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Toute la mémoire du monde,
entre la commande et l’utopie

Dans Toute la mémoire du monde, court-métrage sur la Bibliothèque Nationale réalisé par

Alain Resnais en 1956, le discours de la technique et de la modernité, propre au cinéma ins-

titutionnel, tire une efficacité démultipliée de l’argumentation d’un enjeu crucial pour l’hu-

manité : organiser sa mémoire. Domestiquer méthodiquement la matière imprimée, c’est

préparer le progrès du monde. Ce point de vue, qu’on peut décrire comme une mise en

relation du microscopique (la rédaction d’une fiche de catalogage) et du macroscopique (la

recherche du secret dernier de l’univers), a commencé à s’élaborer au stade du scénario,

entre autres dans la confrontation du point de vue des auteurs du film et des représentants

de l’institution. Deux dossiers d’archives, l’un conservé à la BnF, l’autre aux Films du Jeudi,

jettent des lueurs inédites sur cette genèse1.

Dans les années cinquante, la Bibliothèque Nationale traverse une période marquante de

son histoire : Julien Cain, son administrateur au long cours (1930-1940 et 1945-1964), his-

torien et homme de réseaux très lié à la gauche parlementaire, conduit une politique de

modernisation, d’extensions des bâtiments et d’expositions, rompant avec l’image devenue

poussiéreuse de la maison de la rue de Richelieu. Au départ, le projet d’un film sur la

Bibliothèque Nationale est porté par la RTF, avec le Ministère des affaires étrangères pour

ar
ch

iv
es

ar
ch

iv
es

par Alain Carou

1 Pour une analyse du discours du film étayée par ces archives, nous renvoyons à notre article « Les
souterrains de Xanadu », Revue de la BnF, n° 27, « Mémoires de cinéma », à paraître en novembre 2007.
Nous adressons tous nos remerciements à Laurence Braunberger, ainsi qu’à Jacques Krier et à la mission
des archives de la BnF.
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co-producteur. Encore débutant à la télévision, Jacques Krier est l’auteur du synopsis :

Le film comporte trois parties.

1. La Bibliothèque Nationale est d’abord considérée du point de vue de son contenant, et

c’est l’occasion :

a. de la situer, comme une oasis de l’intelligence et de la culture en plein centre de Paris

b. de décrire son histoire à travers les bâtiments qu’elle occupe

c. d’indiquer déjà qu’elle réunit l’ancien et le nouveau, qu’elle occupe de vieux monuments

et possède des installations modernes.

2. On envisage ensuite le contenu de la BN grâce à une exposition de l’histoire des diffé-

rents moyens d’expression employés par l’humanité, donc les principaux vestiges sont

conservés dans les collections de six départements. Ce qui démontre que :

a. la B.N. n’est pas une simple bibliothèque mais la réunion de départements aussi variés

que ceux des imprimés, des périodiques, des estampes, de la musique et des cartes et plans,

des médailles.

b. cette réunion n’est pas un amas poussiéreux de vieilles choses, mais a pour but de for-

mer une sorte de mémoire, très complète, de la nation, d’une efficacité considérable dans

tous les domaines.

3. On analyse enfin le mécanisme de la BN qui fait utiliser au maximum les trésors conser-

vés dans ses bâtiments et il est alors prouvé que :

a. la BN est une sorte d’usine où l’on accomplit un travail de haute précision – cote, cata-

logue, etc.

b. l’actualité distillée jour par jour est enregistrée à la BN aussi bien que les vestiges du

passé (dépôt légal).

c. la BN contient des masses de collections aussi bien que des pièces uniques (magasins).

d. parmi ces pièces uniques, il se trouve des œuvres d’art et des documents auxquels est

apporté un soin méticuleux (atelier de reliure et microfilm).

Le film se termine par des plans de lecteurs.

Dans un mémo du 5 février 1955 adressé à Julien Cain, Jean Prinet, directeur du départe-

ment des périodiques, livre son diagnostic :

Au mois de mai 1954, M. Leroy, de la Radio Télévision Française, nous a remis un projet de scé-

nario de film sur la Bibliothèque Nationale.

Ce scénario a été établi par M. Jacques Krier que j’ai vu plusieurs fois à ce sujet. La réalisation
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devait en être confiée à M. Pierre Neurrisse. En juin, j’ai été amené à me mettre en rapport

avec M. Flory, de la Direction des Relations culturelles, pour savoir si ses services s’intéressaient

ou non à ce film. De la réponse et de l’éventuelle subvention devait dépendre la nature même

du film, sa longueur, sa technique (noir ou couleurs), sa réalisation (M. Neurrisse ou un autre).

M. Flory ayant réservé sa réponse et aucune solution n’ayant pu intervenir en juillet ni en août,

je me suis mis de nouveau en rapport avec lui le 21 septembre. Il devait me téléphoner le len-

demain. Je n’ai toujours aucune nouvelle.

Par ailleurs j’ai examiné le scénario et en ai parlé à deux ou trois collègues. Nos impressions

sont les suivantes : l’ensemble est intéressant, ingénieux, vivant.

Il y a des erreurs, des maladresses. Le ton est plutôt celui de la propagande, voire même à cer-

tains moments de la publicité, que celui qui conviendrait à un grand organisme français.

S’il reste purement descriptif, le film présentera une suite d’images des locaux, des installa-

tions de quelques œuvres typiques mais nécessairement peu nombreuses, et par conséquent

choisies avec un certain arbitraire.

Un tel film aurait un intérêt touristique, mais il passerait sous silence ou laisserait à l’arrière-

plan un aspect essentiel : les activités de quelques centaines de personnes dont le rôle et le tra-

vail sont généralement méconnus.

Si l’on veut que ce film corresponde plus exactement à la réalité, il faut insister davantage sur

certaines activités typiques. Par exemple : suivre un livre, une estampe, une médaille, un

manuscrit depuis son entrée (Dépôt légal, don, acquisition en vente publique ou autrement,

etc…), jusqu’au moment où il est entre les mains d’un lecteur ou présenté dans une exposition

en France ou à l’étranger. Ces diverses étapes ne peuvent pas être représentées sur place ; les

locaux ne s’y prêtent guère et il en résulterait toutes sortes de perturbations dans le travail. Il

faudrait envisager l’emploi des moyens propres au cinéma (dessins animés, etc.)

Conclusion

Toutes ces questions sont du plus haut intérêt. Elles demandent une étude poussée. Il faut

d’abord une idée directrice. Il me semble qu’ensuite rien ne peut être fait sans l’avis des chefs

des Départements et des services. Cette étude ne sera possible qu’en liaison étroite avec les

techniciens du cinéma et de la télévision. J’ai constaté pour ma part au cours de ces derniers

mois que personne ne semblait trouver le temps nécessaire pour établir un projet véritable-

ment digne du sujet à traiter. Un résultat valable ne me semble pouvoir être obtenu que si un

fonctionnaire ou agent de la bibliothèque était chargé de coordonner les avis et d’élaborer un

programme précis, comme il est nécessaire de le faire pour une exposition ou un rapport.
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L’analyse du conservateur2 recoupe pour une part les attentes classiques d’un commanditaire

de film d’entreprise. À ses yeux, le projet soutenu par le Quai d’Orsay présente le caractère

d’une production de prestige, vitrine de la culture française, « touristique » pour pouvoir être

exportée. Pour lui, le film devrait davantage contribuer à ce que l’on n’appelle pas encore une

« culture d’entreprise », en donnant à connaître – et à se reconnaître – les agents de l’insti-

tution, et faire droit à la conception moderne et dynamique de la bibliothèque comme « cir-

cuit » (entrée, catalogage, indexation, communication) et pas seulement comme « stock ».

Le mémo de Prinet fait également ressortir les difficultés prévisibles du tournage (manque

de lumière, manque de recul, etc.). Dovidis-Film, producteur prévu, insiste sur ces contraintes

dans un courrier au Quai d’Orsay en date du 14 octobre 1955 :

Monsieur le Ministre,

Nous avons l’honneur de vous communiquer notre projet de film sur la Bibliothèque Nationale.

Le scénario ci-joint a été étudié très soigneusement par le Télévision Française (MM. Leroy et

Jacques Krier) et nous-mêmes sous la direction de M. Julien Cain et de ses services. Il sera

cependant nécessaire de tourner le film en étroite collaboration avec la Bibliothèque

Nationale.

Le projet qui date d’un an pourrait voir le jour cette année si la direction des Relations

Culturelles accepte de participer au financement.

Les prises de vues s’échelonneraient sur un assez long temps par suite de la diversité des

séquences et des difficultés de tournage à l’intérieur de la Bibliothèque Nationale (précautions

indispensables pour la sécurité – horaires très stricts – manipulation des ouvrages délicats, etc…)

La Bibliothèque Nationale désire évidemment réaliser un film sur ses activités, cependant à

cause de tous les problèmes intérieurs que posent les prises de vues, l’autorisation de tourna-

ge ne sera, sans doute, pas donnée deux fois.

Il est donc indispensable de mettre en œuvre le maximum de moyens pour obtenir le film de

prestige international qu’un tel sujet mérite.

Ce projet de film a retenu l’attention de la direction générale de la Télévision française qui

envisagerait de participer à sa réalisation.

Nous vous demandons de bien vouloir nous indiquer si ce projet vous intéresse et dans quelle

proportion vous accepteriez de participer au financement.

Nous vous prions de croire, Monsieur le Ministre, à notre haute considération.

P. Neurrisse

2 Nullement ignorant en matière de cinéma au demeurant, puisque Prinet fréquente Henri Langlois et
a longtemps représenté la Bibliothèque Nationale au conseil d’administration de la Cinémathèque
française.
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Les difficultés à boucler un financement plus lourd que prévu au départ sont l’explication

la plus vraisemblable de l’abandon du projet Krier. Cependant, le producteur Pierre

Braunberger a tôt fait de lui donner une seconde vie3.

JS [Jacques Suffel, bibliothécaire]/DV

le 30 décembre 1955

Film sur la Bibliothèque Nationale

M. Suffel a reçu M. Serge Bromberger [sic pour Pierre Braunberger : Suffel confond avec le

nom d’un historien-journaliste à succès de l’époque], cinéaste, qui, après un premier entretien

avec M. Bernard, du Service cinématographique du Ministère des affaires étrangères, souhai-

terait recueillir les vues de M. l’Administrateur général sur le projet de film consacré à la

Bibliothèque nationale.

M. Bromberger a indiqué que le projet Neurisse n’avait pas été accueilli favorablement par

M. Darcy [Jean Darcy, directeur des programmes de la RTF], mais que, cependant, quelques

idées pouvaient en être retenues. Pour sa part, il envisagerait d’en confier la réalisation à un

technicien éprouvé, M. Baratier4 ; mais il voudrait auparavant être assuré de l’approbation de

l’Administrateur général sur les grandes lignes du projet.

Ce film serait, comme le précédent projet, destiné d’une part à la Télévision, d’autre part à for-

mer un film documentaire qui serait projeté dans les salles de spectacles.

M. Bromberger, qui est ami de Mme Renée Laporte, désirerait, le moment venu, que

l’Administrateur lui désigne un de ses collaborateurs à la Bibliothèque nationale avec lequel il

pourrait régler toutes les questions de détail. M. Bromberger a également fait allusion au

financement de l’opération qui devrait être assuré en partie par les Affaires étrangères, en

partie par la télévision.

La RTF ne sera finalement pas au nombre des coproducteurs, tandis que Braunberger empor-

tera une importante participation de l’Institut pédagogique national (ancêtre du CNDP),

nouvellement fondé.

L’hypothèse Baratier cède rapidement le pas à Alain Resnais, qui choisit Remo Forlani pour

collaborateur littéraire5. Le premier état du synopsis, manifestement écrit très vite et en
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3 Sur Pierre Braunberger, voir son ouvrage d’entretiens Cinémamémoire, propos recueillis par Jacques
Gerber, Paris, Centre national de la cinématographie/Centre Georges Pompidou, 1987.
4 Sur Jacques Baratier, voir Frédéric Hardouin, Jacques Baratier, l’aventure cinéma, Paris, Nouveau
Monde éditions, 2005.
5 Remo Forlani, né en 1927, a fait la connaissance de Resnais et Marker à Travail et Culture en 1946 ou
1947. Il a été l’auteur avec Roland Dubillard du scénario de l’Alcool tue, réalisé par Resnais en 1947. Dans
ses souvenirs, il écrit : « le commentaire signé Forlani [de Toute la mémoire du monde] sera largement
réécrit par un autre chic type. Chris Marker » (Toujours vif et joyeux, Paris, Denoël, 2003, pp. 289-290).
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tout cas non relu, traduit une option théorique très prononcée, la présentation de la

Bibliothèque Nationale s’inscrivant dans un discours de psychologie cognitiviste assez som-

maire sur les rapports de la mémoire et de la connaissance.

Toute la mémoire du monde

Premier état du synopsis d’un film de court-métrage sur la Bibliothèque Nationale

1. La mémoire

D’abord un bref prologue : caméra, micro parcourent – visibles par le spectateur – un pay-

sage. Maquette ou paysage réel au sein duquel nous découvrons une multitude de formes,

d’objets, de sons, qu’il nous est facile d’identifier. Ceci parce que notre œil et notre oreille se

réfèrent sans cesse à notre mémoire.

L’identification de ces formes, de ces objets, de ces sons est faite simultanément par les spec-

tateurs et le speaker.

Il faut qu’on rende sensibles quelques errements ; qu’un objet, qu’une forme soient identifiés

de différentes manières. (Il y a autant de mémoires que d’« individus »).

2. La mémoire prise en défaut

Cette mémoire, ces mémoires, nous allons maintenant les prendre en défaut. Tout simple-

ment en décrivant quelque chose de jamais vu, de jamais entendu.

(Une machine inemployée depuis longtemps, un outil d’artisan, un instrument de musique pri-

mitif, quelque objet d’usage courant aux antipodes mais inconnu chez nous… un ticket de

métro de New York ? par exemple…)

Ces objets, notre mémoire ne les avaient [sic] pas catalogués, répertoriés – c’est pourquoi « ils

ne nous disent rien ». Mais venons-en maintenant à la forme vivante de la connaissance : la

Mémoire en marche.

Autre description. D’un objet nouveau : une machine qui vient tout juste d’être mise au point.

À quoi sert-elle ? En quoi est-elle ?

Réponse à ces questions : des mots jamais entendus. Là bien sûr, notre mémoire ne peut

encore pas répondre.

Notre mémoire peut donc être prise en défaut – ce qui n’est guère étonnant. Trop de temps

et trop d’espace nous environnent. Seul, l’homme ne peut tout connaître (et même s’il arrivait

à une parfaite connaissance du passé il serait chaque matin aussi inculte qu’un primitif puisque

le monde progresse sans cesse). Pour progresser il lui faudrait pourtant pouvoir tout connaître,

pouvoir disposer d’un catalogue géant où seraient répertoriées toutes les Connaissances au

jour le jour. Il faudrait qu’il ait à sa disposition une mémoire universelle et à jour.

3. Portrait de cette mémoire idéale

Sur l’écran – pour répondre aux questions les plus diverses – défilent des documents gra-

phiques appartenant à toutes les civilisations, à toutes les époques. (Documents de la B.N.)
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Il faut que cette séquence ait un style très « science-fiction ». Imaginons une gigantesque

machine (un robot) capable de répondre à tout avec la même facilité que ces machines qui

vous disent combien vous pesez dans les couloirs du métro.

Cette machine, cette Mémoire universelle connaîtrait non seulement tout le passé, mais aussi

tout le présent. Ce serait le véritable Conservatoire de la Civilisation écrite.

Cette machine, c’est bien sûr une Utopie ?

Rien n’interdit cependant de la croire possible d’ici un siècle ou deux.

La télévision aidant, il est possible de penser qu’un jour on pourra – dans les Universités – rien

qu’en tournant un bouton voir surgir sur un unique écran toutes les images, tous les mots résu-

mant les connaissances de l’homme. On peut penser qu’un jour – tous les hauts lieux de la

Culture seront reliés les uns aux autres. Alors une lecture ininterrompue, un recours perma-

nent à toutes les mémoires seront possibles. La mémoire du monde existera réellement.

4. Ce n’est pas seulement une rêverie

Ceci n’est qu’une rêverie, il en ressort pourtant ceci : il existe déjà par le monde des hauts lieux

qui tendent à remplir ce rôle de Mémoire du Monde. (À Londres, à New York… et surtout plus

près de nous : à Paris)

5. Un grand magasin

En effet à Paris il existe un lieu que nous allons d’abord présenter à grands traits. Traçons le

portrait de ce Grand Magasin des Connaissances humaines.

Regardons-le d’abord comme peut le faire un visiteur pressé : c’est vraiment un grand maga-

sin. Avec sa chaufferie qui fait penser à Jules Verne, ses verrière sans réelle beauté, ses soutes,

ses ballots de papier, ses bureaux, ses clients.

Bien sûr des détails arrêtent l’œil : les chefs de rayons sont des lettrés, les dessus de portes sen-

tent leurs petits maîtres, on ne paye point, les marchandises sont sévères, souvent rebutantes.

Une chose étonne surtout : le silence. On croirait une séquence de film muet.

6. Histoire de ce magasin

Maintenant que la Bibliothèque Nationale est décrite par l’extérieur, essayons d’en tracer fur-

tivement l’histoire. Pas tant son histoire (grande ou petite) que l’histoire des volontés, des

idées qui l’ont amenée à être ce qu’elle est. Ce qui importe ce n’est pas tant le roi qui a accu-

mulé des trésors – presque toujours par orgueil – que le moine qui s’est efforcé de dresser le

catalogue de ces trésors, qui les a dénombrés, qui en a compris la valeur. (Préférons à l’accu-

mulation de 1200 manuscrits par Charles V, l’établissement d’un catalogue par Gilles Mallet.)

Essayons à travers l’histoire de la Bibliothèque Nationale de faire comprendre que :

1. il est bon de conserver (le grenier est sûrement la partie la plus riche de la maison).

2. plus important encore que le goût de la conservation et le goût du classement, le sens de la

mise en valeur des collections.
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Les ombres des donateurs rodent ici (statues, plaques de marbre avec de noms). Mais ce qui

compte infiniment plus ce sont les efforts de ceux qui ont pensé, créé véritablement la

Nationale. 

Cette partie historique sera traitée très sommairement. Elle vaudrait à elle seule un film. N’en

retenons donc que les faits importants : ceux qui ont permis à la Bibliothèque Nationale d’être

ce qu’elle est : le Conservatoire de la Civilisation écrite.

C’est l’histoire des méthodes de classement etc… que nous tracerons ici brièvement.

7. Le dépôt légal

Les hommes qui ont fait la Nationale sont arrivés à cette conclusion : dans l’impossibilité de défi-

nir ce qui est le bon grain et ce qui est l’ivraie, il leur fallait tout accumuler. (Allusion des petites

annonces de Balzac devenues indispensables à l’Historien une centaine d’années après par

exemple, ou de 100 livres sur le même sujet, de 100 portraits du même homme, lequel choisir ?)

Tous les livres, tous les journaux, toutes les cartes... Commençons donc notre visite des

« Coulisses » par le petit bureau où s’effectue le dépôt légal. 

Ici commence une séquence qui va forcément devenir très vite fantastique.

Il suffit de montrer, de citer des chiffres pour donner le vertige : tant de livres à l’heure, etc…

Les plans se succèdent de plus en plus larges. Les livres sont entrés… ils se multiplient. Nous

voici maintenant dans ces couloirs, dans ces réserves dont l’architecture métallique fait penser

aux « Sing Sing » des films de hors-la-loi. La vie est courte [sic, probablement pour « intense »]

dans ces étranges coulisses.

8. En quoi ce magasin est extraordinaire, comment de magasin il devient notre mémoire

Voyons maintenant à quel travail on se livre dans ces coulisses pour muer ces masses de papier

en instrument d’étude de travail. Décrivons les gens qui animent ce petit monde. Montrons les

travaux : construction des manuscrits précieux, lutte contre l’usure, la destruction, restaura-

tion, comment on relie, comment on rebouche une piqûre. Ceci c’est le travail auquel on s’at-

tendait, le côté « antiquaire » de la Bibliothèque Nationale. Venons-en maintenant aux tra-

vaux propres à la Nationale : les classements, l’établissement des Catalogues, la Bibliographie,

les recherches, le service photo, les micro-films…

Organisations d’expositions etc…

Fruit de ces travaux, voici les résultats uniques au monde : pris dans les différents départe-

ments, des documents « mis en valeur » sont présentés aux spectateurs (par exemple les por-

traits « groupés » au cabinet des estampes, le tour de la Méditerranée dans une salle des

départements des médailles…) Des tonnes et des tonnes de papier sont devenus des instru-

ments de travail.

Il est donc évident que la Bibliothèque Nationale n’est pas qu’un magasin, que c’est bien un

conservatoire de la civilisation écrite. Une mémoire du Monde.



127

1895 /

n° 52

septembre

2007

9. La mémoire au jour le jour

Finissons cette visite des coulisses de la Bibliothèque Nationale par une visite, un matin, au

département des imprimés. Voyons comment en quelques minutes des centaines de kilogs de

papier subissent une métamorphose qui en font, pour l’éternité, des documents indispen-

sables à l’homme, à sa progression. Suivons les opérations diverses qui conduisent un journal

de sa bande postale à la table de lecture (ici la notion d’Urgence existe réellement).

10. Un lieu de travail

Avec ce journal nous quittons les coulisses. Voyons maintenant les clients de la Nationale au

travail, voyons ce qu’ils trouvent ici. Dans les différents départements. Cette séquence sera

traitée sans « scènes jouées ». Nous situerons les lecteurs, la nature de leurs travaux par le tru-

chement de leurs cartes, en examinant les livres, les albums qui emplissent les paniers à rou-

lettes qui sillonnent sans bruit, sans heurt, les salles de lecture. Ces personnages et ces travaux

seront très différents (avocat, journaliste, étudiante, curieux, metteur en scène, décorateur,

historien…)

11. Une mémoire toujours plus grande

La journée est commencée.

Des livres sont lus, des documents consultés. Dans les coulisses des livres, des documents sont

répertoriés, classés… Au dépôt légal des livres arrivent.

La caméra découvre en plein ciel des échaufaudages. Chaque jour des hommes pensent, écri-

vent. La Bibliothèque Nationale est trop petite, c’est bon signe. La civilisation continue, l’hom-

me a besoin d’une mémoire de plus en plus vaste.

– Remo Forlani

C’est entre la rédaction de cette première version et la suivante qu’on peut situer, sans

risque de se tromper, la visite par Resnais et Forlani d’un extraordinaire purgatoire souter-

rain, où des milliers (des dizaines de milliers ?) de livres attendent un jour meilleur pour

rejoindre le catalogue et les rayonnages de la bibliothèque. La visite de ce lieu formera le

prologue du film, en lieu et place de la maquette imaginée d’abord :

Visibles par le spectateur, la caméra et le micro parcourent une cave très sombre découvrant –

éclairés un court instant par la torche électrique d’un gardien – des piles de livres, des ballots

de journaux ; des caisses, des statues, des vases antiques, des manuscrits empoussiérés.

Cette réserve fantastique, cette cave où sont accumulés des objets qui semblent oubliés pour

toujours, c’est le dernier sous-sol de la Bibliothèque Nationale : nous sommes donc ici en pré-

sence de trésors et ces trésors nous appartiennent. Ces papiers jaunis, ces trésors abîmés ne
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sont pas perdus. Ils sont là en attente. Le moment va venir où ils seront remis en circulation,

où ils seront de nouveau utiles. Mais à quoi pourront-ils bien servir, quel sens y aura-t-il à les

restaurer, à les tirer de l’oubli ?

Quel service pourra bien rendre ce vieux livre latin aux caractères presqu’illisibles ? Qui perdra

ne fût-ce qu’une seconde à contempler cette médaille au motif à demi effacé ? Qui tirera le

moindre enseignement de ce manuel des convenances vieux de deux siècles ? Ce quotidien de

l’an passé, même, qui songera à le feuilleter ?

À quoi bon se donner la peine de conserver toutes ces vieilleries ?

Et encore ce livre, cette médaille, ce tract, ce quotidien, nous avons réussi à les identifier du

premier coup d’œil. Mais il y a pire ici.

Suivons la caméra, le micro et le speaker dans leur cheminement. Jusqu’ici ils ne nous ont

découvert que des objets faciles à identifier. Des objets que nous « avions en mémoire ». C’est

à peine si nous avons hésité un instant avant de conclure (en même temps que le speaker) que

tel livre était un missel, ou un livre de médecine. Mais maintenant… D’autres objets nous sont

montrés, et cette fois notre mémoire est prise en défaut. Voilà du jamais vu, du jamais

entendu… Dans une caisse sont entassées des planches gravées représentant d’antiques

machines, des outils, quel a bien pu être leur usage ?

Et cette pierre : où, quand, pourquoi a-t-elle servi à l’homme ? Et ces signes ? À quelle civili-

sation écrite appartiennent-ils ? 

Ces objets, ces signes, notre mémoire ne les avait pas catalogués, répertoriés – c’est pourquoi

« ils ne nous disent rien ».

Mais voici d’autres documents dont la netteté tranche avec l’air fané des documents énumérés

jusqu’à maintenant. Que représentent-ils ? Une machine toute nouvelle. Et si nous ne « l’avons

pas en mémoire » c’est tout simplement parce qu’elle est encore neuve, qu’il faudra aux

hommes quelques décades pour qu’ils aient appris son existence. Alors elle sera dépassée…

Notre mémoire peut donc être prise en défaut. Ce n’est guère étonnant. Trop de temps et trop

d’espace environnent l’homme ? Seul il ne peut tout connaître. Quand bien même il arriverait

à une connaissance totale du passé, à chaque instant le progrès mettrait sa mémoire en échec.

Pour progresser, l’humanité a pourtant besoin de tout connaître. L’humanité a donc besoin

d’une mémoire totale et tenue à jour.

Chaque homme a besoin de recourir à cette somme des connaissances qu’est la mémoire du

Monde. Sans elle tout serait à réinventer.

Revenons aux objets considérés tout à l’heure. Voyons quels services ils peuvent rendre à

l’historien, au savant…

Ce vieux livre latin est indispensable à qui veut connaître l’origine d’un rite, cette médaille

témoigne d’un voyage de tel ancien monarque, un article de ce journal va aider un homme de
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science dans ses travaux…

Ces documents sont donc une partie de cette Mémoire du Monde. Cette somme géante des

connaissances indispensable c’est donc bien ici qu’elle se forme, dans cette cave.

Dans ces caves.

L’homme aura toujours besoin de ces caves immenses, il aura toujours besoin d’interroger les

documents qui y sont entreposés. […]

La suite est identique à la première version du synopsis. Les auteurs envoient ce deuxième

jet à Julien Cain, non sans précautions : « Voici quelle pourrait être la “ligne” du film. Il est

évident que les exemples propres à illustrer notre vision de la Nationale seraient choisis en

accord avec Monsieur l’Administrateur et Messieurs les chefs de département de la

Bibliothèque Nationale. » La réponse est sans ambages, selon un feuillet annexé au tapus-

crit dans le dossier d’archives de la BN : « Le 10-IV-56, M. Cain a reçu les auteurs de ce scé-

nario et leur a expliqué qu’il ne pouvait être retenu comme base de départ : il convient de

partir de la vie de la bibliothèque pour saisir les images caractéristiques et de faire le scé-

nario à partir de là. » En face de : « On peut penser qu’un jour, tous les hauts lieux de la

Culture seront reliés les uns aux autres », Cain a noté : « obscur – ou banal ? ». Il demande

aussi que le lieu de la séquence du « désordre initial » ne soit pas identifié. Le film en

tirera un effet de déstabilisation du spectateur, plongé dès la séquence d’ouverture dans

d’inquiétantes catacombes qui ne seront pas nommées.

Le projet est immédiatement retravaillé dans le sens déjà voulu par Prinet : faire la part

belle à la modernité des circuits du livre, faire connaître la bibliothèque par ses activités

plus que par ses trésors. Thérèse Kleindienst écrit à Cain, le 14 avril :

M. Resnais et M. Willemetz [Gérard Willemetz, bibliothécaire, crédité au générique du film]

se sont rencontrés vendredi matin. Ils semblent être tombés d’accord (l’idée est peut-être

davantage de Willemetz) qu’en 20 minutes il n’est pas souhaitable de faire la part égale à cha-

cun des départements de la Bibliothèque nationale.

C’est aux départements des Imprimés et des Périodiques et aux Services techniques communs

(photographie et restauration) que la plus grande partie du film serait consacrée.

Toutefois, M. Resnais a bien précisé que le spectateur pourrait se rendre compte de la variété

des aspects de la Bibliothèque nationale.

J’ai cru comprendre qu’il envisageait d’utiliser pour cela une profondeur de champ permettant

de supposer des plans dont le plus éloigné resterait cependant bien présent aux spectateurs.

Compte tenu du budget actuel le film serait en noir. Il faut d’ailleurs noter qu’une prise de vue
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Toute la mémoire du monde de Alain Resnais, photo de tournage - André Goeffers - coll. BiFi, D.R.



131

1895 /

n° 52

septembre

2007

ar
ch

iv
es

To
u

te
 l

a
 m

é
m

o
ir

e
 d

u
 m

o
n

d
e

, 
en

tr
e 

la
 c

o
m

m
an

d
e 

et
 l

’u
to

p
ie

Toute la mémoire du monde de Alain Resnais, photo de tournage - André Goeffers - coll. BiFi, D.R.
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en couleurs ne permettrait pas, faute d’éclairage suffisamment puissant, des vues d’ensemble

des salles de travail.

Dans la conception actuelle de M. Resnais les documents présentés seraient en très petit

nombre. Je pense qu’il faudrait l’indiquer aux Conservateurs de façon que ceux-ci préparent

un choix légèrement plus étendu dans lequel M. Resnais ferait une sélection définitive.

M. Resnais a demandé que le cas échéant il lui soit possible de travailler après 6 heures, voire

même le dimanche, et également il demande à ce que des gardiens figurent dans certaines

prises de vue.

J’ai cru pouvoir lui dire qu’il n’y aurait sans doute pas de difficulté sur chacun de ces points.

Dans le même temps, Resnais et Forlani (ou Marker ?) rassemblent des idées encore éparses.

On y trouve l’ébauche de thèmes du commentaire : la nécessité d’une mémoire collective,

le caractère précieux de publications banales, les lecteurs comme petites cellules travaillant

chacune de leur côté à un grand dessein, le grand secret caché au fond de tous les livres –

c’est-à-dire le bonheur.

Appendixaddendum

« Les belles notions »

Élaboration aboutit à la synthèse.

Il leur faut le temps de faire court.

La lune n’a pas été atteinte en un seul jour, ni par la pensée d’un seul homme.

C’est de l’artisanat, toutes ces petites cellules, mais ça annonce le « Grand Tout ». La grosse

fourmi qui ne serait pas sourde.

Et la paix en 1956 cela veut dire quelque chose.

L’indicatif des chemins de fer.

Une simple feuille d’avis donne sur la vie économique d’une époque les renseignements

incomparables.

Le plus de manuscrits du monde.

Des millions d’estampes.

Du temps de Louis XIV : des milliers.

De nos jours : de l’ordre de six millions.

C’est un pays sans route !

Pas moins de quelques milliers de « mots-vedettes ».

Ne pas oublier les tapis roulants.

Trop de rapidité dans la communication, trop de fréquence aussi, et voilà la « conservation »
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en péril ! La Bibliothèque Nationale est un « conservatoire » qui doit aussi communiquer.

C’est un drame quotidien et déchirant quelque peu.

C’est le plus vieux fonds d’Europe.

La citation d’Alphonse Allais, 

le gaz carbonique qui s’échappe quand la chaleur monte.

La simple flamme d’un briquet peut provoquer la fermeture de toutes les trappes des manuscrits.

Au marché (market) de Chrisp Street (Sidney) (très propre et très australien) Resnais a trouvé

un Phantom pour Forlani.

La mémoire de l’homme oublie, se trompe. La Bibliothèque Nationale jamais ! Donc…

L’homme fait la guerre. La Bibliothèque Nationale non. Donc…

(article de Aimé Michel)6

Il y a un secret dans la mémoire de la Bibliothèque Nationale : c’est celui du bonheur (ou de

la paix). Les textes existent – Mais provisoirement tous ces lecteurs n’ont pas su encore le voir.

C’est-à-dire la lecture est un phénomène rigoureusement « naturel » – Y a pas plus à s’effrayer

que devant un champignon, un hibou, une rose sauvage, une main qui marche, etc…

Comme l’atteste le compte rendu d’une rencontre avec Thérèse Kleindienst le 23 avril,

Resnais ne renonce pas à l’idée séminale du « distributeur automatique de connaissances »,

malgré les objections de l’administrateur. La vision utopique d’une mémoire universelle

appelle son pendant, soit l’activation universelle : l’attente d’une extension de la salle de

lecture à la taille du monde. (Anticipation précoce de la réalité des réseaux électroniques,

ce serait à discuter ; de l’utopie contemporaine de la bibliothèque universelle en ligne, plus

certainement.)

M. Resnais quittera probablement Paris mercredi. Il souhaite qu’avant le départ de

l’Administrateur celui-ci vît M. Bromberger et lui donnât son accord sur un certain nombre

de points.

A. Ce que l’on ne verra pas dans le film :

- L’histoire architecturale de la Bibliothèque nationale.

- Un échantillonnage systématique des collections de chaque département (les Médailles par

exemple seraient, sauf changement, représentées par un seul plan durant environ 30 secondes

et montrant sans doute une vue générale de la salle, d’un médaillier puis d’une médaille. Les

Manuscrits auraient un sort analogue en raison des films antérieurs déjà consacrés à ces
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6 Aimé Michel, intellectuel proche de Travail et Culture et de Louis Pauwels, penseur d’une
« surhumanité » à venir et bientôt fondateur de l’« ufologie » française.
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documents. On montrerait peut-être la Rotonde des Manuscrits et c’est dans ce cadre qu’ap-

paraîtrait M. Porcher [Jean Porcher, directeur du département des Manuscrits].

- Expositions temporaires, reliures courantes (Service de la reliure à l’extérieur).

- Il n’était pas envisagé de donner la parole à M. Porcher ni à M. Vallery-Radot [Jean Vallery-

Radot, directeur du Cabinet des Estampes].

B. Ce que l’on pense montrer :

- Les extérieurs : grande cour des verrières, verrières elles-mêmes.

- La chaufferie

- Les ascenseurs

- Le grand escalier [rayé au crayon]

- Un plan sur chacun des 8 départements [ajout manuscrit :] (4 minutes pour l’ensemble au

grand maximum)

- La salle des Catalogues

- La Réserve des Estampes (salle de consultation et de conservation)

- La grande salle de lecture

- Les bustes des administrateurs (l’idée est de montrer que les collections ne sont rien si elles

ne sont pas rassemblées avec méthode et aménagées avec ordre)

- L’arrivée d’un livre au Dépôt légal et son circuit jusqu’au rayon (3 à 4 minutes)

- Magasin central

- L’arrivée et le classement des périodiques (en mettant en relief la masse des documents en

circulation)

- L’Atelier de restauration et sa raison d’être

- La photographie sous son aspect de sécurité

- La conservation des cartes et estampes (dispositifs de suspension et présentation au public)

- Peut-être la Rotonde de la Réserve avec présentation de quelques documents à des élèves

- Les transports par chariots

- La surélévation

- Versailles [annexe moderne pour la conservation de la presse] : si toutefois on [n’]estime pas

que c’est troubler les conceptions du lecteur que de lui indiquer que la Bibliothèque nationa-

le a un dépôt hors de Paris

Commentaire

M. Resnais envisage de conserver du scénario primitif sinon le thème de la confusion initiale du

moins celui de l’aspect « grands magasins de la Bibliothèque nationale » : c’est dans ce cadre

qu’il présenterait ce que le public ne s’attend pas nécessairement à trouver à la Bibliothèque :

chaufferie, machinistes, etc… [rayé :] Ils conservera également le thème du « distributeur auto-

matique » de l’avenir représenté par la Bibliothèque nationale « Mémoire du monde ».
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Ceci dit le commentaire ne contiendrait ni anecdote sur le public ni lyrisme.

Question administrative

On tournerait tous les jours pendant 3 semaines (et peut-être certains dimanches) de 9h à 12h

et de 14h à 18h (avec possibilité de poursuivre pendant 1h ou 1h30 en cas d’imprévu). Des

prises de vues pourraient être faites trois ou quatre fois jusqu’à 24 heures [ajout manuscrit :]

et peut-être le dimanche.

Une assurance, dont nous aurions à définir le montant, serait prise pour l’incendie et le vol.

Nous aurions à prévoir un gardiennage (à définir), un pompier, un électricien en permanence.

J’ai dit qu’il n’y aurait sans doute pas de difficulté pour les prises de vues en dehors des heures

normales de travail si le personnel ouvrier et de service était dédommagé.

J’ai indiqué également que nous ne pourrions pas fournir gratuitement un pompier tous les

jours si son salaire n’était pas pris en compte par le producteur.

[ajout manuscrit :] M. Resnais demande que M. Cain indique ce qu’il désire voir ajouter-retrancher

Est-ce à la demande de la Bibliothèque Nationale que le thème du « distributeur automa-

tique de connaissances » est absent du commentaire ? On peut défendre en revanche que

l’idée de la bibliothèque comme « machine à penser » persiste dans le travail d’élaboration

formelle du film, rencontrant en cela (consciemment ou non) les intuitions de la première

cybernétique française (Louis Couffignal voire – déjà – Henri Laborit7).

Toute la mémoire du monde est tiré, étalonné chez Eclair autour de juin 1956 (une lettre

de Braunberger au directeur du laboratoire lui recommande vivement d’y consacrer les

meilleurs soins), la musique de Maurice Jarre enregistrée par Delerue pendant l’été.

Présenté à Cannes en 1957, le court-métrage laisse échapper la plus haute récompense au

bénéfice de Courte histoire du Roumain Ion Popesco Gopo. Il est d’abord diffusé par la RTF

en août 1957 : « reportage modèle » selon l’Humanité. Puis, acheté par Paris-Film des frères

Hakim, Toute la mémoire… sort au cinéma « Normandie » comme première partie de Pot-

Bouille de Julien Duvivier. Occasion d’un double scandale : celui des sifflets du public

conservateur à la « première », puis celui des coupes imposées par le distributeur. Libération

s’en fait l’écho virulent sous la plume de Jeander :

[…] Il y avait donc autour de moi le gratin habituel de ce genre de « première » : beaucoup

de négoce et de finances, un peu de barreau, quelques vedettes et, outre quelques dépu-

taillons, un modeste Edgar Faure.
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7 Louis Couffignal, les Machines à penser, Paris, Minuit, 1952. 
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Bref, un échantillon du Tout-Paris d’aujourd’hui.

Le court métrage était celui qu’Alain Resnais fit sur la Bibliothèque Nationale l’an dernier.

Sujet évidemment très ardu que Resnais a réussi à rendre à la fois simple et clair par son talent.

Il s’agissait de montrer le travail, monotone et prodigieux, de classement et de conservation

des trésors que la France accumule là depuis plus de deux cents ans.

Le film a été sifflé.

Le gratin du Tout-Paris vitupérait ces images composées avec goût et intelligence, commen-

tées avec la discrétion et le respect qui convenaient à ce cerveau du monde dont Resnais nous

faisait visiter les circonvolutions.

Sifflée, emboîtée, la Bibliothèque Nationale…

Puis ce fut Pot-Bouille.

Et là, tout ce gratin parisien se détendit, heureux et ravi de cette peinture féroce de la bour-

geoisie du Second Empire. […]

Je ne fus guère étonné de cet accueil. Bien sûr, Zola n’est plus aujourd’hui qu’un épouvantail

pour vieilles bigotes et curés rétrogrades ; mais tout de même, je fus un peu déconcerté.

Car enfin, me disais-je, voilà des gens qui représentent le Tout-Paris d’aujourd’hui, repré-

sentent donc cette bourgeoisie française qui dirige nos affaires, c’est-à-dire la finance et la

politique. Or, ils sifflent Resnais et ils applaudissent Zola.

Ils sifflent Resnais qui leur montre ce qui reste de la puissance française, c’est-à-dire son esprit,

son intelligence, bref ce par quoi elle a subjugué le monde pendant des siècles…

… Et ils applaudissent Pot-Bouille qui traîne leurs aïeux dans leur propre boue…[…]8

Sifflé par le Tout-Paris le soir du gala de première du film de Julien Duvivier Pot-Bouille, Toute la

mémoire du monde, le très beau film d’Alain Resnais sur notre Bibliothèque Nationale et ses tré-

sors, continue certes d’être projeté, mais dans une version mutilée, désormais incompréhensible.

Coupées les saisissantes images qui nous font parcourir le dédale austère et discipliné de l’uni-

vers des livres à la suite des chariots poussés par des employés en blouses grises.

Coupées les images muettes voulues par l’auteur.

Coupés les plans indispensables à l’équilibre de ce « paysage » du savoir humain.

Bien entendu, Alain Resnais, l’opérateur Guy [sic] Cloquet et leur collaborateurs ont retiré

leurs noms d’un générique devenu absurde et abusif. […]9

Les archives de Braunberger conservent un brouillon de la lettre de demande de retrait de

signature de Resnais, mais également un courrier personnel du producteur aux frères

8 Jeander, « Première », Libération, 21 octobre 1957.
9 Simone Dubreuilh, « Toute la mémoire du monde… mutilé ! », Libération, 5 novembre 1957.



Toute la mémoire du monde de Alain Resnais, photogram - coll. BiFi, D.R.



Hakim, en date du 23 octobre 1957 :

Mes chers amis,

L’accueil remporté par le film lors du gala au Normandie est la cause imprévisible des coupures

forcément hâtives que vous avez pratiquées dans le film.

J’étais au Rex le même jour, à la même heure, le film était applaudi en sa version intégrale :

Les coupures que vous avez pratiquées me semblent faites avec habileté, sauf sur une séquen-

ce : la fin. Elles rendent le texte incompréhensible.

Le film conserverait une grande partie de ses qualités si vous pouviez rétablir les cent derniers

mètres. Si cela était nécessaire nous pourrions pratiquer d’autres coupures dans le corps du

film.

Il serait intéressant de faire une expérience en projetant en public ce montage modifié. Je suis

prêt naturellement à faire le nécessaire pour rétablir provisoirement sur une copie le monta-

ge original des cent derniers mètres.

Je serais heureux que vous acceptiez mes suggestions car elles permettent de concilier les exi-

gences artistiques de la Presse et des Techniciens tout en tenant compte des nécessités de l’ex-

ploitation.

Le relevé manuscrit d’une entrevue Resnais-Braunberger montre en effet que le cinéaste ne

conçoit pas son film privé de sa fin au motif – probable – que l’on y sort des coulisses

secrètes de la bibliothèque pour passer du côté du public. Le mouvement du film qui est le

mouvement même du livre et de sa conformation mémorielle, des soutes obscures à la

lumière, s’en trouve amputé.

Quant à la Nationale, elle semble avoir été réservée voire critique au début. Il est vrai que

l’exaltation hyperbolique de la modernité pouvait passer pour receler une dose d’ironie – ce

dont Resnais se défendra. De même, quand le silence du lieu, qui avait grandement frappé

Resnais et Forlani, est rendu par les dissonances de la partition pour vents et ondes Martenot

de Maurice Jarre, l’administrateur de la Bibliothèque Nationale se trouve plutôt d’accord avec

les récriminations d’un spectateur sourcilleux, ingénieur de son état et bonne plume :

15 août 1958

Monsieur le Directeur,

J’ai assisté, hier soir, à la projection du film qui prétend faire connaître l’activité de la

Bibliothèque Nationale à ceux qui ne la connaissent pas… J’ai été pour le moins surpris de ce

document extraordinaire.
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Sans doute, ne l’avez-vous pas entendu…

Pour faire moderne, sans doute, le musicien dont je n’ai pas remarqué le nom a traité son sujet

suivant la technique du bruitage en n’employant que des harmoniques surélévées telles que

les produisent les vibrations longitudinales des rails ou des profilés d’usines.

Ainsi, la Bibliothèque, hâvre de silence, de méditations et d’études discrètes, est-elle présen-

tée comme un hall de gare de chemin de fer ou d’une usine métallurgique de vieille classe, car

les Usines modernes sont, les plus généralement, silencieuses ! Cette monstruosité a-t-elle été

composée sciemment ? Je l’espère, car alors, ce serait à désespérer de la conscience profes-

sionnelle des cinéastes !

Il serait bon, alors, de faire précéder cette œuvre étrange d’une explication : « Ces bruits

criards, grinçants, ces martèlements lancinants, ces séries de chocs d’enclume et de vrombisse-

ments de scies circulaires, vous représentent les tempêtes qui tenaillent les crânes des

employés et celui du Directeur. Il s’agit là d’un état permanent, propre à ceux qui vivent dans

le silence. Reportez-vous aux serres chaudes de Maerterlinck “Une musique de cuivre aux

fenêtres des incurables”… et ne venez pas, vous qu’un livre tenterait, troubler l’émouvante

folie rythmique de ces malheureux qui, ne pouvant plus supporter le silence, entretiennent en

permanence dans leur tête les plus monstrueux des grincements de l’Enfer. »

Ainsi, les auditeurs pourraient peut-être comprendre la raison de ces tintamarres affolants qui

ne peuvent, naturellement, porter le nom de « musique ».

Ô ! cimetière d’ombres toujours ressuscitées, Ô ! peuple de voix mortes qui se font entendre

dans le mystère de la méditation ! Ô ! pages, musiciennes du silence ! Pouvait-on mieux faire

pour vous évoquer à l’esprit des profanes que lâcher, dans le domaine sacré de la pensée pure,

la meute ridicule et sacrilège d’un bruiteur matérialiste qui, sous prétexte qu’il a aperçu, au

début de la projection, quelque armature de grenier, s’est mis à copier, mal, la symphonie du

monde moderne sans comprendre, un seul moment, qu’il s’agissait d’un monde totalement

ignoré de lui !

Mais expliquez tout cela aux auditeurs… cela les amusera !

Je suis, Monsieur le Directeur, votre respectueux serviteur. 

[signé :] Jacques Michaut

Paris, le 21 août 1958

Monsieur,

L’Administrateur général de la Bibliothèque nationale a pris connaissance de votre lettre avec

beaucoup d’intérêt.

Étant sur le point de s’absenter de Paris, il m’a prié de vous indiquer que les réserves que l’on

peut faire sur la partie sonore du film consacré à la Bibliothèque nationale n’ont pas manqué



de retenir son attention. S’il avait été possible de participer à la présentation matérielle de ce

film, nous aurions certainement préféré que certaines sonorisations dont vous vous plaignez

n’accompagnent pas les images. Nous vous proposons de transmettre vos observations au pro-

ducteur du film.

[signé :] Suffel

Signe d’une inflexion ? En février 1959, la Bibliothèque commande quatre copies du film à

la Pléiade et commence à les faire largement circuler auprès des bibliothèques étrangères.

L’appropriation de Toute la mémoire du monde par la Nationale commence son chemin.
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