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Toute la mémoire du monde,
entre la commande et l'utopie

par Alain Carou

Dans Toute la mémoire du monde, court-métrage sur la Bibliotheque Nationale réalisé par
Alain Resnais en 1956, le discours de la technique et de la modernité, propre au cinéma ins-
titutionnel, tire une efficacité démultipliée de I'argumentation d’un enjeu crucial pour I'hu-
manité : organiser sa mémoire. Domestiquer méthodiquement la matiére imprimée, c’est
préparer le progrés du monde. Ce point de vue, qu’on peut décrire comme une mise en
relation du microscopique (la rédaction d'une fiche de catalogage) et du macroscopique (la
recherche du secret dernier de 'univers), a commencé a s'élaborer au stade du scénario,
entre autres dans la confrontation du point de vue des auteurs du film et des représentants
de l'institution. Deux dossiers d'archives, I'un conservé a la BnF, |I'autre aux Films du Jeudi,
jettent des lueurs inédites sur cette genése’.

Dans les années cinquante, la Bibliotheque Nationale traverse une période marquante de
son histoire : Julien Cain, son administrateur au long cours (1930-1940 et 1945-1964), his-
torien et homme de réseaux tres lié a la gauche parlementaire, conduit une politique de
modernisation, d'extensions des batiments et d'expositions, rompant avec I'image devenue
poussiéreuse de la maison de la rue de Richelieu. Au départ, le projet d'un film sur la
Bibliotheque Nationale est porté par la RTF, avec le Ministére des affaires étrangéres pour

1 Pour une analyse du discours du film étayée par ces archives, nous renvoyons a notre article « Les
souterrains de Xanadu », Revue de la BnF, n° 27, « Mémoires de cinéma », a paraitre en novembre 2007.
Nous adressons tous nos remerciements a Laurence Braunberger, ainsi qu’a Jacques Krier et a la mission
des archives de la BnF.
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co-producteur. Encore débutant a la télévision, Jacques Krier est I'auteur du synopsis :

Le film comporte trois parties.

1. La Bibliotheque Nationale est d’abord considérée du point de vue de son contenant, et
c'est I'occasion :

a. de la situer, comme une oasis de I'intelligence et de la culture en plein centre de Paris
b. de décrire son histoire a travers les batiments qu’elle occupe

c. d'indiquer déja qu’elle réunit I'ancien et le nouveau, qu’elle occupe de vieux monuments
et possede des installations modernes.

2. On envisage ensuite le contenu de la BN grace a une exposition de I'histoire des diffé-
rents moyens d’expression employés par I'humanité, donc les principaux vestiges sont
conservés dans les collections de six départements. Ce qui démontre que :

a. la B.N. n’est pas une simple bibliothéque mais la réunion de départements aussi variés
que ceux des imprimés, des périodiques, des estampes, de la musique et des cartes et plans,
des médailles.

b. cette réunion n’est pas un amas poussiéreux de vieilles choses, mais a pour but de for-
mer une sorte de mémoire, trés compléte, de la nation, d'une efficacité considérable dans
tous les domaines.

3. On analyse enfin le mécanisme de la BN qui fait utiliser au maximum les trésors conser-
vés dans ses batiments et il est alors prouvé que :

a. la BN est une sorte d'usine ou I'on accomplit un travail de haute précision — cote, cata-
logue, etc.

b. I'actualité distillée jour par jour est enregistrée a la BN aussi bien que les vestiges du
passé (dépot légal).

c. la BN contient des masses de collections aussi bien que des pieces uniques (magasins).

d. parmi ces pieces uniques, il se trouve des ceuvres d'art et des documents auxquels est
apporté un soin méticuleux (atelier de reliure et microfilm).

Le film se termine par des plans de lecteurs.

Dans un mémo du 5 février 1955 adressé a Julien Cain, Jean Prinet, directeur du départe-
ment des périodiques, livre son diagnostic :

Au mois de mai 1954, M. Leroy, de la Radio Télévision Francaise, nous a remis un projet de scé-
nario de film sur la Bibliothéque Nationale.

Ce scénario a été établi par M. Jacques Krier que j'ai vu plusieurs fois a ce sujet. La réalisation
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devait en étre confiée a M. Pierre Neurrisse. En juin, j'ai été amené a me mettre en rapport
avec M. Flory, de la Direction des Relations culturelles, pour savoir si ses services s'intéressaient
ou non a ce film. De la réponse et de I'éventuelle subvention devait dépendre la nature méme
du film, sa longueur, sa technique (noir ou couleurs), sa réalisation (M. Neurrisse ou un autre).
M. Flory ayant réservé sa réponse et aucune solution n'ayant pu intervenir en juillet ni en aoGt,
je me suis mis de nouveau en rapport avec lui le 21 septembre. Il devait me téléphoner le len-
demain. Je n'ai toujours aucune nouvelle.

Par ailleurs j'ai examiné le scénario et en ai parlé a deux ou trois collégues. Nos impressions
sont les suivantes : I'ensemble est intéressant, ingénieux, vivant.

Il'y a des erreurs, des maladresses. Le ton est plutét celui de la propagande, voire méme a cer-
tains moments de la publicité, que celui qui conviendrait a un grand organisme francais.

S'il reste purement descriptif, le film présentera une suite d’'images des locaux, des installa-
tions de quelques ceuvres typiques mais nécessairement peu nombreuses, et par conséquent
choisies avec un certain arbitraire.

Un tel film aurait un intérét touristique, mais il passerait sous silence ou laisserait a I'arriére-
plan un aspect essentiel : les activités de quelques centaines de personnes dont le réle et le tra-
vail sont généralement méconnus.

Si I'on veut que ce film corresponde plus exactement a la réalité, il faut insister davantage sur
certaines activités typiques. Par exemple : suivre un livre, une estampe, une médaille, un
manuscrit depuis son entrée (Dépot légal, don, acquisition en vente publique ou autrement,
etc...), jusqu’au moment ou il est entre les mains d’un lecteur ou présenté dans une exposition
en France ou a I'étranger. Ces diverses étapes ne peuvent pas étre représentées sur place ; les
locaux ne s'y prétent guére et il en résulterait toutes sortes de perturbations dans le travail. Il
faudrait envisager I'emploi des moyens propres au cinéma (dessins animés, etc.)

Conclusion

Toutes ces questions sont du plus haut intérét. Elles demandent une étude poussée. Il faut
d'abord une idée directrice. Il me semble qu’ensuite rien ne peut étre fait sans I'avis des chefs
des Départements et des services. Cette étude ne sera possible qu’en liaison étroite avec les
techniciens du cinéma et de la télévision. J'ai constaté pour ma part au cours de ces derniers
mois que personne ne semblait trouver le temps nécessaire pour établir un projet véritable-
ment digne du sujet a traiter. Un résultat valable ne me semble pouvoir étre obtenu que si un
fonctionnaire ou agent de la bibliotheque était chargé de coordonner les avis et d’élaborer un

programme précis, comme il est nécessaire de le faire pour une exposition ou un rapport.
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L'analyse du conservateur? recoupe pour une part les attentes classiques d’'un commanditaire
de film d'entreprise. A ses yeux, le projet soutenu par le Quai d’Orsay présente le caractére
d’une production de prestige, vitrine de la culture francaise, « touristique » pour pouvoir étre
exportée. Pour lui, le film devrait davantage contribuer a ce que I'on n'appelle pas encore une
« culture d’'entreprise », en donnant a connaitre — et a se reconnaitre — les agents de I'insti-
tution, et faire droit a la conception moderne et dynamique de la bibliothéque comme « cir-
cuit » (entrée, catalogage, indexation, communication) et pas seulement comme « stock ».
Le mémo de Prinet fait également ressortir les difficultés prévisibles du tournage (manque
de lumiere, manque de recul, etc.). Dovidis-Film, producteur prévu, insiste sur ces contraintes
dans un courrier au Quai d'Orsay en date du 14 octobre 1955 :

Monsieur le Ministre,

Nous avons I’'honneur de vous communiquer notre projet de film sur la Bibliotheque Nationale.
Le scénario ci-joint a été étudié treés soigneusement par le Télévision Francaise (MM. Leroy et
Jacques Krier) et nous-mémes sous la direction de M. Julien Cain et de ses services. Il sera
cependant nécessaire de tourner le film en étroite collaboration avec la Bibliotheque
Nationale.

Le projet qui date d'un an pourrait voir le jour cette année si la direction des Relations
Culturelles accepte de participer au financement.

Les prises de vues s'échelonneraient sur un assez long temps par suite de la diversité des
séquences et des difficultés de tournage a l'intérieur de la Bibliothéque Nationale (précautions
indispensables pour la sécurité — horaires trés stricts — manipulation des ouvrages délicats, etc...)
La Bibliothéque Nationale désire évidemment réaliser un film sur ses activités, cependant a
cause de tous les problémes intérieurs que posent les prises de vues, |'autorisation de tourna-
ge ne sera, sans doute, pas donnée deux fois.

Il est donc indispensable de mettre en ceuvre le maximum de moyens pour obtenir le film de
prestige international qu’un tel sujet mérite.

Ce projet de film a retenu |'attention de la direction générale de la Télévision francaise qui
envisagerait de participer a sa réalisation.

Nous vous demandons de bien vouloir nous indiquer si ce projet vous intéresse et dans quelle
proportion vous accepteriez de participer au financement.

Nous vous prions de croire, Monsieur le Ministre, a notre haute considération.

P. Neurrisse

2 Nullement ignorant en matiere de cinéma au demeurant, puisque Prinet fréquente Henri Langlois et
a longtemps représenté la Bibliothéque Nationale au conseil d’administration de la Cinémathéque
francaise.



Les difficultés a boucler un financement plus lourd que prévu au départ sont I'explication
la plus vraisemblable de I'abandon du projet Krier. Cependant, le producteur Pierre
Braunberger a tot fait de lui donner une seconde vie3.

JS [Jacques Suffel, bibliothécaire]/DV

le 30 décembre 1955

Film sur la Bibliothéque Nationale

M. Suffel a recu M. Serge Bromberger [sic pour Pierre Braunberger : Suffel confond avec le
nom d’un historien-journaliste a succes de I'époquel, cinéaste, qui, apres un premier entretien
avec M. Bernard, du Service cinématographique du Ministére des affaires étrangéres, souhai-
terait recueillir les vues de M. I’Administrateur général sur le projet de film consacré a la
Bibliothéque nationale.

M. Bromberger a indiqué que le projet Neurisse n'avait pas été accueilli favorablement par
M. Darcy [Jean Darcy, directeur des programmes de la RTF], mais que, cependant, quelques
idées pouvaient en étre retenues. Pour sa part, il envisagerait d’en confier la réalisation a un
technicien éprouvé, M. Baratier4 ; mais il voudrait auparavant étre assuré de I'approbation de
I’Administrateur général sur les grandes lignes du projet.

Ce film serait, comme le précédent projet, destiné d'une part a la Télévision, d’autre part a for-
mer un film documentaire qui serait projeté dans les salles de spectacles.

M. Bromberger, qui est ami de Mme Renée Laporte, désirerait, le moment venu, que
I’Administrateur lui désigne un de ses collaborateurs a la Bibliotheque nationale avec lequel il
pourrait régler toutes les questions de détail. M. Bromberger a également fait allusion au
financement de |'opération qui devrait étre assuré en partie par les Affaires étrangéres, en

partie par la télévision.

La RTF ne sera finalement pas au nombre des coproducteurs, tandis que Braunberger empor-
tera une importante participation de I'Institut pédagogique national (ancétre du CNDP),
nouvellement fondé.

L'hypothése Baratier céde rapidement le pas a Alain Resnais, qui choisit Remo Forlani pour
collaborateur littéraire3. Le premier état du synopsis, manifestement écrit trés vite et en

3 Sur Pierre Braunberger, voir son ouvrage d’entretiens Cinémamémoire, propos recueillis par Jacques
Gerber, Paris, Centre national de la cinématographie/Centre Georges Pompidou, 1987.

4 Sur Jacques Baratier, voir Frédéric Hardouin, Jacques Baratier, I’aventure cinéma, Paris, Nouveau
Monde éditions, 2005.

5 Remo Forlani, né en 1927, a fait la connaissance de Resnais et Marker a Travail et Culture en 1946 ou
1947. 1l a été I'auteur avec Roland Dubillard du scénario de I’Alcool tue, réalisé par Resnais en 1947. Dans
ses souvenirs, il écrit : « le commentaire signé Forlani [de Toute la mémoire du monde] sera largement
réécrit par un autre chic type. Chris Marker » (Toujours vif et joyeux, Paris, Denoél, 2003, pp. 289-290).
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tout cas non relu, traduit une option théorique trés prononcée, la présentation de la
Bibliotheque Nationale s'inscrivant dans un discours de psychologie cognitiviste assez som-
maire sur les rapports de la mémoire et de la connaissance.

Toute la mémoire du monde

Premier état du synopsis d'un film de court-métrage sur la Bibliothéque Nationale

1. La mémoire

D’abord un bref prologue : caméra, micro parcourent — visibles par le spectateur — un pay-
sage. Maquette ou paysage réel au sein duquel nous découvrons une multitude de formes,
d'objets, de sons, qu'il nous est facile d’identifier. Ceci parce que notre ceil et notre oreille se
référent sans cesse a notre mémoire.

L'identification de ces formes, de ces objets, de ces sons est faite simultanément par les spec-
tateurs et le speaker.

Il faut qu’on rende sensibles quelques errements ; qu’un objet, qu‘une forme soient identifiés
de différentes maniéres. (Il y a autant de mémoires que d’« individus »).

2. La mémoire prise en défaut

Cette mémoire, ces mémoires, nous allons maintenant les prendre en défaut. Tout simple-
ment en décrivant quelque chose de jamais vu, de jamais entendu.

(Une machine inemployée depuis longtemps, un outil d"artisan, un instrument de musique pri-
mitif, quelque objet d'usage courant aux antipodes mais inconnu chez nous... un ticket de
métro de New York ? par exemple...)

Ces objets, notre mémoire ne les avaient [sic] pas catalogués, répertoriés — c’est pourquoi « ils
ne nous disent rien ». Mais venons-en maintenant a la forme vivante de la connaissance : la
Mémoire en marche.

Autre description. D'un objet nouveau : une machine qui vient tout juste d'étre mise au point.
A quoi sert-elle ? En quoi est-elle ?

Réponse a ces questions : des mots jamais entendus. La bien sar, notre mémoire ne peut
encore pas répondre.

Notre mémoire peut donc étre prise en défaut — ce qui n’est guére étonnant. Trop de temps
et trop d’espace nous environnent. Seul, I'homme ne peut tout connaitre (et méme s'il arrivait
a une parfaite connaissance du passé il serait chaque matin aussi inculte qu’un primitif puisque
le monde progresse sans cesse). Pour progresser il lui faudrait pourtant pouvoir tout connaitre,
pouvoir disposer d'un catalogue géant ou seraient répertoriées toutes les Connaissances au
jour le jour. Il faudrait qu'il ait a sa disposition une mémoire universelle et a jour.

3. Portrait de cette mémoire idéale

Sur I’écran — pour répondre aux questions les plus diverses — défilent des documents gra-

phiques appartenant a toutes les civilisations, a toutes les époques. (Documents de la B.N.)



Il faut que cette séquence ait un style trés « science-fiction ». Imaginons une gigantesque
machine (un robot) capable de répondre a tout avec la méme facilité que ces machines qui
vous disent combien vous pesez dans les couloirs du métro.

Cette machine, cette Mémoire universelle connaitrait non seulement tout le passé, mais aussi
tout le présent. Ce serait le véritable Conservatoire de la Civilisation écrite.

Cette machine, c’est bien sir une Utopie ?

Rien n’interdit cependant de la croire possible d’ici un siecle ou deux.

La télévision aidant, il est possible de penser qu’un jour on pourra — dans les Universités — rien
qu’en tournant un bouton voir surgir sur un unique écran toutes les images, tous les mots résu-
mant les connaissances de ’'homme. On peut penser qu’un jour — tous les hauts lieux de la
Culture seront reliés les uns aux autres. Alors une lecture ininterrompue, un recours perma-
nent a toutes les mémoires seront possibles. La mémoire du monde existera réellement.

4. Ce n’est pas seulement une réverie

Ceci n'est qu'une réverie, il en ressort pourtant ceci : il existe déja par le monde des hauts lieux
qui tendent a remplir ce réle de Mémoire du Monde. (A Londres, & New York... et surtout plus
prés de nous : a Paris)

5. Un grand magasin

En effet a Paris il existe un lieu que nous allons d’abord présenter a grands traits. Tracons le
portrait de ce Grand Magasin des Connaissances humaines.

Regardons-le d'abord comme peut le faire un visiteur pressé : c'est vraiment un grand maga-
sin. Avec sa chaufferie qui fait penser a Jules Verne, ses verriére sans réelle beauté, ses soutes,
ses ballots de papier, ses bureaux, ses clients.

Bien sar des détails arrétent I'ceil : les chefs de rayons sont des lettrés, les dessus de portes sen-
tent leurs petits maitres, on ne paye point, les marchandises sont séveres, souvent rebutantes.
Une chose étonne surtout : le silence. On croirait une séquence de film muet.

6. Histoire de ce magasin

Maintenant que la Bibliothéque Nationale est décrite par I'extérieur, essayons d’en tracer fur-
tivement I'histoire. Pas tant son histoire (grande ou petite) que I'histoire des volontés, des
idées qui I'ont amenée a étre ce qu’elle est. Ce qui importe ce n’est pas tant le roi qui a accu-
mulé des trésors — presque toujours par orgueil — que le moine qui s'est efforcé de dresser le
catalogue de ces trésors, qui les a dénombrés, qui en a compris la valeur. (Préférons a I'accu-
mulation de 1200 manuscrits par Charles V, I'établissement d'un catalogue par Gilles Mallet.)
Essayons a travers I'histoire de la Bibliotheque Nationale de faire comprendre que :

1. il est bon de conserver (le grenier est sirement la partie la plus riche de la maison).

2. plus important encore que le goGt de la conservation et le got du classement, le sens de la

mise en valeur des collections.
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Les ombres des donateurs rodent ici (statues, plaques de marbre avec de noms). Mais ce qui
compte infiniment plus ce sont les efforts de ceux qui ont pensé, créé véritablement la
Nationale.

Cette partie historique sera traitée tres sommairement. Elle vaudrait a elle seule un film. N'en
retenons donc que les faits importants : ceux qui ont permis a la Bibliothéque Nationale d'étre
ce qu’elle est : le Conservatoire de la Civilisation écrite.

C'est I'histoire des méthodes de classement etc... que nous tracerons ici brievement.

7. Le dépét légal

Les hommes qui ont fait la Nationale sont arrivés a cette conclusion : dans I'impossibilité de défi-
nir ce qui est le bon grain et ce qui est l'ivraie, il leur fallait tout accumuler. (Allusion des petites
annonces de Balzac devenues indispensables a I'Historien une centaine d’'années aprés par
exemple, ou de 100 livres sur le méme sujet, de 100 portraits du méme homme, lequel choisir ?)
Tous les livres, tous les journaux, toutes les cartes... Commencons donc notre visite des
« Coulisses » par le petit bureau ou s’effectue le dépot légal.

Ici commence une séquence qui va forcément devenir trés vite fantastique.

Il suffit de montrer, de citer des chiffres pour donner le vertige : tant de livres a I'heure, etc...
Les plans se succédent de plus en plus larges. Les livres sont entrés... ils se multiplient. Nous
voici maintenant dans ces couloirs, dans ces réserves dont I'architecture métallique fait penser
aux « Sing Sing » des films de hors-la-loi. La vie est courte [sic, probablement pour « intense »]
dans ces étranges coulisses.

8. En quoi ce magasin est extraordinaire, comment de magasin il devient notre mémoire
Voyons maintenant a quel travail on se livre dans ces coulisses pour muer ces masses de papier
en instrument d'étude de travail. Décrivons les gens qui animent ce petit monde. Montrons les
travaux : construction des manuscrits précieux, lutte contre l'usure, la destruction, restaura-
tion, comment on relie, comment on rebouche une piqare. Ceci c’est le travail auquel on s'at-
tendait, le c6té « antiquaire » de la Bibliothéque Nationale. Venons-en maintenant aux tra-
vaux propres a la Nationale : les classements, I'établissement des Catalogues, la Bibliographie,
les recherches, le service photo, les micro-films...

Organisations d'expositions etc...

Fruit de ces travaux, voici les résultats uniques au monde : pris dans les différents départe-
ments, des documents « mis en valeur » sont présentés aux spectateurs (par exemple les por-
traits « groupés » au cabinet des estampes, le tour de la Méditerranée dans une salle des
départements des médailles...) Des tonnes et des tonnes de papier sont devenus des instru-
ments de travail.

Il est donc évident que la Bibliothéque Nationale n’est pas qu’un magasin, que c'est bien un

conservatoire de la civilisation écrite. Une mémoire du Monde.



9. La mémoire au jour le jour

Finissons cette visite des coulisses de la Bibliothéque Nationale par une visite, un matin, au
département des imprimés. Voyons comment en quelques minutes des centaines de kilogs de
papier subissent une métamorphose qui en font, pour I'éternité, des documents indispen-
sables a 'hnomme, a sa progression. Suivons les opérations diverses qui conduisent un journal
de sa bande postale a la table de lecture (ici la notion d’Urgence existe réellement).

10. Un lieu de travail

Avec ce journal nous quittons les coulisses. Voyons maintenant les clients de la Nationale au
travail, voyons ce qu'ils trouvent ici. Dans les différents départements. Cette séquence sera
traitée sans « scénes jouées ». Nous situerons les lecteurs, la nature de leurs travaux par le tru-
chement de leurs cartes, en examinant les livres, les albums qui emplissent les paniers a rou-
lettes qui sillonnent sans bruit, sans heurt, les salles de lecture. Ces personnages et ces travaux
seront trés différents (avocat, journaliste, étudiante, curieux, metteur en scéne, décorateur,
historien...)

11. Une mémoire toujours plus grande

La journée est commencée.

Des livres sont lus, des documents consultés. Dans les coulisses des livres, des documents sont
répertoriés, classés... Au dépot légal des livres arrivent.

La caméra découvre en plein ciel des échaufaudages. Chaque jour des hommes pensent, écri-
vent. La Bibliothéque Nationale est trop petite, c’est bon signe. La civilisation continue, I'hom-
me a besoin d’'une mémoire de plus en plus vaste.

- Remo Forlani

C'est entre la rédaction de cette premiére version et la suivante qu’on peut situer, sans
risque de se tromper, la visite par Resnais et Forlani d'un extraordinaire purgatoire souter-
rain, ou des milliers (des dizaines de milliers ?) de livres attendent un jour meilleur pour
rejoindre le catalogue et les rayonnages de la bibliothéque. La visite de ce lieu formera le
prologue du film, en lieu et place de la maquette imaginée d’abord :

Visibles par le spectateur, la caméra et le micro parcourent une cave trés sombre découvrant —
éclairés un court instant par la torche électrique d'un gardien — des piles de livres, des ballots
de journaux ; des caisses, des statues, des vases antiques, des manuscrits empoussiérés.

Cette réserve fantastique, cette cave ou sont accumulés des objets qui semblent oubliés pour
toujours, c’est le dernier sous-sol de la Bibliotheque Nationale : nous sommes donc ici en pré-

sence de trésors et ces trésors nous appartiennent. Ces papiers jaunis, ces trésors abimés ne
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sont pas perdus. lls sont la en attente. Le moment va venir ou ils seront remis en circulation,
ou ils seront de nouveau utiles. Mais a quoi pourront-ils bien servir, quel sens y aura-t-il a les
restaurer, a les tirer de I'oubli ?

Quel service pourra bien rendre ce vieux livre latin aux caractéres presqu'illisibles ? Qui perdra
ne fUt-ce qu'une seconde a contempler cette médaille au motif a demi effacé ? Qui tirera le
moindre enseignement de ce manuel des convenances vieux de deux siécles ? Ce quotidien de
I'an passé, méme, qui songera a le feuilleter ?

A quoi bon se donner la peine de conserver toutes ces vieilleries ?

Et encore ce livre, cette médaille, ce tract, ce quotidien, nous avons réussi a les identifier du
premier coup d'ceil. Mais il y a pire ici.

Suivons la caméra, le micro et le speaker dans leur cheminement. Jusqu'ici ils ne nous ont
découvert que des objets faciles a identifier. Des objets que nous « avions en mémoire ». C'est
a peine si nous avons hésité un instant avant de conclure (en méme temps que le speaker) que
tel livre était un missel, ou un livre de médecine. Mais maintenant... D'autres objets nous sont
montrés, et cette fois notre mémoire est prise en défaut. Voila du jamais vu, du jamais
entendu... Dans une caisse sont entassées des planches gravées représentant d'antiques
machines, des outils, quel a bien pu étre leur usage ?

Et cette pierre : ou, quand, pourquoi a-t-elle servi & I'homme ? Et ces signes ? A quelle civili-
sation écrite appartiennent-ils ?

Ces objets, ces signes, notre mémoire ne les avait pas catalogués, répertoriés — c’est pourquoi
« ils ne nous disent rien ».

Mais voici d'autres documents dont la netteté tranche avec I'air fané des documents énumérés
jusqu'a maintenant. Que représentent-ils ? Une machine toute nouvelle. Et si nous ne « I'avons
pas en mémoire » c'est tout simplement parce qu’elle est encore neuve, qu'il faudra aux
hommes quelques décades pour qu'ils aient appris son existence. Alors elle sera dépassée...
Notre mémoire peut donc étre prise en défaut. Ce n’est guere étonnant. Trop de temps et trop
d'espace environnent 'homme ? Seul il ne peut tout connaitre. Quand bien méme il arriverait
a une connaissance totale du passé, a chaque instant le progrés mettrait sa mémoire en échec.
Pour progresser, I'humanité a pourtant besoin de tout connaitre. L'humanité a donc besoin
d'une mémoire totale et tenue a jour.

Chaque homme a besoin de recourir a cette somme des connaissances qu’est la mémoire du
Monde. Sans elle tout serait a réinventer.

Revenons aux objets considérés tout a I’heure. Voyons quels services ils peuvent rendre a
I'historien, au savant...

Ce vieux livre latin est indispensable a qui veut connaitre I'origine d'un rite, cette médaille

témoigne d'un voyage de tel ancien monarque, un article de ce journal va aider un homme de



science dans ses travaux...

Ces documents sont donc une partie de cette Mémoire du Monde. Cette somme géante des
connaissances indispensable c’est donc bien ici qu’elle se forme, dans cette cave.

Dans ces caves.

L'hnomme aura toujours besoin de ces caves immenses, il aura toujours besoin d’interroger les

documents qui y sont entreposés. [...]

La suite est identique a la premiere version du synopsis. Les auteurs envoient ce deuxieme
jet a Julien Cain, non sans précautions : « Voici quelle pourrait étre la “ligne” du film. Il est
évident que les exemples propres a illustrer notre vision de la Nationale seraient choisis en
accord avec Monsieur I’Administrateur et Messieurs les chefs de département de la
Bibliotheque Nationale. » La réponse est sans ambages, selon un feuillet annexé au tapus-
crit dans le dossier d'archives de la BN : « Le 10-IV-56, M. Cain a recu les auteurs de ce scé-
nario et leur a expliqué qu'il ne pouvait étre retenu comme base de départ : il convient de
partir de la vie de la bibliothéque pour saisir les images caractéristiques et de faire le scé-
nario a partir de la. » En face de : « On peut penser qu’un jour, tous les hauts lieux de la
Culture seront reliés les uns aux autres », Cain a noté : « obscur — ou banal ? ». Il demande
aussi que le lieu de la séquence du « désordre initial » ne soit pas identifié. Le film en
tirera un effet de déstabilisation du spectateur, plongé des la séquence d'ouverture dans
d'inquiétantes catacombes qui ne seront pas nommées.

Le projet est immédiatement retravaillé dans le sens déja voulu par Prinet : faire la part
belle a la modernité des circuits du livre, faire connaitre la bibliotheque par ses activités
plus que par ses trésors. Thérése Kleindienst écrit a Cain, le 14 avril :

M. Resnais et M. Willemetz [Gérard Willemetz, bibliothécaire, crédité au générique du film]
se sont rencontrés vendredi matin. lls semblent étre tombés d’'accord (I'idée est peut-étre
davantage de Willemetz) qu’en 20 minutes il n’est pas souhaitable de faire la part égale a cha-
cun des départements de la Bibliotheque nationale.

C'est aux départements des Imprimés et des Périodiques et aux Services techniques communs
(photographie et restauration) que la plus grande partie du film serait consacrée.

Toutefois, M. Resnais a bien précisé que le spectateur pourrait se rendre compte de la variété
des aspects de la Bibliothéque nationale.

J'ai cru comprendre qu'il envisageait d’utiliser pour cela une profondeur de champ permettant
de supposer des plans dont le plus éloigné resterait cependant bien présent aux spectateurs.

Compte tenu du budget actuel le film serait en noir. Il faut d'ailleurs noter qu’une prise de vue
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en couleurs ne permettrait pas, faute d’'éclairage suffisamment puissant, des vues d’ensemble
des salles de travail.

Dans la conception actuelle de M. Resnais les documents présentés seraient en trés petit
nombre. Je pense qu'il faudrait I'indiquer aux Conservateurs de facon que ceux-ci préparent
un choix légerement plus étendu dans lequel M. Resnais ferait une sélection définitive.

M. Resnais a demandé que le cas échéant il lui soit possible de travailler apres 6 heures, voire
méme le dimanche, et également il demande a ce que des gardiens figurent dans certaines
prises de vue.

J'ai cru pouvoir lui dire qu'il n'y aurait sans doute pas de difficulté sur chacun de ces points.

Dans le méme temps, Resnais et Forlani (ou Marker ?) rassemblent des idées encore éparses.
On y trouve I'ébauche de themes du commentaire : la nécessité d'une mémoire collective,
le caractére précieux de publications banales, les lecteurs comme petites cellules travaillant
chacune de leur c6té a un grand dessein, le grand secret caché au fond de tous les livres —
c'est-a-dire le bonheur.

Appendixaddendum

« Les belles notions »

Elaboration aboutit & la synthése.

Il leur faut le temps de faire court.

La lune n'a pas été atteinte en un seul jour, ni par la pensée d'un seul homme.

C'est de I'artisanat, toutes ces petites cellules, mais ca annonce le « Grand Tout ». La grosse
fourmi qui ne serait pas sourde.

Et la paix en 1956 cela veut dire quelque chose.

L'indicatif des chemins de fer.

Une simple feuille d’avis donne sur la vie économique d'une époque les renseignements
incomparables.

Le plus de manuscrits du monde.

Des millions d'estampes.

Du temps de Louis xIV : des milliers.

De nos jours : de |'ordre de six millions.

C’est un pays sans route !

Pas moins de quelques milliers de « mots-vedettes ».

Ne pas oublier les tapis roulants.

Trop de rapidité dans la communication, trop de fréquence aussi, et voila la « conservation »



en péril ! La Bibliotheque Nationale est un « conservatoire » qui doit aussi communiquer.
C'est un drame quotidien et déchirant quelque peu.

C'est le plus vieux fonds d’Europe.

La citation d'Alphonse Allais,

le gaz carbonique qui s’échappe quand la chaleur monte.

La simple flamme d’'un briquet peut provoquer la fermeture de toutes les trappes des manuscrits.
Au marché (market) de Chrisp Street (Sidney) (trés propre et trés australien) Resnais a trouvé
un Phantom pour Forlani.

La mémoire de I'homme oublie, se trompe. La Bibliothéque Nationale jamais ! Donc...
L'homme fait la guerre. La Bibliotheque Nationale non. Donc...

(article de Aimé Michel)®

Il y a un secret dans la mémoire de la Bibliothéque Nationale : c’est celui du bonheur (ou de
la paix). Les textes existent — Mais provisoirement tous ces lecteurs n‘ont pas su encore le voir.
C'est-a-dire la lecture est un phénomeéne rigoureusement « naturel » — Y a pas plus a s’effrayer

que devant un champignon, un hibou, une rose sauvage, une main qui marche, etc...

Comme |'atteste le compte rendu d’une rencontre avec Thérése Kleindienst le 23 avril,
Resnais ne renonce pas a I'idée séminale du « distributeur automatique de connaissances »,
malgré les objections de I'administrateur. La vision utopique d’une mémoire universelle
appelle son pendant, soit I'activation universelle : I'attente d'une extension de la salle de
lecture a la taille du monde. (Anticipation précoce de la réalité des réseaux électroniques,
ce serait a discuter ; de I'utopie contemporaine de la bibliothéque universelle en ligne, plus

certainement.)

M. Resnais quittera probablement Paris mercredi. Il souhaite qu’avant le départ de
I’Administrateur celui-ci vit M. Bromberger et lui donnat son accord sur un certain nombre
de points.

A. Ce que I'on ne verra pas dans le film :

- U'histoire architecturale de la Bibliothéque nationale.

- Un échantillonnage systématique des collections de chaque département (les Médailles par
exemple seraient, sauf changement, représentées par un seul plan durant environ 30 secondes
et montrant sans doute une vue générale de la salle, d’'un médaillier puis d'une médaille. Les

Manuscrits auraient un sort analogue en raison des films antérieurs déja consacrés a ces

6 Aimé Michel, intellectuel proche de Travail et Culture et de Louis Pauwels, penseur d'une
« surhumanité » a venir et bientét fondateur de I'« ufologie » francaise.

1895/

n° 52
septembre
2007

133

Toute la mémoire du monde, entre la commande et I'utopie



1895/

n°® 52
septembre
2007

134

documents. On montrerait peut-étre la Rotonde des Manuscrits et c’est dans ce cadre qu'ap-
paraitrait M. Porcher [Jean Porcher, directeur du département des Manuscrits].

- Expositions temporaires, reliures courantes (Service de la reliure a I'extérieur).

- Il n"était pas envisagé de donner la parole a M. Porcher ni a M. Vallery-Radot [Jean Vallery-
Radot, directeur du Cabinet des Estampes].

B. Ce que I'on pense montrer :

- Les extérieurs : grande cour des verrieres, verrieres elles-mémes.

- La chaufferie

- Les ascenseurs

- Le grand escalier [ray€é au crayon]

- Un plan sur chacun des 8 départements [ajout manuscrit :] (4 minutes pour I'ensemble au
grand maximum)

- La salle des Catalogues

- La Réserve des Estampes (salle de consultation et de conservation)

- La grande salle de lecture

- Les bustes des administrateurs (I'idée est de montrer que les collections ne sont rien si elles
ne sont pas rassemblées avec méthode et aménagées avec ordre)

- L'arrivée d'un livre au Dép6t légal et son circuit jusqu’au rayon (3 a 4 minutes)

- Magasin central

- L'arrivée et le classement des périodiques (en mettant en relief la masse des documents en
circulation)

- L'Atelier de restauration et sa raison d’étre

- La photographie sous son aspect de sécurité

- La conservation des cartes et estampes (dispositifs de suspension et présentation au public)

- Peut-étre la Rotonde de la Réserve avec présentation de quelques documents a des éléves

- Les transports par chariots

- La surélévation

- Versailles [annexe moderne pour la conservation de la presse] : si toutefois on [n']estime pas
que c'est troubler les conceptions du lecteur que de lui indiquer que la Bibliotheque nationa-
le a un dép6t hors de Paris

Commentaire

M. Resnais envisage de conserver du scénario primitif sinon le théme de la confusion initiale du
moins celui de I'aspect « grands magasins de la Bibliothéque nationale » : c’est dans ce cadre
qu'il présenterait ce que le public ne s'attend pas nécessairement a trouver a la Bibliotheque :
chaufferie, machinistes, etc... [rayé :] lls conservera également le théme du « distributeur auto-

matique » de I'avenir représenté par la Bibliothéque nationale « Mémoire du monde ».



Ceci dit le commentaire ne contiendrait ni anecdote sur le public ni lyrisme.

Question administrative

On tournerait tous les jours pendant 3 semaines (et peut-étre certains dimanches) de 9h a 12h
et de 14h a 18h (avec possibilité de poursuivre pendant 1h ou 1h30 en cas d'imprévu). Des
prises de vues pourraient étre faites trois ou quatre fois jusqu’a 24 heures [ajout manuscrit ;]
et peut-étre le dimanche.

Une assurance, dont nous aurions a définir le montant, serait prise pour l'incendie et le vol.
Nous aurions a prévoir un gardiennage (a définir), un pompier, un électricien en permanence.
J'ai dit qu'il n"y aurait sans doute pas de difficulté pour les prises de vues en dehors des heures
normales de travail si le personnel ouvrier et de service était dédommagé.

J'ai indiqué également que nous ne pourrions pas fournir gratuitement un pompier tous les
jours si son salaire n'était pas pris en compte par le producteur.

[ajout manuscrit :] M. Resnais demande que M. Cain indique ce qu'il désire voir ajouter-retrancher

Est-ce a la demande de la Bibliothéque Nationale que le théme du « distributeur automa-
tique de connaissances » est absent du commentaire ? On peut défendre en revanche que
I'idée de la bibliotheque comme « machine a penser » persiste dans le travail d'élaboration
formelle du film, rencontrant en cela (consciemment ou non) les intuitions de la premiére

cybernétique francaise (Louis Couffignal voire — déja — Henri Laborit?).

Toute la mémoire du monde est tiré, étalonné chez Eclair autour de juin 1956 (une lettre
de Braunberger au directeur du laboratoire lui recommande vivement d'y consacrer les
meilleurs soins), la musique de Maurice Jarre enregistrée par Delerue pendant [|'été.
Présenté a Cannes en 1957, le court-métrage laisse échapper la plus haute récompense au
bénéfice de Courte histoire du Roumain lon Popesco Gopo. Il est d’abord diffusé par la RTF
en ao(t 1957 : « reportage modele » selon I’'Humanité. Puis, acheté par Paris-Film des freres
Hakim, Toute la mémoire... sort au cinéma « Normandie » comme premiére partie de Pot-
Bouille de Julien Duvivier. Occasion d'un double scandale : celui des sifflets du public
conservateur a la « premiére », puis celui des coupes imposées par le distributeur. Libération
s'en fait I’écho virulent sous la plume de Jeander :

[...] Il y avait donc autour de moi le gratin habituel de ce genre de « premiére » : beaucoup
de négoce et de finances, un peu de barreau, quelques vedettes et, outre quelques dépu-

taillons, un modeste Edgar Faure.

7 Louis Couffignal, les Machines a penser, Paris, Minuit, 1952.
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Bref, un échantillon du Tout-Paris d'aujourd’hui.

Le court métrage était celui qu’Alain Resnais fit sur la Bibliotheque Nationale I'an dernier.
Sujet évidemment tres ardu que Resnais a réussi a rendre a la fois simple et clair par son talent.
Il s'agissait de montrer le travail, monotone et prodigieux, de classement et de conservation
des trésors que la France accumule la depuis plus de deux cents ans.

Le film a été sifflé.

Le gratin du Tout-Paris vitupérait ces images composées avec golt et intelligence, commen-
tées avec la discrétion et le respect qui convenaient a ce cerveau du monde dont Resnais nous
faisait visiter les circonvolutions.

Sifflée, emboitée, la Bibliothéque Nationale...

Puis ce fut Pot-Bouille.

Et 13, tout ce gratin parisien se détendit, heureux et ravi de cette peinture féroce de la bour-
geoisie du Second Empire. [...]

Je ne fus guére étonné de cet accueil. Bien sir, Zola n’est plus aujourd’hui qu’un épouvantail
pour vieilles bigotes et curés rétrogrades ; mais tout de méme, je fus un peu déconcerté.

Car enfin, me disais-je, voila des gens qui représentent le Tout-Paris d'aujourd’hui, repré-
sentent donc cette bourgeoisie francaise qui dirige nos affaires, c’est-a-dire la finance et la
politique. Or, ils sifflent Resnais et ils applaudissent Zola.

IIs sifflent Resnais qui leur montre ce qui reste de la puissance francaise, c'est-a-dire son esprit,
son intelligence, bref ce par quoi elle a subjugué le monde pendant des siécles...

... Etils applaudissent Pot-Bouille qui traine leurs aieux dans leur propre boue...[...]8

Sifflé par le Tout-Paris le soir du gala de premiére du film de Julien Duvivier Pot-Bouille, Toute la
mémoire du monde, le trés beau film d'Alain Resnais sur notre Bibliotheque Nationale et ses tré-
sors, continue certes d'étre projeté, mais dans une version mutilée, désormais incompréhensible.
Coupées les saisissantes images qui nous font parcourir le dédale austere et discipliné de |'uni-
vers des livres a la suite des chariots poussés par des employés en blouses grises.

Coupées les images muettes voulues par I'auteur.

Coupés les plans indispensables a I'équilibre de ce « paysage » du savoir humain.

Bien entendu, Alain Resnais, |'opérateur Guy [sic] Cloquet et leur collaborateurs ont retiré

leurs noms d’un générique devenu absurde et abusif. [...]°

Les archives de Braunberger conservent un brouillon de la lettre de demande de retrait de
signature de Resnais, mais également un courrier personnel du producteur aux freres

8 Jeander, « Premiére », Libération, 21 octobre 1957.
9 Simone Dubreuilh, « Toute la mémoire du monde... mutilé ! », Libération, 5 novembre 1957.
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Hakim, en date du 23 octobre 1957 :

Mes chers amis,

L'accueil remporté par le film lors du gala au Normandie est la cause imprévisible des coupures
forcément hatives que vous avez pratiquées dans le film.

J'étais au Rex le méme jour, a la méme heure, le film était applaudi en sa version intégrale :
Les coupures que vous avez pratiquées me semblent faites avec habileté, sauf sur une séquen-
ce : la fin. Elles rendent le texte incompréhensible.

Le film conserverait une grande partie de ses qualités si vous pouviez rétablir les cent derniers
métres. Si cela était nécessaire nous pourrions pratiquer d’autres coupures dans le corps du
film.

Il serait intéressant de faire une expérience en projetant en public ce montage modifié. Je suis
prét naturellement a faire le nécessaire pour rétablir provisoirement sur une copie le monta-
ge original des cent derniers metres.

Je serais heureux que vous acceptiez mes suggestions car elles permettent de concilier les exi-
gences artistiques de la Presse et des Techniciens tout en tenant compte des nécessités de I'ex-

ploitation.

Le relevé manuscrit d’une entrevue Resnais-Braunberger montre en effet que le cinéaste ne
concoit pas son film privé de sa fin au motif — probable — que I'on y sort des coulisses
secretes de la bibliotheque pour passer du c6té du public. Le mouvement du film qui est le
mouvement méme du livre et de sa conformation mémorielle, des soutes obscures a la
lumiére, s’en trouve amputé.

Quant a la Nationale, elle semble avoir été réservée voire critique au début. Il est vrai que
I'exaltation hyperbolique de la modernité pouvait passer pour receler une dose d’ironie — ce
dont Resnais se défendra. De méme, quand le silence du lieu, qui avait grandement frappé
Resnais et Forlani, est rendu par les dissonances de la partition pour vents et ondes Martenot
de Maurice Jarre, I'administrateur de la Bibliotheque Nationale se trouve plutot d’accord avec
les récriminations d'un spectateur sourcilleux, ingénieur de son état et bonne plume :

15 aolt 1958

Monsieur le Directeur,

J'ai assisté, hier soir, a la projection du film qui prétend faire connaitre I'activité de la
Bibliotheque Nationale a ceux qui ne la connaissent pas... J'ai été pour le moins surpris de ce

document extraordinaire.



Sans doute, ne I'avez-vous pas entendu...

Pour faire moderne, sans doute, le musicien dont je n'ai pas remarqué le nom a traité son sujet
suivant la technique du bruitage en n’employant que des harmoniques surélévées telles que
les produisent les vibrations longitudinales des rails ou des profilés d’usines.

Ainsi, la Bibliothéque, havre de silence, de méditations et d'études discrétes, est-elle présen-
tée comme un hall de gare de chemin de fer ou d’une usine métallurgique de vieille classe, car
les Usines modernes sont, les plus généralement, silencieuses ! Cette monstruosité a-t-elle été
composée sciemment ? Je |'espére, car alors, ce serait a désespérer de la conscience profes-
sionnelle des cinéastes !

Il serait bon, alors, de faire précéder cette ceuvre étrange d’'une explication : « Ces bruits
criards, grincants, ces martelements lancinants, ces séries de chocs d’enclume et de vrombisse-
ments de scies circulaires, vous représentent les tempétes qui tenaillent les cranes des
employés et celui du Directeur. Il s'agit la d'un état permanent, propre a ceux qui vivent dans
le silence. Reportez-vous aux serres chaudes de Maerterlinck “Une musique de cuivre aux
fenétres des incurables”... et ne venez pas, vous qu’un livre tenterait, troubler I'émouvante
folie rythmique de ces malheureux qui, ne pouvant plus supporter le silence, entretiennent en
permanence dans leur téte les plus monstrueux des grincements de I’'Enfer. »

Ainsi, les auditeurs pourraient peut-étre comprendre la raison de ces tintamarres affolants qui
ne peuvent, naturellement, porter le nom de « musique ».

O ! cimetiére d’ombres toujours ressuscitées, O | peuple de voix mortes qui se font entendre
dans le mystére de la méditation ! O ! pages, musiciennes du silence ! Pouvait-on mieux faire
pour vous évoquer a |'esprit des profanes que lacher, dans le domaine sacré de la pensée pure,
la meute ridicule et sacrilege d'un bruiteur matérialiste qui, sous prétexte qu'il a aperqu, au
début de la projection, quelque armature de grenier, s'est mis a copier, mal, la symphonie du
monde moderne sans comprendre, un seul moment, qu'il s'agissait d’'un monde totalement
ignoré de lui !

Mais expliquez tout cela aux auditeurs... cela les amusera !

Je suis, Monsieur le Directeur, votre respectueux serviteur.

[signé :] Jacques Michaut

Paris, le 21 ao(it 1958

Monsieur,

L'Administrateur général de la Bibliotheque nationale a pris connaissance de votre lettre avec
beaucoup d'intérét.

Etant sur le point de s’absenter de Paris, il m’a prié de vous indiquer que les réserves que I'on

peut faire sur la partie sonore du film consacré a la Bibliotheque nationale n‘ont pas manqué
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de retenir son attention. S'il avait été possible de participer a la présentation matérielle de ce
film, nous aurions certainement préféré que certaines sonorisations dont vous vous plaignez
n'accompagnent pas les images. Nous vous proposons de transmettre vos observations au pro-
ducteur du film.

[signé :] Suffel

Signe d’'une inflexion ? En février 1959, la Bibliotheque commande quatre copies du film a
la Pléiade et commence a les faire largement circuler auprés des bibliothéques étrangéres.
L'appropriation de Toute la mémoire du monde par la Nationale commence son chemin.
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