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Pourquoi Max Frisch est philosophe -
Pourquoi Max Frisch n’est pas
philosophe

Warum Max Frisch Philosoph ist - Warum Max Frisch kein Philosophe ist
Why Max Frisch is and is not a Philospher

Jean-Marie Paul

Qu’est-ce qu’étre philosophe ? On aurait de la peine a récapituler les réponses. Essayons
une classification forcément sommaire ou, peut-étre, nous le verrons bien, Max Frisch
pourrait se glisser. Platon, Spinoza, Kant, Hegel et bien d’autres, quoiqu’ils ne soient pas
si nombreux, ont produit des systémes cohérents (encore que I'on puisse trouver de
vigoureux contradicteurs de cette assertion), qui répondent a des questions dont il est
entendu que 'homme se les pose sur soi-méme, la raison, le sens de I'existence, Dieu etc.
La réflexion ou la méditation du spécialiste de la pensée des autres, du professeur de
philosophie par exemple, capable d’assumer, d’amender, de réfuter la doctrine étudiée et
plus encore de la transmettre, reléve évidemment aussi de la philosophie. Frisch ne
ressortit a aucune de ces deux catégories, pas méme a la seconde puisque son propos n’est
pas, au contraire, d’exposer ou de propager une doctrine, flit-ce par la voix d'un
personnage. La confusion des genres n’est pas manifeste dans ses romans qui ne sont pas
des ceuvres a theése, ce qui n’interdit pas d’y chercher une vision de la condition humaine
que I'on pourrait qualifier de philosophique.

Etre philosophe pour le sens commun, c’est étre capable de supporter les aléas de
I'existence, sans trop souffrir, ni s’indigner d'un malheur et d’une souffrance inséparables
de la condition humaine. En réservant cette fonction utilitaire & la philosophie la
conception n’est pas si vulgaire qu’on le croirait. Le stoicisme, 'idéal de I'ataraxie n’en
sont pas si éloignés en théorisant cette indifférence et cette résistance passive face au
destin et a la fatalité. Pour le sage antique, il s’agit cependant du seul bonheur, nullement
jubilatoire certes, qui serait accessible a I’homme, ou plutét a une élite morale et
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intellectuelle, au sage, tandis que le « philosophe », tel que le pose le sens commun, se
satisfait d'une résignation prudente, en renongant a tout idéal implicitement défini
comme illusoire et dangereux. A I'aide de Stiller et de Mein Name sei Gantenbein, que nous
considérerons comme des ceuvres emblématiques, nous allons tenter de préciser en quoi
Max Frisch est et n’est pas philosophe, et use de sa liberté de romancier pour transgresser
les frontiéres des disciplines.

Tout homme, au cours de son existence, est confronté a un certain nombre de situations
ou de problématiques, dont le philosophe fait le sujet permanent de sa réflexion, la vie, la
mort, Dieu, 'amour, la faute, le sens de I'existencel. Le romancier en mettant ses
personnages en scéne, qu'il soit ou non philosophe, les rencontre inévitablement, 3 moins
qu'il ne les fuie, ce qui est encore un moyen de prendre position a leur égard. Dostoievski
ne s’affirme pas philosophe mais ’on n’oserait prétendre qu’il ne l'est pas. C’est en ce
sens que se pose la question pour Frisch, bien plus que par 'exergue de Stiller emprunté a
Entweder-Oder, les références a Kierkegaard dans le cours du roman étant loin de
présenter un sens obvie et les protagonistes qui mentionnent le philosophe danois, tel
Rolf, avouant volontiers leur perplexité. Kierkegaard apparait plus comme un stimulant
intellectuel de la réflexion dans des moments de désarroi que comme un maitre a penser.

Le roman peut-étre le plus célébre de Max Frisch débute comme un roman policier, un
peu a la maniére du Procés de Kafka qui, lui non plus, n’est pas un roman policier. La
véhémente dénégation ou l'affirmation provocatrice « Ich bin nicht Stiller ! »? implique
I'imputation d’une identité erronée, avec toutes les conséquences ficheuses que cela
suppose, de méme que Josef K. ignore de quoi il est accusé et peut s’imaginer étre
soupgonné des méfaits commis par un autre. La similitude entre 'incipit des deux ceuvres
se limite & cette équivoque juridique. Stiller n’est pas persécuté, tout au moins
objectivement, bien qu’il prétende le contraire, en toute sincérité dans le meilleur des
cas, et quels que soient les vices et turpitudes qu’il préte a la Suisse, avant de se raviser
dans une certaine mesure dans la derniére partie du roman. Josef K., méme s’il lui arrive
de s’interroger sur une faute éventuelle, est victime d’un systéme arbitraire et totalitaire,
tandis que les autorités suisses par la bouche de I'avocat de Stiller et du procureur ne
manquent pas d’arguments pour soutenir qu’elles protégent Stiller, celui en qui Stiller ne
se reconnait pas, contre lui-méme et son entétement décrété immature, ce qu'il finit par
reconnaitre au moins implicitement par son revirement final.

Stiller se compose pour une bonne partie du récit de sa vie que le personnage éponyme
livre & ses « cahiers ». Or Max Frisch désavoue nettement toute parole autobiographique,
celle de I'écrivain, bien siir, quoiqu’il n’ait pas échappé a la tentation de se confier dans
Montauk et que I'autobiographie ne soit jamais treés loin de la fiction dans 'ensemble de
I'ceuvre, mais aussi le récit de soi dans lequel se complaisent ses personnages et donc, en
premier lieu, celui de Stiller : « On peut tout raconter, sauf sa vraie vie » [...]%. Et de
renchérir, toujours par la bouche de son héros: « C’est cela: je n’ai pas de langue pour
dire la réalité »*. 1l est vrai que le statut de la « réalité », inséparable de celui de la quéte
du moi et de sa transcription autobiographique, est des plus problématiques tant pour
I'auteur que pour ses personnages qui tendent a se confondre ou, tout au moins, a
coincider momentanément : « Peut-on écrire, sans jouer un réle ? On veut étre étranger a
soi-méme. Ce n’est pas dans le r6le mais plutét dans la décision inconsciente portant sur
le réle que je m’attribue que réside ma réalités ».

Frisch pose comme prémices du probleme de I'identité, probléeme philosophique par

excellence et énoncé vigoureusement dés la premiére ligne du roman, que Iidentité
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n’existe pas. L’autobiographie et aussi la vie vécue qu’elle a pour mission impossible de
restituer fidélement et a laquelle elle entend bien se dérober sont des jeux de rdles aussi
vrais, peut-étre plus, et tout aussi faux qu'une problématique et insaisissable réalité. En
résulte une multitude de récits intercalés, d’histoires ou d’historiettes, par ludisme
invraisemblables, mais lourdes de sens, de récits a clef, la bonne clef étant
malheureusement difficile a distinguer parmi mille instruments inopérants. La parabole
évangélique pourrait passer pour le modele lointain de ces trés sérieuses divagations a
vocation édifiante destinées au personnage qui dans l'instant les écoute mais qui
s’adressent aussi a tout homme.

Mais la parabole évangélique, si déconcertante qu’elle paraisse, demande a étre crue sur
parole. Contrairement a ce que prétendent de nos jours certains théologiens, qui
rendraient Kierkegaard furieux (il I'était déja contre I'Eglise de son temps...), Dieu ne
passe pas son temps a raconter des histoires pour le plaisir de raconter des histoires que
chacun entendra a sa fagon. Les histoires que Frisch affectionne s’adressent a tous elles
aussi - chacun en fera son profit, comme il I'’entend, elles sont polysémiques - mais leur
narrateur ne les rapporte qu’a soi. Il est autiste. Gantenbein ou Enderlin, ou X ou Y,
comme il nous plaira de I'appeler puisque tout est possible, I'avoue indirectement :
«J'essaie des histoires comme on essaie des vétements »°. Jamais un subjonctif n’a pesé
aussi lourd que dans ce simple énoncé : Mein Name sei Gantenbein. « Le monsieur qui porte
mon nom est parti en voyage » précise le héros dans une formule qui siérait a merveille a
Stiller”.

Les histoires que I'on raconte aux autres - et Siller et Gantenbein en sont prodigues - sont
aussi des histoires que 'on se raconte a soi-méme. Le protagoniste des romans de Frisch
ne pense qu’a soi et a son apparence en se revétant ou travestissant des mille costumes de
'affabulation. Mais il change d’apparence au gré de son discours et dans I'univers de
Frisch I'apparence se substitue a ce que nous sommes d’autant plus facilement que nous
ne sommes rien d’identifiable sinon le costume qui nous recouvre, nous dissimule et nous
représente tout 2 la fois. Le drame est que tous les costumes sont mal coupés et qu’aucun
ne convient au malheureux qui s’en affuble. Dans sa « ferme vaudoise », Stiller n’a cure de
porter les habits défraichis de Rolf, son ex-procureur et nouvel ami. L'indifférence, la
déréliction irrémédiable et la détresse pécuniaire se conjuguent dans ces choix
contraints.

Les histoires n’ont pour intérét que de fournir ces points de vue aussi multiples que
parcellaires et imparfaits, qui sont I'apanage du photographe, du peintre ou du romancier
quand il cherche a accentuer les traits. Le narrateur de Mein Name sei Gantenbein en fait
d’autant moins mystére que Frisch excelle a démystifier les théses qu'il vient de
suggérer : « On ne peut pas se voir soi-méme, c’est ainsi, il n’y a d’histoires que vues de
I'extérieur, dis-je, c’est pourquoi nous avons une telle envie d’histoires »®. Max Frisch
pourrait se réclamer d’Auguste Comte qui observe, démenti positiviste et implacable des
illusions autobiographiques, que I'on ne peut se mettre a la fenétre pour se regarder
passer dans la rue. Aussi le narrateur reconnait-il, comme par bravade, mais sans risque
de se tromper, qu'il n’a pas d’histoire. Des histoires ne font pas une histoire, ne font pas
un moi. Et lhistoire que I'on est supposé avoir n’est qu'un leurre a usage personnel :
« Chaque homme s’invente t6t ou tard une histoire qu’il tient pour sa vie », dis-je, « ou
toute une série d’histoires, mais je suis trop saoul pour suivre réellement mes propres
pensées, et cela m’irrite, si bien que je me tais »°.
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Vit-on jamais philosophe interrompre son discours (tout au moins par écrit...) pour cause
d’ivresse ? Cependant Stiller tente de répondre maladroitement, avec la sincérité
suspecte et les pauvres moyens dont il dispose, a une des exigences philosophiques les
plus anciennes qui soient le « Connais-toi toi-méme », qui n’exige pas d’étre prolongé par
le désespoir de se connaitre et le désespoir de ne pas se connaitre kierkegaardiens. N’est
pas Socrate qui veut et Socrate n’a pas réponse a tout. Frisch dément apparemment le
discours de ses personnages par leur propre voix mais leur absence de sérieux aux yeux
du monde ou de I'observateur froid est précisément ce qu’ils ont de plus sérieux. Or ce
mangque trace aussi les limites de 'ceuvre.

C’est une typologie de ’homme baroque que brosse Max Frisch. Je n’est pas seulement un
autre, il est tous les autres sans s’identifier a aucun d’eux si ce n’est, tout au plus, dans
I'instant fugitif et virtuel. Il lui suffit de choisir dans le vestiaire abondamment garni des
apparences et de I'imaginaire. Protée est le modele insurpassable : « Chaque histoire est
une invention [...], chaque moi qui s’exprime est un rdle »°. Nous sommes dans un monde
de personnages en quéte d’auteur et d’'un auteur en quéte de personnages, l'un et les
autres tendant a se confondre. Frisch mélant les genres, prenant ses distances
momentanément, introduit par intermittence mais aussi de maniére récurrente, une
technique théatrale, proche du grotesque, dans la fiction narrative!'.

Stiller pourrait étre un autre moi s’il avait seulement la moindre idée du moi qu’il aspire a
étre. Mais cette aspiration n’existe pas ou n’existe que sous la forme inconsistante et un
tantinet puérile de n’étre pas celui que I'on identifie formellement en lui opposant son
état civil, faute de pouvoir lui présenter son ADN a I’époque ou écrit Frisch. Stiller peut
concéder que sa situation est ridicule mais se rendre aux raisons des autres le serait
encore plus'?, 1l refuse obstinément une nouvelle capitulation. Stiller ne sait ou ne croit
savoir que ce qu'il ne veut pas étre. 1l est incapable de s’imaginer ce qu’il voudrait étre. La
réalité ne peut étre dite. Il ne peut en étre autrement si la réalité se dérobe, n’existe pas
ou n’existe que pour étre niée. Dans un roman ou les interrogations existentielles et
méme les problématiques de 'existentialisme resurgissent a chaque instant de désarroi,
Stiller ne peut ni ne veut se situer dans un monde qu’il réprouve: « Quelle est ma
situation dans ce monde 7 » est un aveu d’impuissance que Frisch pourrait répéter a
’envi au long de la confession chaotique de son héros. L’échec inévitable habite la vanité
de I'aspiration a une négation sans affirmation.

Si Stiller est un personnage protéiforme qui ne se satisfait et ne se trouve, I'espace d’'un
bref récit dispensé a un auditoire déconcerté, que dans les fantasmes d’incarnations
successives, Frisch n’en soutient pas moins, quand approche le dénouement a I’heure d’un
bilan accablant, que ses personnages sont incapables de changer et que c’est la une
constante de la condition humaine. Le ton de Julika a la fermeté qui convient a I'exposé
d’une these : « Je n’ai rien a dire. Comment devrais-je changer ! Je suis comme je suis™ ».
On ne peut pas se changer soi-méme, on ne peut changer I'autre. 1l faut supporter 'autre
et soi-méme sans espoir de rien changer a ce que nous sommes. Toute autre attitude est
grosse de souffrance. Rolf 'exprime sans ambages : « Il n’y aura pas de changement, dis-
je, [...], avec pour unique différence: vous ne vous torturerez plus avec cet espoir
aberrant de transformer un homme ou nous-méme, avec cette désespérance
orgueilleuse... »5. Les jeux sont faits, n’en déplaise a Rolf. Si la mort ne survenait pas,
Julika et Stiller ne changeraient pas et continueraient a se torturer.

On ne change pas. Frisch exclut toute possibilité d’amendement de '’homme. Mais il nous
a répété aussi par la voix de Stiller que 'on ne doit pas accepter I'image que I'autre a de
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nous et nous renvoie, ni celle de soi que I'on serait tenté de se construire par commodité.
Stiller ne pardonne pas a la terre entiére de vouloir I'enfermer dans une identité figée et
une image précongue. Mais Julika reproche a Stiller d’avoir sacrifié a ce travers en
I'imaginant autre qu’elle était et devait étre : « Tu t’es fait une image de moi, une bonne
fois pour toutes, je le vois bien, une image compléte et définitive, point a la ligne. Tu ne
veux tout simplement plus me voir autrement, je le sens bien. N'est-ce pas ? »'¢. Frisch
tranche ici en faveur de Julika. Jusqu’a la mort de la femme aimée et détestée, Stiller sera
incapable de la voir telle qu’elle est et de renoncer a la voir et plus encore a la faire telle
qu'il voudrait qu’elle fiit. Chacun se comporte avec I'autre comme il refuse que I'on se
comporte avec lui. Stiller et Julika sont littéralement incapables de se voir et de
s’entendre. Cela ne se passe pas mieux entre Stiller et Sibylle. Avec la meilleure volonté
du monde, les personnages sont affectés de cécité psychologique, cette cécité
psychologique que Gantenbein met crliiment en lumiére chez les autres en simulant la
cécité physiologique. L'incommunicabilité des consciences, théme existentiel a la mode
quand Frisch écrit Stiller,est la régle et ne vaut pas que pour les seuls personnages du
roman. Comme de juste, autre théme a la mode, elle est liée a 'impuissance du langage :
«Je ne peux pas communiquer, semble-t-il. Chaque mot est faux et vrai, c’est 1a I'essence
du mot, et peu importe qui veut tout croire ou rien.»”. Au terme d’'une épreuve
douloureuse, Rolf et Sibylle parviennent a la surmonter, en acceptant un mode de vie plus
banal et conventionnel, la norme bourgeoise du couple, en quelque sorte, cette norme
auparavant jugée dérisoire, en devenant philosophes dans le sens populaire de la notion,
avec un soupgon de culture en plus. Le renoncement construit ne serait ni douloureux ni
miévre. Seulement Frisch va donner par la voix de Rolf une explication transcendante a
cette réussite amoureuse, qui désavoue objectivement la critique du langage dans laquelle
se réfugie Stiller et la réduit a une dérobade.

Le comportement des personnages a leur niveau le plus élémentaire, celui de leurs
relations interindividuelles et sociales de chaque jour, exhibe littéralement leur
incapacité a communiquer. L’homme selon Frisch est un étre qui boit - Stiller est
quasiment un ivrogne - et qui fume sans arrét. Les doigts agrippent donc toujours un
verre de whisky ou une cigarette comme une bouée de sauvetage. Quand,
exceptionnellement, ils ne sont pas absorbés par cet exercice, les mains sont fourrées
dans les poches. On devine la gaucherie du corps et le mal étre de I'individu. Dans ses
moments de pire déréliction, quand son visage est baigné de larmes, Stiller enfonce
encore ses mains dans les poches. La femme boit beaucoup elle aussi, sans aller jusqu'a
s’enivrer méthodiquement. Elle fume tout autant que I’homme. Des bréves de comptoir
accompagnent des volutes de fumée: « Quel silence, quand on ne fume pas!»®.
Intentionnellement, ou en suivant sa pente naturelle, - notre propos n’est pas de faire la
psychanalyse de I'auteur -, Frisch dote la femme, comédienne, secrétaire, artiste ou
prostituée, peu importe, elles vivent et parlent toutes de la méme fagon, d’un vocabulaire
d’'une cinquantaine de mots, regroupés par petites unités dans une syntaxe sommaire,
sans jamais pour autant I'accuser de sottise. Elle est ce qu’elle est. Ballerine sur la scéne,
ballerine sur la page glacée d’'un magazine que I'on dirait aujourd’hui « people », ballerine
au sanatorium, ballerine qui souffre et meurt délestée d’'un poumon, manucure a la
maniére des masseuses spécialisées ou comédienne qui ne réfléchit pas a son art, la
femme est réduite a son corps. Un homme sans monde vit dans un monde sans hommes
ou il ne voit pas plus son épouse que sa maitresse. Julika est frigide, tout au moins Stiller
le pense, ce qui n'est pas I'avis de Rolf quand son regard s’attarde sur les lévres de la
jeune femme. Mais Sibylle, pendant des années, a été elle aussi un mystére pour Rolf.
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Stiller s’interroge, en ne doutant pas que la réponse sera négative: « Quelle est ma
situation dans ce monde 7' ». 1l doute qu’il ait des raisons d’exister et cette angoisse est le
fond de sa mélancolie insurmontable, de toute mélancolie des personnages de Frisch.

Protée peut-il étre immuable ? C’est un des paradoxes de Stiller et de Mein Name sei
Gantenbein. Les héros masculins se projettent dans une multitude de destins imaginaires
pour toujours revenir au point de départ. On croirait que le Dieu de Leibniz leur a donné
la possibilité de choisir entre une multitude de destins possibles au lieu d’en décider
souverainement lui-méme. Soucieux d’instruire son lecteur, Frisch esquisse la régle qui
préside au déroulement de ces escapades sans lendemain. Mein Name sei Gantenbein
raconte a Camilla, la fausse manucure, I'histoire d'un homme, d'un homme au moins, qui
a toujours souhaité changer de vie et n'y a jamais réussi®. Ce pourrait étre le résumé
fidele de la plus grande partie de la vie de Stiller. Malheureusement, mais fatalement, les
destins chimériques se dérobent toujours a I'instant ou les héros tentent de se les
approprier, a moins qu'ils ne le feignent. Ils se font leur cinéma. Ils se fuient avant de
constater que la fuite est impossible ou ne méne nulle part. Stiller en fait 'expérience
décourageante : « Il n’y a pas de fuite. Je le sais et me le dis tous les jours »?', Mais la fuite
n’est que la conséquence inévitable d’une réalité existentielle pour qui ne s’accepte pas.
Stiller accumule les échecs. La guerre d’Espagne est une défaite personnelle avant d’étre
une défaite militaire et politique. Elle n’est pas le traumatisme originel. Stiller a failli en
ne remplissant pas la mission qui lui était confiée, mais ce serait confondre la cause et la
conséquence que d’en faire 'origine de ses maux.

L’Espagne était déja une fuite avant d’étre 'aliment de sa rumination autoaccusatrice.
Stiller a la vocation de I’échec qui lui confirme la mauvaise opinion qu’il a de soi. Il lui
faut étre mauvais sculpteur, quoique telle ou telle commande et la réalisation qui s’ensuit
semblent attester un certain talent. Il rate méme son suicide?. Il échoue en amour, quels
que soient le partenaire et les conditions qui les ont réunis. Gantenbein, si amoureux qu’il
soit ou se persuade de I'étre, met a profit sa cécité programmée pour manipuler Lila et les
autres jusqu'a devenir le jouet de son propre complot. Méme protégé par de grosses
lunettes noires, le héros de Frisch ignore le regard désintéressé. La femme n’a jamais
servi a Stiller qu’a se tromper sur soi-méme, quelle que soit la sincérité de ses sentiments
a I’égard de Julika ou de Sybille, sa tendresse captatrice étant rendue inopérante par le
confinement a l'intérieur de la prison psychologique qu'il s’est construite. Il a « une
volonté de fer », toujours mal orientée?.

A en juger par leurs premiers pas communs, Julika et Stiller étaient les deux étres les
mieux faits I'un pour I'autre?, a cette réserve pres qu’'on imagine difficilement que 'un ou
'autre puisse vraiment étre fait pour quelqu’un, ce qui explique mieux que toute autre
considération pourquoi ils se sont trouvés et retrouvés. Toute la faute de I'échec
n’incombe pas a Stiller, comme sont tentés de le croire les proches du couple, fascinés par
la fragilité et la grice de la jeune femme, apparemment si facile a vivre. Au sanatorium, le
« jeune jésuite », une des tres rares instances morales et intellectuelles de I'ceuvre de
Frisch, juge le comportement de Julika totalement égocentrique et « infantile » et préfére
partager les torts a parts égales, en faisant de la malade délaissée une sorte de pendant de
Stiller lui-méme?,. Le jeune jésuite est cependant capable de sortir Julika de sa frivolité
d’artiste artificiellement adulée et de susciter chez elle des curiosités scientifiques,
philosophiques et religieuses que Stiller a toujours été incapable d’éveiller. En d’autres
temps, en d’autres lieux, en une autre vie, elle aurait pu aimer ce compagnon d’'infortune
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autrement que par défaut. Mais Frisch est trop pessimiste pour lui avoir laissé cette
chance. 1 ne lui offre qu’un jeune jésuite, respectueux de ses voeux.

Habité par la conscience de la défaite inéluctable, Stiller est condamné a étre coupable :
«Nous sommes nous-mémes la faute »*. La sentence est prononcée par Rolf mais vaut
pour lui en premier lieu. Le probléme, que Frisch ne résout pas d’une maniére univoque,
est de savoir, comme dans le cas de I'échec amoureux, s’il s’agit d’'une loi valable pour la
totalité du genre humain ou pour les quelques individus dont il nous retrace le chaotique
parcours existentiel.

Protée ne peut changer qu’en s’acceptant tel qu'il est, en refusant la métamorphose feinte
ou seulement désirée. Ce sera la destinée de Stiller dans cette sorte de masure baptisée
par lui « ferme vaudoise », I'aboutissement de 'errance qui ne devrait étre suivie
d’aucune nouvelle aventure ou reniement. De ce point de vue, Stiller peut étre considéré
comme un roman de formation, a condition de ne pas réduire celui-ci au modéle
goethéen, a Wilhelm Meister, 2 un roman de 'insertion sociale réussie par la grice de
concours providentiels quasiment miraculeux, modéle canonique s’il en est mais dont on
chercherait en vain les grandes ceuvres qui en perpétueraient la tradition”. Toute la
difficulté, sinon I'aporie de I'acceptation de soi-méme, est que Stiller sait d’emblée que la
fixité de sa nature, son incapacité a changer sont la cause de son malheur, mais qu’il n’y
peut rien. Il énonce le secret de sa faute mélancoliquement, avec cette mélancolie dont il
ne se déprend pas jusqu’a la tragédie ultime : « Que je suis, comme je suis »?. Chez lui,
seule la souffrance est authentique. Mais renoncer a la fuite, sa tentation personnelle,
dont il sait trés tdt aussi qu'elle est vaine, sinon ridicule, c’est se condamner a
I'enfermement dans cette définition négative de soi. Ce n’est pas une vulgaire
échappatoire. Si le salut ne peut venir que de cette terre, Frisch ne laisse aucune chance a
son personnage.

Le programme que Goethe fixe a son jeune héros est de devenir ce qu'il est. Wilhelm
Meister, dont I’évolution est téléguidée jusque dans le choix de sa future femme, réalise
cet idéal d’'une maniére fort ambigué. L’autonomie de sa personne est censée s’accomplir
dans le respect de codes et I'attente de projets congus pour lui mais en dehors de lui. Que
les romantiques et Hegel I'aient observé montre qu'il ne s’agit pas seulement d’un
probléme 1ié a I'état de la société mais a la conception de celle-ci, telle que Goethe la
prévoit et 'appelle de ses veeux tout a la fois. Stiller, dont il est possible de soutenir qu’en
finissant par s’accepter, il devient, redevient ce qu'il est, ne contredit pas apparemment
le modeéle goethéen. La ressemblance reste cependant formelle. Wilhelm Meister a évolué,
est devenu autre, a défaut d’étre devenu soi-méme, ce devenir soi-méme étant forcément
mystérieux pour un étre qui a pour don le plus singulier la capacité de devenir ou de
s’accomplir en devenant ce que ses mentors veulent faire de lui puisque c’est en cela
précisément qu’il est un maitre. Frisch ne fait de Stiller ni un modéle ni un idéal, tout au
plus un contre-exemple paradigmatique, et son personnage serait-il autre qu’il ne
s’autoriserait pas a le faire.

Ce n’est nullement un cas particulier. Aprés Wilhelm Meister, le bonheur déserte la
littérature, comme la philosophie abandonne I'optimisme sur sa route aprés Feuerbach?.,
Les deux phénoménes vont de pair. 1l est encore des écrivains pour faire des romans de
qualité avec de bons sentiments, les exemples dans différentes littératures ne sont pas
rares méme au xx° siécle, n’en déplaise a Gide, mais certainement pas avec des hommes
heureux. Cela vaut aussi pour Goethe. Il suffit de comparer Wilhelm Meister et Die
Wahlverwandtschaften. Wilhelm Meister est une réussite unique.L’échec de l'insertion
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sociale, I'absence de réalisation de l'individu dans la société devient apres lui le lot
commun. Der griine Heinrich en est peut-étre I'exemple le plus accompli. Quand il s’est
pleinement réalisé, quand il aime et est aimé, quand la société est préte a lui réserver une
place éminente en reconnaissance de ses aptitudes, le héros éponyme, qui ne se pardonne
pas d’avoir échoué dans sa vie personnelle, se laisse mourir de misére physiologique,
surpassant ainsi par son sacrifice librement consenti les exigences de l'ascétisme
chrétien. Pour reprendre une image de Gottfried Keller, quand il commente la destinée de
I’homme, il est semblable a la rose qui meurt apreés avoir atteint la pleine perfection de sa
beauté. Mais Heinrich n’atteint qu’a une perfection parfaitement vaine, sans fruits ni
lendemains. Il ne se réalise qu’en s’exténuant dans le sens mallarméen du terme.

La seule maturation de Stiller consiste a s’accepter tel qu'il est pour reprendre une notion
utilisée par Rolf. La réalité est en fait beaucoup plus inquiétante. Stiller ne s’aime pas. Il
est perpétuellement sous 'emprise de sa mauvaise conscience qui n’est pas sans raisons®.
Rien n’indique lorsque le roman s’achéve qu’il ait surmonté cette incompréhension
empreinte d’hostilité. Sa relative maturation ou sa fragile accession a I’4dge adulte exclut
toute perfection et tout perfectionnement. Elle revient a dire qu'il est chimérique pour lui
de vouloir se dépasser, les considérations ultimes de Rolf, dont on peut considérer
qu'elles subsument la pensée de 'auteur, nous invitant méme a penser que la régle vaut
pour tout homme. Stiller aurait souffert de I'angoisse de n’étre pas compris des autres
hommes. Le regard des autres aurait eu trop d’'importance pour lui. Mais il aurait eu trés
tot le mérite de ne pas se satisfaire de « la mélancolie de la pure connaissance de soi ».
Quand Rolf procede a cette analyse, il pense, et donc Frisch aussi, si nous admettons que
la « Postface du procureur » est un commentaire de I’auteur, que Stiller a dépassé ce stade
auquel en restent la plupart des hommes, a supposer qu'ils aient fait I'effort d’y atteindre.
On ne peut plus clairement, Frisch situe son héros dans la problématique du roman de
formation : « Il était sur le point de faire le second pas, beaucoup plus difficile encore, et
de sortir de la résignation de n’étre pas ce que I'on aurait tant aimé étre, et de devenir ce
que 'on est »1,

On croirait pourtant que Frisch, ou son porte-parole, se désavoue immédiatement. Stiller
est resté dépendant du jugement du monde, ce qui parait d’autant plus paradoxal qu'’il vit
pratiquement comme un reclus dans sa ferme aux confins de la terre, a laquelle ne méne
nul chemin digne de ce nom. Il voudrait que chacun fiit convaincu qu'il a changé,
apparemment sans prendre conscience de I'absurdité de ce besoin de reconnaissance.
Rolf commente : « c’est cela qui était puéril »*2. Etrange maturation que cette maturation
puérile, comme si I'auteur peinait & maitriser la complexité de son personnage.

L'ultime recours est métaphysique. L'impasse existentielle en ressort d’autant mieux.
Trés tot, Frisch nous a mis sur la voie. Dans I'épisode relativement bref du séjour de Julika
au sanatorium, il n’accorde au souvenir pourtant bien présent du Zauberberg que quelques
indices ponctuels touchant a I'atmosphére de I'établissement, au demeurant moins
dissolue que chez Thomas Mann, au rythme des soins dispensés, a I’accablement
psychologique des patients. Voila pour les critiques friands d’interculturalité qui auront
tout loisir de comparer les radios de Julika avec celles de Claudia Chauchat. Tout cela ne
vaut que pour le décor. L’essentiel est ailleurs. Le « jeune jésuite » est un éducateur d’une
autre trempe que Settembrini ou Naphta. Frisch ne pouvait concevoir que délibérément,
pour se démarquer de Thomas Mann, un jésuite, dont nous n’apprenons pas le nom, aussi
radicalement contraire a Naphta. Le « jeune jésuite » et « vétéran du sanatorium » est un
éducateur moral, un pédagogue intellectuel, un modele d’humanisme et de tolérance, qui
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ne renie rien de la spiritualité et de la charité que sa religion se doit de prodiguer aux
hommes. Pour I'idéaliser de maniére plus convaincante, Frisch ne 'a pas rendu parfait, le
laissant manifester un soupcon de susceptibilité quand Julika, manifestement
impressionnée par sa personnalité, tente de se défendre en faisant preuve de quelque
impertinence. Le portrait est d’une élévation morale inhabituelle chez Frisch.

L’échec de I'amour, sans lequel toutes les insuffisances et faillites de la vie deviendraient
insignifiantes, s’explique par un péché contre I'esprit, par un orgueil coupable de s’en
remettre aux seules forces de ’lhomme pour faire son salut. Une longue tirade aux accents
bibliques est déclamée par Stiller, censé traduire la pensée de Rolf. Elle trace la ligne de
démarcation entre deux espéces d’hommes. Les uns sont prisonniers de leur moi égoiste
et orgueilleux. Ce sont des hommes de défi, privés de foi, dont la vie est la négation de
'espérance. L’évocation est vibrante du souvenir de Pascal, mais I'on peut y découvrir
aussi de fortes réminiscences pauliniennes. C’est la confession et 'autoaccusation d’un
homme qui parle a partir de sa propre expérience et I'oppose a un idéal quil est
désormais incapable de tourner en dérision. Comme souvent, Stiller est saoul, I'ivresse
concourant a briser les digues intérieures. Aux hommes prisonniers de la terre,
s’opposent les hommes qui vivent selon I'esprit: « Mais bienheureux sont les autres,
bienheureux ceux qui peuvent aimer en Son nom, car en Dieu seul... »*. Par 'emphase des

mots, Stiller parle comme un prédicateur tout en énongant la seule alternative possible.

On ne saurait dire plus clairement que ’homme livré a ses propres forces est impuissant.
L’amour terrestre n’est pas rejeté. S’il parvient a s’accomplir en esprit, c’est-a-dire dans
I’abandon de soi, il est la valeur supréme et une promesse de bonheur, tout en étant
condamné a I’échec et au malheur si 'homme est incapable de se délivrer des sortileges
égoistes du moi. Mais pour qu’il puisse survivre sur cette terre et s’épanouir, il lui faut
étre transcendé par un élan surnaturel. Précédemment, Rolf a donné a Stiller ce conseil
qui semble hors d’atteinte de ses faibles forces et que Julika aurait elle aussi les plus
grandes peines 2 suivre : « D’un point de vue trés pratique : apprenez a prier 'un pour
l'autre »*. La réponse de Stiller est empreinte d’'un bon sens tout terrestre, qui réfute
aussi bien Pascal que Kierkegaard : « Il faut étre capable de prier ! »*.

Or Stiller nous avait déja confié, avant méme que Rolf ne se penchit sur son cas, ce qu'il
demanderait a Dieu sl était en état de prier. Il souhaiterait étre délivré de I'espoir de
jamais échapper a soi-méme. Mais tous ses efforts pour prier sont vains, juge-t-il avec
lucidité, car il espére étre transformé par la priére, échapper a son « impuissance ». En
quelque sorte, comme le croyant naif, il espére un effet magique de la priére et ne la
rapporte qu’a soi. Vouloir échapper a son moi, c’est encore faire tourner le monde autour
de soi. Rolf, qui parle et agit en directeur de conscience, est beaucoup plus exigeant. 1l
attend de Stiller et de Julika, en chrétien sans complaisance, que chacun prie pour 'autre
dans un geste d’amour authentique. Le salut est a ce prix. N'est-ce pas supposer le
probléme résolu ?

Par avance, Rolf avait indiqué le moyen de convertir 'esprit réticent en usant du corps.
C'est la solution pascalienne par excellence. Evoquant un hypothétique agenouillement
de stiller devant Julika pour obtenir le pardon de ses manquements et des souffrances
qu’il lui a infligées, Rolf admoneste son ami. Ce n’est pas d’un étre humain que I'on attend
la gréce. Cet agenouillement opportuniste, et serait-il seulement figuré, devant un de nos
semblables que I'on voudrait reconquérir serait déplacé*s. La génuflexion ne convient qu’a
Dieu et elle est comme I'acte préparatoire qui conduit a la foi, le corps, I'habitus
mécanique frayant sa voie a I'esprit dans un procés psychosomatique inversé. On pourrait
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citer également Kierkegaard et la fonction de la répétition, qui donne son titre a un de ses
livres. Kierkegaard n’est pas si loin de Pascal. Objectivement préconisée ici a des fins
d’édification, la répétition est aussi génératrice d’angoisse chez Stiller. Deux fois
seulement, ’lhomme est mis en présence de la possibilité d’une authentique régénération,
quand Julika écoute les lecons inspirées et trés humaines a la fois du jeune jésuite, et
quand, plongé dans le désespoir, Stiller accepte sans rébellion les conseils si étrangers a
sa vie antérieure de celui qui fut son procureur bienveillant. Les deux fois, il s’agit d’'une
parole chrétienne.

Stiller, explique Rolf, serait resté & mi-chemin. 1l a fait I'effort de s’accepter soi-méme,
sans appeler le secours d’une instance supérieure, que I'on peut appeler Dieu, que le jeune
jésuite et Rolf appellent Dieu : « Et maintenant cela s’avére étre impossible en soi. Il est la
force qui peut t’aider a t’accepter vraiment® ». Le processus de sécularisation du roman
goethéen s’en trouve objectivement désavoué, y compris dans ses composantes
économiques et techniques, sans qu’il soit besoin de faire appel pour confirmation a Homo
faber. Dire que 'on ne peut pas prier, que I'on est impuissant, n’est qu'une dérobade,
insiste Frisch, comme la crainte de prier un Dieu qui ne serait que le produit de notre
imagination. Feuerbach ne peut étre I'alibi de nos propres insuffisances. Aprés le roman
goethéen, Frisch invalide, sans faire appel au moindre argument théorique, dont il n’a
que faire en présence de la détresse de la créature, la critique religieuse ou antireligieuse
du x1xe siécle.

Une des nombreuses causes de I'échec de Stiller, et certainement pas la moindre, serait de
s’étre posé en rédempteur de Julika, aberration étrange, son épouse ne demandant rien
de tel et se suffisant a elle-méme en son absence. Il est difficile d’étre un rédempteur pour
qui veut étre adoré avant d’avoir appris a aimer, ne serait-ce que de I'amour le plus
terrestre. De son propre aveu, qui ne va pas sans un aveuglement complaisant, Julika doit
jour apres jour lui pardonner d’étre tel qu’il est®. C’est un statut bizarre pour qui veut
étre son sauveur. Stiller proclame son amour pour Julika tout en avouant que souvent il la
hait, ce qui depuis Freud n’apparait pas contradictoire et en tout cas a cessé de
surprendre. Il s’accuse aussi, avant méme qu’elle ne meure, d’étre responsable de sa mort,
au moins de celle de son dme®. Julika ne le démentirait certes pas. Dans le couple, Max
Frisch introduit la lutte des consciences qui s’exalte jusqua la torture de lautre,
involontaire au départ, nullement inconsciente dans son déroulement. La tendresse et la
cruauté en deviennent indissociables.

Mais Frisch n’a pas I'acuité de I'analyse psychologique d’un Jean Paul pour en suivre le
cheminement trouble dans les méandres et accidents de la vie quotidienne. Une des
difficultés de Stiller, sinon une de ses faiblesses, qui contribue a lui donner un statut
incertain, est d’avoir intimement mélé a une psychologie somme toute banale, aux
justifications incertaines, sinon absentes, aux problémes relationnels d’un couple, une
métaphysique de I'amour et de la rédemption. Le nombrilisme de Stiller et 'autisme de
Julika restent inaltérables dans leurs téte-a-téte émaillés de vagues discussions qui jamais
rien ne changeront, ce que l'auteur au demeurant entend bien nous faire sentir.
Imaginons que Dostoievski - dont les souvenirs de lecture sont certainement plus
présents a Frisch que ceux des ceuvres de Kierkegaard - proceéde ainsi dans Crime et
chadtiment ou dans Les Fréres Karamazov et c’est tout le tragique de 'amour et le mystére de
la rédemption par un étre en apparence le plus indigne qui s’évanouit. Dans la mise en
lumiére de I'impasse existentielle, Frisch intéresse son lecteur. Il ne ’ébranle pas. Frisch
manque de démesure. Les demi-mesures de ses personnages qui en tiennent lieu
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n’entrainent pas la conviction. On n’imagine pas un personnage de Frisch assassinant une
usuriere. Le hiatus entre les problématiques métaphysiques, fussent-elles
parcimonieusement dévoilées, et la médiocrité indéfiniment reproductible de ses
personnages est trop sensible.

Psychologiquement, Stiller, mais aussi Mein Name sei Gantenbein laissent souvent le lecteur
perplexe. L'auteur ne prend pas la peine d’expliquer le retour de Julika ni I'acceptation de
I'exil dans la « ferme vaudoise ». Que Rolf, époux volage et un tantinet libertin, et Sibylle,
qui s'était adaptée a son mode de vie, décident de former désormais un couple
sincérement uni et se tiennent sans effort a leur résolution, peut passer a la rigueur,
comme le suggére Frisch, pour la preuve d’'un engagement éthique sagement et librement
assumé par des étres qui ont miri. Que Rolf devienne ensuite un directeur de conscience
dont I’élévation n’a d’égale que le dévouement et qui tend de toute sa force de conviction
a conduire Stiller vers Dieu ne peut relever que d’une irruption de la grice sur laquelle
Frisch se tait pudiquement. Dans cette transformation, en fait la seule métamorphose
dans I'ceuvre qui ne reléve pas du discours ludique sans lendemain, on peut découvrir la
philosophie kierkegaardienne des trois stades de 'existence : apres étre passé par le stade
éthique du mariage, qui succédait lui-méme au stade esthétique, celui d’'un donjuanisme a
la petite semaine, Rolf seraittombé vivant dans les mains de Dieu. Dans 'ombre du
personnage principal, Rolf, s’'il en faut une, est certainement la figure la plus
kierkegaardienne de I'ceuvre. Mais on chercherait en vain une mise en forme romanesque
qui traduirait fidélement la pensée de I'auteur de La Maladie a la mort. Rolf n’est pas
Abraham, la passion de I'exces, la soumission extréme au divin qui redonnent du sens a la
déraison ne se rencontrent pas chez Frisch. Abraham n’est pas un personnage de roman.
Rolf est en revanche la seule figure du roman qui parvienne a réaliser sa personnalité et
atteigne a I'autonomie de la personne. Par sa réussite sociale et le perfectionnement
constant de ses potentialités morales qu'elle met au service de ses semblables, elle
s’inscrirait aisément dans un roman de formation. Cela ne nous rapproche pas de
Kierkegaard.

Stiller a avancé sur cette voie. 1l s’accepte désormais au point de pouvoir vivre seul, ce
dont il était auparavant incapable®. Il vivait seul a c6té des autres ou de 'autre, il vit
maintenant seul sans les autres. Il a donc théoriquement gagné en autonomie. La derniére
ligne du texte nous I'apprend comme pour consacrer un progrés qui laisse dubitatif.
L’échec est patent, consacré par sa déréliction et la mort de celle qu'il aime, a sa fagon.
L’approche de la personnalité de Julika, victime de I'incompréhension de Stiller mais
incapable d’évoluer, restée infantile et murée en elle-méme jusqu’a la mort, et celle de
Stiller, dont les problémes d’identité sortent d’un cadre purement intellectuel pour
prendre une forme paroxystique et théitrale, voisine de I’autodestruction, relévent plus
de la psychiatrie que de la philosophie. Il n’est pas obligatoire de se prendre pour
Napoléon pour relever de la psychiatrie. Canetti pose dans Die Blendung que la folie est le
chitiment de 1’égoisme. Stiller n’est pas Kien, mais il n’en est pas moins aux prises avec
une pathologie inhérente a son incapacité a sortir de soi et constitutive de son malheur.
La philosophie ne nous fournit que les souvenirs d’un écrivain cultivé, souvenirs de
lectures, de conversations, de débats dont I’époque n’était pas seulement friande au Café
de Flore. C’est 1a I'aporie du roman. La pathologie est réservée a Julika et Stiller (mais I'on
pourrait citer aussi Gantenbein, d’un roman I'autre), ’hypernormalité a Sibylle, petite
bourgeoise décidée, nullement antipathique, la métaphysique et le religieux a Rolf. Mais il
n'y a pas de passerelle qui relierait la pathologie et la métaphysique. Rolf est
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suffisamment conscient du probléme pour tenter d’en jeter une. Rien n’indique a la fin du
roman qu'il y soit parvenu.

Avant l'existentialisme, Dostoievski nous montre des personnages prisonniers jusqu'a la
torture de soi et de I'autre d’une incommunicabilité des consciences inséparable a la fois
de leur situation dans I'instant et d’une histoire personnelle qui remonte a leurs aieux.
Miraculeusement, mais en toute vraisemblance, il la surmonte, ouvrant au moins une
porte étroite sur l'espérance, diit-elle passer par des crimes de sang. Karl Jaspers,
découvre lui aussi, au terme d’une démarche trés différente, excluant le crime et les
pieges de la nuit, une possibilité de salut et de victoire sur la maladie, y compris la
schizophrénie, dans la philosophie, I'exaltation de la volonté et de la liberté, dans une
métaphysique libérée des religions positives. Frisch ne parvient pas a donner le change
sur la disparition de I'espérance. Dieu est la vie et la vérité, professe-t-il par la voix de
Rolf. Ce serait une phrase de catéchisme, s’il n’éprouvait le besoin d’ajouter, sans doute
pour ne pas effrayer son interlocuteur: « Dieu ou quelque chose comme ¢a»*'. La
métaphysique de Frisch a le souffle court. Le monde est désormais désenchanté. Ne
soyons pas trop exigeants. Il reste la vie : « la soif, puis la faim, la vie me plait - »*. Faute
de mieux, on se console comme on peut.

NOTES

1. Cf. Karl Jaspers, Philosophie, Berlin 1931. Il peut étre bon de se souvenir a la lecture de Frisch
que Jaspers a été psychiatre (AllgemeinePsychopathologie, Berlin1913) et ne s’est jamais interdit les
passages de la psychiatrie a la philosophie et inversement.

2. Nous citerons a partir de Max Frisch, Stiller in Gesammelte Werke in zeitlicher Folge,
Jubildumsausgabe, 3. Bd., Frankfurt am Main, suhrkamp taschenbuch 1403, 1986, p. 359-780.

3. Op. cit., p.416: «Man kann alles erzdhlen, nur nicht sein wirkliches Leben.» Sur la
problématique de I'autobiographie, cf. Ecritures autobiographiques Entre confession et dissimulation
(Dir. Anne-Rachel Hermetet, Jean-Marie Paul), Presses universitaires de Rennes, 2010.

4. Ibid., p. 435 : «Das ist es : ich habe keine Sprache fiir die Wirklichkeit».

5. Ibid., p.477: «Kann man schreiben, ohne eine Rolle zu spielen? Man will sich selbst ein
Fremder sein. Nicht in der Rolle, wohl aber in der unbewussten Entscheidung, welche Art von
Rolle ich mir zuschreibe, liegt meine Wirklichkeit.»

6. Mein Name sei Gantenbein in Max Frisch, Gesammelte Werke, op. cit., 5. Bd., p. 22 : «Ich probiere
Geschichten an wie Kleider».

7. Ibid., p. 20 : «Der Herr meines Namens ist verreist».

8. Ibid., p. 49 : «Man kann sich selbst nicht sehen, das ist’s, Geschichten gibt es nur von aussen»,
sage ich, «daher unsere Gier nach Geschichten!».

9. Idem : «Jeder Mensch erfindet sich frither oder spiter eine Geschichte, die er fiir sein Leben
hilt, sage ich, “oder eine ganze Reihe von Geschichten”, sage ich, bin aber zu betrunken, um
meinen eignen Gedanken wirklich folgen zu kénnen, und das drgert mich, so dass ich
verstumme.»

10. Ibid., p. 48 : «Jede Geschichte ist eine Erfindung [...] jedes Ich, das sich ausspricht, ist eine
Rolle.»
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11. Cf. pour les problématiques et la phénoménologie du grotesque littéraire, Dominique Iehl, Le
Grotesque, Presses Universitaires de France, 1997.

12. Stiller, op. cit., p. 677.

13. Ibid., p. 676 : «Wie stehe ich in dieser Welt?».

14. Ibid., p. 748 : «Ich habe nichts zu sagen. Wie soll ich mich denn dndern ! Ich bin doch so wie
ich bin.»

15. Ibid., p. 772 :«Es gibt keine Anderung », sagte ich, [...] und der einzige Unterschied : ihr foltert
euch nicht mehr Tag fiir Tag mit dieser irren Erwartung, dass wir einen Menschen verwandeln
kénnen, einen anderen oder uns selbst, mit dieser hochmiitigen Hoffnungslosigkeit...».

16. Ibid., p. 499 : «Du hast dir nun einmal ein Bildnis von mir gemacht, das merke ich schon, ein
fertiges und endgiiltiges Bildnis, und damit Schluss. Anders als so, ich spiire es ja, willst du mich
einfach nicht mehr sehen. Nicht wahr?».

17. Ibid., p. 525: «Ich kann mich nicht mitteilen, scheint es. Jedes Wort ist falsch und wahr, das ist
das Wesen des Worts, und wer immer nur alles glauben will oder nichts.»

18. Mein Name sei Gantenbein, op. cit., p. 20 : «Wie still es ist, wenn man nicht raucht!».

19. Stiller, op. cit., : «Wie stehe ich in dieser Welt?», p. 676.

20. Mein Name sei Gantenbein, op. cit., p. 248.

21. Stiller, op. cit., p. 412 : «Es gibt keine Flucht. Ich weiss es und sage es mir téglich».

22. Ibid., p. 725, 727. La narration du suicide est évidemment dérisoire.

23. Ibid., p. 683.

24. Mais il arrive aussi a 'auteur d’émettre prudemment (p. 770) un avis contraire.

25. Ibid., p. 483 sq.

26. Ibid., p. 768 : «Die Schuld sind wir selbst.»

27. Cf. Images de 'homme dans le roman de formation ou Bildungsroman (Dir. Jean-Marie Paul),
Bibliotheque Le texte et l'idée, vol. VI, Centre de Recherches Germaniques et Scandinaves,
Université de Nancy 2, 1995.

28. Ibid., p. 384 : «Dass ich so bin, wie ich bin».

29. Marx ne peut passer pour un penseur optimiste, quelles que soient ses promesses et
prévisions quant a 'avenir de ’homme et de la société puisqu’il fait de la violence le moteur de
I'histoire, tandis que Feuerbach croit en une évolution naturelle et fatale. C’est en cela
notamment qu’il est idéaliste aux yeux de Marx.

30. Stiller, op. cit., p. 385.

31. Ibid., p. 750 sq. :«Er war im Begriff, den zweiten und noch viel schwereren Schritt zu tun,
herauszutreten aus der Resignation dariiber, dass man nicht ist, was man so gern gewesen wire,
und zu werden, was man ist.».

32. Ibid., p. 751 : «das war das Kindische».

33. Ibid., p. 769 : «Selig aber sind die andern, selig sind, die lieben kénnen in Seinem Namen, denn
in Gott allein...».

34. Ibid., p. 772 : «Ganz praktisch : Thr lernt beten fiir einander».

35. Idem : «Beten will gekonnt sein!».

36. Ibid., p. 767.

37. Ibid., p. 775 sq. : «Und nun erweist sich das als das Unmégliche. Er ist die Kraft, die dir helfen
kann, dich wirklich anzunehmen».

38. Ibid., p. 384. Le terme de « Erlgser » revient fréquemment, cf. p. 764-766.

39. Ibid., p. 476.

40. Ibid., p. 681.

41. Ibid., p. 775.

42. Mein Name sei Gantenbein, op. cit., p. 320 : «[...] Durst, dann Hunger, Leben gefillt mir -». C’est
le dernier membre de phrase du roman, prononcé sur le mode ludique, au sortir d’un cimetiére
qui constitue le cadre de la scéne comme décor et paysage de I’me. Nous pouvons y voir une
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réécriture de la conclusion de Der griine Heinrich, ou '’herbe verte qui pousse sur la tombe du
héros est promesse de vie. G. Keller n’en doute pas. Frisch n’y croit plus. Chez lui, la scéne a tout
du cliché.

RESUMES

Décider qui est philosophe ou ne 'est pas n’est pas chose facile. La problématique d’une ceuvre
peut étre philosophique sans que I'auteur puisse étre catalogué comme philosophe. Le probléme
de l'identité reléve incontestablement d’une problématique philosophique. Stiller, qui nous
donne constamment a entendre des historiettes énigmatiques, rejette son identité en tant que
Stiller mais aussi toute forme d’identité. Au terme d’un procés de formation, il se reconnait
comme ce qu’il est, sans bien savoir qui il est. Selon son ami Rolf, Dieu serait le Sauveur, qui
pourrait le délivrer des tourments de I’existence, lui et sa femme Julika, qu’il aime et détruit.
Mais Julika meurt et Stiller accepte de vivre seul, ce qu'il est difficile d’interpréter comme une
rédemption.

Deciding who is a philosopher and who is not is not that easy. The problematic of a work can be
philosophical without its author being labelled a philosopher. In Stiller and Mein Name sei
Gantenbein, the question of identity undoubtedly proceeds from philosophical themes. Stiller,
who is telling us little stories as a form of indirect interpretation, rejects his own identity as
Stiller as well as any form of identity. At the end of a formative process, he acknowledges himself
for what he is, without really knowing who he is. According to his friend Rolf, God might be the
Saviour who could free him, as well as his wife Julika, whom he loves and destroys, from the
pangs of existence. But Julika dies and Stiller resigns himself to living alone, which cannot really
be interpreted as redemption. Unhappiness and failure prevail in the novel.

Es ist nicht leicht zu entscheiden, wer Philosoph ist oder nicht. Die Problematik eines Werks kann
philosophisch sein, ohne dass der Verfasser als Philosoph gelten diirfte. Das Problem der
Identitit gehort zweifellos zu einer philosophischen Problematik. Stiller, der uns immer wieder
kleine ritselhafte Geschichten zum besten gibt, verwirft seine Identitit als Stiller, aber auch jede
Identitit iiberhaupt. Sein Freud Rolf denkt, dass Gott der Erlser ware, der ihn und seine Frau
Julika, die er liebt und zerstort, von der Drangsal der Existenz befreien kénnte. Aber Julika stirbt
und Stiller nimmt es an, allein zu bleiben, was kaum als Erldsung zu deuten ist.
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