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RESSEMBLANCES ENTRE THÉORIES SCIENTIFIQUES
ET SYSTÈMES DE PENSÉE

Les conditions psychologiques et sociales de l’invention
et de la réception

Au niveau psychologique, ou à celui du fonctionnement biologique du
cerveau, rien sans doute ne permet de distinguer l’inspiration scientifique de l’ins-
piration philosophique ou de l’inspiration artistique. On retrouve très probable-
ment chez le savant les mêmes états psychologiques, les mêmes émotions que
chez le poète, le peintre, le romancier ou le musicien: levée de censures et d’inhi-
bitions, stimulation, euphorie, sensation grisante de libération, d’aventure, de
renouvellement de la fraîcheur des sensations intellectuelles ; peut-être retrouve-
rait-on les mêmes localisations de l’activité cérébrale. L’invention scientifique est
elle aussi de l’ordre du jeu, de la fantaisie, de l’imagination.

La science, une fois faite, n’admet que des résultats fondés, d’où l’intuition est exclue, et
qui reposent sur le raisonnement et l’expérience, critiqués avec la plus grande sévérité.
Mais la science qui se fait et qui cherche encore fait une grande place à l’intuition et à
l’imagination, et elle réclame, pour ces facultés d’investigation et de divination, toute
liberté, une liberté qui ne comporte même pas les restrictions que la mode du jour, les
conventions, les préjugés, les traditions et les écoles imposent à l’imagination littéraire.
Quant au sentiment, s’il lui est sévèrement interdit de peser sur les jugements et de se
mêler aux opérations logiques, qui pourrait contester que l’enivrement de l’évidence,
l’avidité de connaître et de comprendre et l’ambition de conquérir l’empire de la nature
ne soient des émotions et des enthousiasmes qui égalent, s’ils ne surpassent point, les
plus séduisantes inventions de la poésie (Goblot 1925)1. 
On rencontre aujourd’hui l’idée, largement répandue dans les milieux de la jeunesse, que
la science serait devenue une opération de calcul qui se fabriquerait dans les laboratoires
et les bureaux de statistiques avec le seul concours du froid entendement et non avec
toute l’âme, un peu comme le travail dans une usine. A quoi il faut répondre tout de suite
que ceux qui disent cela n’ont le plus souvent aucune notion claire de ce qui se passe dans
une usine ou dans un laboratoire. Car dans un cas comme dans l’autre il faut que quelque
chose vienne à l’esprit (…). Cette inspiration on ne peut la forcer. Elle n’a rien à voir avec
un froid calcul (Weber 1959 [1894])2.

1 E. Goblot, La barrière et le niveau, Etude sociologique sur la bourgeoisie française moderne,
Paris, Alcan, 1925.

2 M. Weber, Le savant et le politique, Paris, 10/18, 1959, p. 63 (traduction de Politik als Beruf,
1894). Les idées délirantes de J. Nash se présentaient selon lui à son esprit de la même manière et avec
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Mais ces ressemblances ne sont guère pertinentes pour notre propos; réduire
les différentes espèces d’invention aux conditions psychologiques et physiolo-
giques de leur production, c’est en effet choisir un niveau élémentaire de compa-
raison et de regroupement qui est par définition très général (et donc propice à des
rapprochements apparemment audacieux), mais aussi trivial et très peu spéci-
fique, et s’empêcher du coup de voir tant ce qui les différencie que ce qu’elles ont
en commun3. L’invention scientifique se laisse alors trop facilement, trop systé-
matiquement assimiler aux autres formes d’invention (ce qui va dans le sens de la
relativisation de la science). Il en va de même en ce qui concerne les conditions
sociales de l’invention. Une sociologie expéditive ne manquera pas d’assimiler
les « révolutions scientifiques» aux « révolutions» philosophiques, littéraires ou
artistiques: ne s’agit-il pas, dans tous les cas, d’une rupture radicale avec le passé,
d’un rejet de la tradition? Qu’il s’agisse du « champ littéraire», du « champ intel-
lectuel», du « champ artistique» ou du « champ scientifique», on trouve sans
doute dans tout «changement de paradigme» des mécanismes sociaux identiques,
conflit de générations, lutte entre un établissement conservateur détenteur des
positions dominantes et prétendants contestataires à la conquête de ces positions,
etc. Mais on verse dans le sociologisme dès lors qu’on oublie que les savoirs
scientifiques, par leur caractère cumulatif, offrent moins de prise qu’une mode
intellectuelle ou artistique à ces mécanismes et que les conditions sociales de leur
contestation y sont très différentes.

L’inventaire des ressemblances entre les conditions sociales de réception
respectives des théories scientifiques et des systèmes de pensée est sans doute plus
instructif (à condition de se garder, là aussi, du sociologisme qui, en faisant de la
capacité d’une théorie à obtenir l’approbation des spécialistes le critère exclusif

la même force que ses idées mathématiques: «Amazed that he [Nash] was still capable of original
work, one of his former colleagues warily began questioning him. How could he have taken all that
stuff about messages from outer space seriously ? (…) Nash replied that he has experienced no diffi-
culty in accepting such ideas. Why not? Because they had come into his mind in precisely the same
way as his utterly original mathematical ideas». P. Strathern, Dr Strangelove’s game. A brief history of
economic genius, Alfred A. Knopf, Toronto, 2001, p. 317.

Sur la conception kantienne de l’imagination dans ses rapports avec l’entendement et le rationa-
lisme, cf. J.-C. Margolin, L’imagination dans la Critique du Jugement de Kant, Diplôme d’Etudes
Supérieures, Université de Paris, 1947, pp. X, XI: «La Critique du Jugement ne fait ni le procès ni le
panégyrique de l’imagination; tout au plus condamnerait-elle l’imaginaire, monde informe, produit
chaotique et évanescent des rêves et des hallucinations (…) L’Einbildungskraft de la Critique du Juge-
ment n’est ni fantaisie aberrante («ausschweifende Phantasie») ni force créatrice (« schöpferische
Kraft»), source authentique de beauté ou de vérité ; c’est une fonction sérieuse de la vie mentale, dont
le rôle essentiel est de structurer spatio-temporellement l’Univers».

3 «(…) les prises et les ruses dont se sert un esprit inventif pour résoudre un problème logique ne
diffèrent réellement pas beaucoup des prises d’un lutteur bien entraîné ( …) Si l’on devait analyser un
grand esprit et un champion national de boxe d’un point de vue psychotechnique, il est probable que
leur astuce, leur courage, leur précision, leur puissance combinatoire comme la rapidité de leurs réac-
tions sur le terrain qui leur importe, seraient en effet les mêmes; bien plus, il est à prévoir que les vertus
et les capacités qui font leur succès à chacun ne les distingueraient pas beaucoup de tel célèbre steeple-
chaser (…) Puis un cheval et un champion de boxe ont encore cet avantage sur un grand esprit, que
leurs exploits et leur importance peuvent se mesurer sans contestation possible et que le meilleur
d’entre eux est véritablement reconnu comme tel…». R. Musil, L’homme sans qualités, Paris, Editions
du Seuil, 1977, t. 1, pp. 71, 72.
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de sa validité, réduit la vérité scientifique à une convention). Une théorie scienti-
fique est obligée, pour survivre, de combattre l’erreur qui la combat; il lui faut
polémiquer, rétorquer, répondre à des adversaires qui peuvent être extérieurs et
hostiles à la science, ce qui l’amène à entrer dans un débat idéologique et poli-
tique, à mêler la discussion scientifique et l’affrontement des opinions et des
croyances. La lutte entre les idées, entre idées scientifiques comme entre idées
scientifiques et idées pré-scientifiques ou anti-scientifiques, conduit les partisans
d’une théorie scientifique à se rassembler et à s’unir autour d’un chef dans des
groupements organisés en vue de l’action militante, à constituer des écoles scien-
tifiques qui, sous ce rapport, ne diffèrent pas des écoles de pensée4. C’est le cas,
entre autres, du durkheimisme ou du darwinisme, qui, à la manière d’un système
philosophique, ou, plus fréquemment encore d’un système politique, portent le
nom d’un leader fondateur5. Ainsi l’intransigeance propre à la science, l’obliga-
tion de s’engager dans une lutte sans merci pour la vérité (sous peine d’être rejetée
et oubliée, une théorie scientifique doit prouver qu’elle est plus vraie que ses
concurrentes) conduit les groupes de savants à s’aligner sur le modèle standard
des groupes intellectuels, à s’organiser et à fonctionner de la même manière. On
peut sans doute supposer que leur culture d’origine et la pratique du métier protè-
gent les savants des dérives dont sont menacés les groupes de lettrés (goût pour
l’ésotérisme et l’initiation, glissement de l’admiration pour l’œuvre du maître à
l’adoration de sa personne, etc.), l’exacerbation de la concurrence y favorisant
plutôt les ruses et les tricheries qu’on observe dans les groupements humains ordi-
naires. Mais les écoles scientifiques sont exposées elles aussi au sectarisme et au
dogmatisme. L’affiliation militante renforce l’esprit de système qui exige que l’on
adopte ou que l’on rejette en bloc la pensée d’un maître, que l’on soit par exemple
constamment d’accord ou constamment en désaccord avec Durkheim (ou avec
Darwin, ou avec Marx ou avec Freud); elle bannit l’esprit de libre examen,
suspect de contradiction et de trahison6. Ce n’est donc pas seulement de l’exté-

4 Témoin, par exemple, le prosélytisme de T. H. Huxley, dit le «bouledogue de Darwin» par ses
adversaires.

5 Plus une œuvre est engagée, et plus son auteur a des chances de donner son nom, en français, à
un mouvement, à l’instar des leaders politiques, même mineurs (exemples: gaullisme, guesdisme,
jauressisme, maurrassisme, proudhonisme, léninisme, machiavélisme, mitterrandisme, giscardisme,
rocardisme, etc.) ; dans le cas des politiques et des idéologues, l’obstacle phonétique à la suffixation
que constitue une finale vocalique ne semble pas déterminant (maoïsme, rousseauisme). Cette épony-
mie se rencontre beaucoup plus rarement en littérature (on parle de pétrarquisme, de gongorisme, de
marinisme, mais pas de «molièrisme», de « ronsardisme» d’«hugolisme» ou de «goethisme»; on dit
« surréalisme», et non «bretonnisme»), plus rarement encore dans les arts (on ne parle ni de
«vincisme», ni de « giottisme»; on dit «cubisme» et non « cézannisme», «expressionnisme» et non
«vangoghisme»). Dans la musique savante occidentale, Wagner, plus idéologue, mais pas plus systé-
matique que Bach ou que Haydn, semble être le seul à avoir donné son nom à un système.

6 On s’interdit ainsi la lecture instrumentale, qui, prenant son bien où elle le trouve sans égard
pour les arguments d’autorité et les indexations politico-idéologiques, peut tantôt suivre un auteur, et
tantôt le critiquer, comme je le fais, dans ce texte, pour Durkheim, pour Simiand, pour Lévy-Bruhl,
pour Renan, ou pour Goblot (dont on ne peut conserver le rationalisme que si on le dissocie du réduc-
tionnisme auquel il est étroitement lié). On s’étonnera sans doute aussi que je me réfère volontiers à
des auteurs « anciens» (c’est-à-dire pas « modernes»), que la tyrannie des modes intellectuelles et litté-
raires oblige à trouver « dépassés». C’est que, comme dit Schopenhauer, « sous ces perruques, il y avait
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rieur que les conditions sociales de la vie scientifique retentissent sur celle-ci en
orientant son cours, en déterminant les programmes de recherche, les intérêts et
les enjeux prioritaires, en lançant ou en périmant des modes scientifiques; elles
pénètrent la pensée scientifique elle-même.

Similitudes intellectuelles: spéculation et systématisation

C’est en effet comme construction intellectuelle qu’une théorie scientifique
ressemble au plus près, de la manière la plus intime, à un système de pensée. Les
théories scientifiques ont en commun avec les systèmes de pensée d’être, ou du
moins de commencer par être des jeux de l’esprit, des fictions, c’est-à-dire une
«construction logique ou artistique à laquelle on sait que rien ne correspond dans
la réalité ; par exemple en mathématiques, dans le roman, etc.» (Hume, in Lalande,
1960 [1926])7. De ce point de vue, elles ne se distinguent pas non plus des
systèmes littéraires (naturalisme, surréalisme), ou artistiques (pointillisme, rayon-
nisme, dodécaphonisme, etc.), qui constituent eux aussi des partis-pris capables
d’engendrer des styles et des œuvres. Les philosophies les plus ésotériques, les
moins explicites, les plus ambiguës, demandent encore un minimum de cohérence
dans la démonstration ou, au moins, dans l’argumentation. Comme les systèmes
philosophiques, les théories scientifiques reposent sur la recherche de la systéma-
tisation; en biologie, mais aussi en chimie, on appelle « Systématique» la science
des classifications et des nomenclatures. Les théories scientifiques s’obligent, par
des contrôles systématiques, c’est-à-dire automatiques, comme le dit le langage
courant, à une cohérence sans faille du raisonnement. Dans les sciences nomothé-
tiques (et dans les recherches qui s’inspirent de leur exemple) le raisonnement et
la pensée même atteignent un degré encore supérieur de systématisation, par le
recours à la formalisation, logique ou mathématique, et par le bannissement plus

des têtes» (Contre la philosophie universitaire, Paris, Payot et Rivages, 1994, p. 112). Oublier pour
paraître d’avant-garde « les véritables philosophes, les éducateurs des siècles, même de dix siècles, qui
attendent silencieusement et sérieusement sur les rayons des bibliothèques» (id . p. 125), c’est en fait
retourner en arrière, en deçà des idées fondatrices sur lesquels reposent nos disciplines. Il faut au
contraire les « lire infatigablement et les user diurna nocturnaque manu» pour revenir en deçà de cette
régression et repartir dans la bonne direction.

7 Hume, Traité de la nature humaine, II, 4, cité in A. Lalande, Vocabulaire technique et critique
de la philosophie, Paris, PUF, 1960 [1926]. Sur les présupposés inconscients (« themata») qui hantent
l’imagination des savants et déterminent leurs convictions théoriques intimes, cf. G. Holton, The
Scientific Imagination, Case Studies, Cambridge, Cambridge University Press, 1978. «A côté des
hypothèses explicatives (…) que l’imagination suggère à un scientifique pour expliquer un phéno-
mène, qui sont des anticipations testables (…) il existe des préconceptions beaucoup plus fondamen-
tales et plus résistantes, qui imposent des restrictions à la nature des hypothèses qu’il acceptera d’en-
visager (…) Les ‘préjugés’ de ce genre (…) fonctionnent comme un préalable indispensable dans le
processus de création scientifique». J. Bouveresse, « L’imagination scientifique», compte rendu du
livre de Holton, Le Monde, 24 décembre 1980. Pour G. Holton « the awareness of themata which are
sometimes held with obstinate loyalty helps one to explain the character of the discussion between
antagonists far better than do scientific content and social surroundings alone. The attachment of
physicists such as H. A. Lorentz, Henri Poincaré, and Max Abraham to the old electromagnetic world
view and their discomfort with Einstein’s relativity theory become a great deal more understandable
when ether is thought of as operating as the embodiment of thematic concepts (for example, of the
absolute and the plenum)». G. Holton, op. cit., p. 10. 
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ou moins complet du langage naturel (notons au passage que la pensée musicale
repose elle aussi sur une formalisation systématique). Dans toutes les sciences, la
systématisation s’appuie sur l’application systématique du principe philosophique
de la méthode, c’est-à-dire sur la mise en œuvre, elle aussi sans faille, continue et
répétée, d’un ensemble de procédures rationnelles : il faut parcourir, dans la
pratique de la recherche, tous les maillons de «ces longues chaînes de raison,
toutes simples et faciles», veiller à ne rien omettre et à tout faire dans le bon ordre.

Il faut sans doute distinguer entre « l’esprit systématique», «esprit d’ordre et
de logique», et « l’esprit de système qui s’entête d’une idée et ne considère les
choses que dans la mesure où elles favorisent son préjugé (Lalande 1960
[1926])8». Les manifestations de l’esprit de système sont très diverses; leur degré
de systématisation est inégal et la systématisation s’y fait par des procédés diffé-
rents. L’intention systématique se retrouve dans des courants de pensée plus ou
moins cristallisés en écoles, philosophiques comme l’existentialisme, mais aussi
scientifiques ou du moins proches des sciences, capables de les influencer, voire
de les pénétrer, comme le structuralisme ou le freudisme, ou les courants dont
parlent C. Bernard, E. Mayr ou J. Piaget. L’esprit de système se manifeste jusque
dans des formations aussi diffuses que les humeurs, les modes et les atmosphères
intellectuelles ; comme le montre le cas des aphorismes et des maximes, une
œuvre peut être systématique sans être systématisée. Mais l’esprit de système
s’appuie sur la logique qui anime l’esprit systématique pour rassembler, ordonner
et unir des idées, et les organiser en un corps de doctrine. 

Comme les théories philosophiques, les théories scientifiques posent, par prin-
cipe, le primat de l’idée sur les faits, du point de vue sur l’observation. Elles parta-
gent leur présomption, pour ne pas dire leur hybris ; comme dit Popper, une grande
théorie scientifique «est un cosmos imposé au chaos inépuisable» (Popper, 2002
[1974])9. Comme les théories scientifiques universelles, les théories philoso-
phiques générales partent d’une axiomatique aussi simple que possible pour
retrouver (représenter, reconstituer, et pour finir expliquer) la réalité la plus large
et la plus diverse possible. C’est le principe même de la démarche hypothético-
déductive caractéristique des sciences nomothétiques. On trouve chez Marcellin
Berthelot une analyse très éclairante de la méthode déductive et du logicisme
caractéristique des systèmes de pensée philosophiques, mais aussi des sciences les
plus formalisées: 

Le vrai caractère de la méthode [métaphysique] se manifeste sans déguisement dans ces
premiers essais naïfs, où chaque philosophe, frappé vivement par un phénomène
physique ou moral, le généralise, en tire par voie de raisonnement une construction
complète et l’explication de l’univers. Depuis lors jusqu’aux temps modernes, quels
qu’aient été l’art et la profondeur de ses constructions systématiques, la métaphysique
n’a guère changé de procédé. Elle pose un ou plusieurs axiomes, empruntés soit au sens
intime, soit à la perception extérieure; puis elle opère par voie rationnelle et conformé-

8 A. Lalande, op. cit.
9 K. Popper, Unended Quest, Routledge, London and New York, 2002 [1974], pp. 64, 65: « It was

during a time when I was reading Kant’s first Critique again and again. I soon decided that his central
idea was that scientific theories are man-made, and that we try to impose them upon the world (…) Out
of these (our theories) we create a world: not the real world, but our own nets in which we try to catch
the real world.»
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ment aux règles de la logique. Elle poursuit la série de ses déductions, jusqu’à ce qu’elle
ait constitué le système complet du monde (…) Le triomphe de cette méthode est dans
l’érection des grandes machines scolastiques du moyen âge, où le syllogisme, partant de
certains axiomes imposés dogmatiquement et au-dessus de toute discussion, règne
ensuite en maître de la base au sommet. Jusque dans les temps modernes, Descartes, qui
renverse l’ancien édifice de l’autorité philosophique, demeure fidèle à la méthode déduc-
tive (…) Ce grand mathématicien, que l’on a souvent présenté comme l’un des fonda-
teurs de la méthode scientifique moderne, place au contraire le raisonnement et la déduc-
tion au début et dans tout le cours de sa construction (…) Il n’est pas jusqu’au dernier des
métaphysiciens, Hegel, qui n’ait voulu à son tour reconstruire le monde à priori, en iden-
tifiant les principes des choses avec ceux d’une logique transformée (Berthelot, in Renan
1876: 218)10.

Les systèmes philosophiques s’ordonnent autour d’un petit nombre d’idées-
force. Souvent condensée dans un maître-mot, l’idée-force est à la fois l’idée dont
on part, à partir de laquelle on prétend déchiffrer systématiquement, dans tous ses
détails et tous ses accidents, la totalité du monde auquel on s’intéresse, et l’idée à
laquelle on revient, à laquelle on entend ramener, réduire la diversité désordonnée
de ce qui se présente. Sous ce rapport, les idées-force qui sont à la base d’un
système ressemblent beaucoup aux principes sur lesquels repose une théorie
scientifique; les unes et les autres sont, à l’origine, des partis-pris plus ou moins
arbitraires11. La didactique inhérente aux exposés scientifiques accroît encore la
ressemblance. La nécessité de transmettre avant tout des résultats, plutôt que la
manière dont ceux-ci ont été obtenus, l’obligation de convaincre, la tradition
académique conduisent à adopter la démarche déductive; pour argumenter, pour
mener la démonstration, on part des idées pour aller aux faits, qui risquent du coup
de devenir des exemples, des illustrations de la pensée de l’auteur. S’agissant des
sciences de l’observation, la logique de l’exposé contrarie la logique de la
recherche. L’infaillibilité rassurante des idées-force les apparente à des lois
universelles ; en paraissant elles aussi simplifier, clarifier et unifier, elles procurent
un sentiment d’intelligibilité et un réconfort intellectuel qui entraînent à leur égard
une sorte de dépendance. Les concepts-clés sur lesquels reposent les systèmes de
pensée sont aussi des concepts-fétiches, qui les résument, les représentent et les
popularisent. La lutte des classes, pour le marxisme, ou l’inconscient, pour la
psychanalyse, sont des spécimens particulièrement vigoureux d’idées-force
(Taine 1858: X)12.

10 M. Berthelot, «La science idéale et la science positive», in E. Renan, Dialogues et fragments
philosophiques, Paris, Calmann Lévy, 1876, pp. 218 sq. 

11 Cf. G. Holton, The Scientific Imagination, op. cit.
12 «Toute l’histoire de la société humaine jusqu’à ce jour est l’histoire de luttes des classes»

K. Marx, F. Engels, Manifeste communiste, 1872.
La notion d’habitus, telle que P. Bourdieu l’a introduite en sociologie, repose sur le même prin-

cipe. «Force formatrice d’habitudes», l’habitus fait beaucoup penser à la « force universelle» de Taine
(Essais de critique et d’histoire, Paris, Hachette,1858, p. X sq.) : «Le groupe reçoit son unité, sa nature
et son être, d’une loi ou force, laquelle produit et façonne toutes ses parties, et les cent mille hasards
qui viennent le choquer ne font qu’altérer son apparence sans rien changer à son fond. Cette distinc-
tion est encore plus visible, quand il s’agit non d’un homme, mais d’un siècle comme le XVIIe. Sans
doute la surface des choses y est infiniment multiple et mobile. Tous les dix ans, tous les ans, quelque
point y change. (...) Qu’on mentionne en passant [ces fluctuations innombrables], et pour démêler sous
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Il faut sans doute distinguer entre les théories-modèles des sciences nomothé-
tiques et les théories-récits des sciences historiques (Fagot-Largeault 2002)13. En
pratique, les systèmes de pensée qui tiennent lieu de théories dans les sciences de
l’homme sont évidemment plus proches des théories-récits, à cause de la nature
historique des objets auxquels ils s’appliquent, et parce qu’ils se conçoivent et
s’écrivent comme elles en langage naturel. Mais ils s’apparentent aux théories-
modèles par leur présomption nomothétique, par leur condescendance à l’égard
des faits, qu’ils réduisent au rôle de témoignages et d’exemples, par l’ambition de
réduire la diversité du réel à un principe unique, par leur démarche déductive,
sinon hypothétique. En s’identifiant aux théories des sciences réputées les plus
théoriques, les pseudo-théories qui fleurissent dans les sciences de l’homme
revendiquent et prétendent représenter la scientificité la plus accomplie, la plus
intransigeante et la plus inattaquable; en imposant ainsi aux sciences de l’homme
un idéal épistémologique irréaliste, inapproprié à leur objet, attaché à des concep-
tions traditionnelles, « laplaciennes», du déterminisme et de la causalité, elles les
rendent plus vulnérables aux réactions de l’humanisme traditionnel et aux
attaques du relativisme (Péguy 1910)14.

elles la marche du fleuve, rien de plus juste; mais qu’ont-elles à faire avec sa direction et sa force? (…)
Toutes ces qualités et les autres semblables dérivent de la formule primitive; et elles ne sont impor-
tantes que parce qu’elles en dérivent. Elles seules appartiennent à la nature du siècle; elles viennent de
son fonds et non du dehors; elles composent un ensemble dont rien ne peut être détaché sans que le
reste ne périsse; elles manifestent une force universelle, partout présente et agissante, souveraine de
toutes les grandes choses, directrice de tous les grands événements».

La notion d’habitus permet en outre de ne pas se prononcer sur le sens de la relation que l’on
désigne, de ménager à tout moment la possibilité d’un renversement entre ses termes: « En tant que
principe d’une praxis structurée, mais non structurale, l’habitus, intériorisation de l’extériorité,
enferme la raison de toute objectivation de la subjectivité». (P. Bourdieu, Un art moyen, Paris, éd. de
Minuit, 1970, p. 23). Dès lors que chaque terme enferme son contraire, il n’y a pas lieu de distinguer
entre ce qui explique et ce qu’il faut expliquer. Sur la réversibilité de la notion d’habitus, cf.
C. Grignon, «Le savant et le lettré ou l’examen d’une désillusion», Revue européenne des sciences
sociales, Tome XXXIV, n° 103, 1996, pp. 81-98.

13 Y compris les sciences naturelles, qui « tâtonnent entre monstration et démonstration (…), entre
généralisation empirique-inductive et démarche hypothético-déductive, ‘entre loi et histoire’».
A. Fagot-Largeault, « L’ordre vivant», in D. Andler, A. Fagot-Largeault, B. Saint-Sernin, Philosophie
des sciences, Paris, Gallimard, 2002, p. 550.

14 «Singuliers savants, singulière science. Au lieu de faire appel au moins à quelques sciences, à
quelque science qui ait au moins quelque parenté avec eux, ou plutôt dont la matière ait au moins
quelque parenté avec la leur, au lieu de s’appuyer, de s’adosser par exemple à la botanique, à l’anato-
mie et à la physiologie végétales (…); ou encore au lieu de s’appuyer, de s’adosser à la zoologie, à
l’anatomie et à la physiologie animales, qui est tout de même un peu voisine, en un certain sens, en
beaucoup de sens, dont les matières sont tout de même voisines, enfin au lieu de s’appuyer, de s’ados-
ser à la biologie, qu’ils ne savent pas (…), les gars ils vont d’emblée aux chimies, qu’ils ne savent pas
non plus, aux physiques, qu’ils ne savent pas, aux mathématiques qu’alors ils ne savent pas. Il est très
remarquable que les ignorants vont toujours aux mathématiques, comme à une science merveilleuse,
comme à une science plus que science, comme à tout ce qu’il y a de plus savant, monsieur. Ils ont cette
secrète assurance, et ils en tiennent compte dans leur conduite, pour être les plus savants, savants au
suprême, au dernier degré, pour être (les) plus savants que tout le monde, ils ont cette sourde, cette offi-
cielle conviction que les mathématiques sont plus scientifiques que la physique, les physiques plus
scientifiques que la chimie, les chimies plus scientifiques que la biologie. (…) Aussi vous ne les arrê-
terez pas. Ils ne seront pas seulement biologistes, na. Ça ne serait rien. Ils seront plus scientifiques, ils
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DIFFÉRENCES ENTRE THÉORIES SCIENTIFIQUES
ET SYSTÈMES DE PENSÉE

Les systèmes de pensée sont des systèmes fermés 

L’esprit de système pousse les systèmes de pensée à se fermer sur eux-mêmes.
Plus un système est cohérent, plus la systématisation y est poussée, et plus il se
présente comme un ensemble complet et autonome. Un système achevé est un
système clos, bouclé sur lui-même, et c’est sans doute ce qui fait son attrait ;
adopter un système, c’est se réfugier, se retrancher à l’intérieur de cette circularité
protectrice. Mais c’est aussi s’enfermer dans ses limites. Alors qu’une théorie
scientifique pose des questions nouvelles, qui la mettront elle-même en question,
un système de pensée prétend apporter à des questions ultimes une réponse défi-
nitive; les systèmes tournent en rond, ce qui est le moyen le plus sûr de mettre un
terme au progrès des connaissances et de la réflexion (Renan 1876)15. Alors
qu’une théorie scientifique est une œuvre collective (même si les plus célèbres
sont attribuées, sur le modèle de l’œuvre littéraire ou artistique, à un auteur
unique), un système de pensée est une œuvre personnelle, bornée par les déficits
qui font l’originalité apparente d’une pensée individuelle. L’objectivité scienti-
fique exige des langues standard, même lorsqu’elles ne sont parlées et comprises
que d’un très petit nombre de spécialistes ; les auteurs de systèmes doivent au
contraire se faire un style, une manière d’écrire qui n’appartient qu’à eux. 

Un des plus grands obstacles qui se rencontrent dans [la] marche générale et libre des
connaissances humaines est donc la tendance qui porte les diverses connaissances à s’in-
dividualiser dans des systèmes. Cela n’est point une conséquence des choses elles-
mêmes, parce que dans la nature tout se tient et que rien ne saurait être vu isolément et
systématiquement, mais c’est un résultat de notre esprit, à la fois faible et dominateur, qui
nous porte à absorber les autres connaissances dans une systématisation personnelle. Une
science qui s’arrêterait dans un système resterait stationnaire et s’isolerait, car la systé-
matisation est un véritable enkystement scientifique, et toute partie enkystée dans un
organisme cesse de participer à la vie générale de cet organisme. Les systèmes tendent
donc à asservir l’esprit humain, et la seule utilité qu’on puisse, suivant moi, leur trouver,
c’est de susciter des combats qui les détruisent en agitant et en excitant la vitalité de la
science. En effet, il faut chercher à briser les entraves des systèmes philosophiques et
scientifiques, comme on briserait les chaînes d’un esclavage intellectuel. La vérité, si on
peut la trouver, est de tous les systèmes, et pour la découvrir l’expérimentateur a besoin

seront chimistes et physiciens. Ils ne seront pas seulement chimistes et physiciens, na. Ça ne serait pas
encore assez scientifiques. Ils seront encore plus scientifiques, suprême scientifiques. Ils ne seront pas
moins que mathématiciens. Je vous le dis, toute la rigueur mathématique». C. Péguy, Victor-Marie, comte
Hugo (Cahiers de la Quinzaine, 23/10/1910), Œuvres en prose complètes, Pléiade, t. III, pp. 319-321.

15 «Après avoir lu les ouvrages de ce genre, on est tenté de se demander: Que fera l’auteur désor-
mais, puisqu’il a dit son dernier mot? La vraie science ne se livre pas d’un seul coup; elle est toujours
relative, toujours incomplète, toujours perfectible. Une science des sciences qui rendrait les autres
inutiles serait le tombeau de l’esprit humain, et aurait les mêmes conséquences qu’une révélation; en
nous donnant le dogme absolu, elle couperait court à tout mouvement de l’esprit, à toute recherche.
L’ennui du ciel des scolastiques serait à peine comparable à celui des contemplateurs oisifs d’une
vérité sans nuance qui, n’ayant pas été trouvée par eux, ne serait pas aimée d’eux, et à laquelle chacun
n’aurait pas le droit de donner le cachet de son individualité». E. Renan, Dialogues et fragments philo-
sophiques, op. cit., p. 280. 
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de se mouvoir librement de tous les côtés sans se sentir arrêté par les barrières d’un
système quelconque (Bernard 1925 [1865]: 89-91)16.

Imagination scientifique et culture de métier

L’imagination du savant se nourrit de la culture scientifique spécialisée de sa
discipline, qui l’excite et la stimule, mais qui, en même temps, l’oriente, la
contrôle, fixe le cadre à l’intérieur duquel elle vagabonde et se déploie17. Cela
suffit sans doute pour distinguer les idées scientifiques des idées mondaines et des
improvisations de la culture générale; sous ce rapport, les idées de laboratoire,
parfois même les idées de séminaire s’opposent aux idées de salon, de salle de
rédaction ou de café. Mais la spécialisation ne suffit ni à définir ni à assurer la
spécificité des idées qui viennent à l’esprit des savants. Les idées qui naissent des
cultures de métier sont toutes des idées spéciales; c’est aussi bien le cas des imagi-
nations de l’ingénieur, du musicien, ou de l’architecte que du métaphysicien, du
théologien ou du menuisier. Les disciplines non scientifiques peuvent elles aussi
faire l’objet d’une spécialisation très poussée. Les plus savantes reposent sur des
savoirs et des savoirs-faire qui requièrent, au sens originel du terme, une érudi-
tion. Les idées nouvelles qui parviennent à émerger dans les savoirs ésotériques
sont particulièrement inaccessibles au non-initié.

Quel que soit le domaine dans lequel elles apparaissent, les idées nouvelles ne
survivent que si elles sont applicables et appliquées. La valeur (mais non la vali-
dité) d’un parti-pris stylistique, en musique, en littérature ou dans les arts plas-
tiques, se mesure à sa fécondité et à sa réussite sociale, à sa capacité à engendrer
des œuvres et à l’approbation que celles-ci obtiennent ; faute de quoi, il demeure à
l’état de fantaisie arbitraire, de caprice sans lendemain. Il en va de même pour les
systèmes de pensée personnels, qui doivent susciter des débats et des disciples,
des commentateurs, des partisans et des adversaires, etc. Comme on l’a vu, les
idées scientifiques doivent elles aussi faire école pour s’imposer et survivre. Mais
la réalité à laquelle elles sont confrontées et dont elles font l’épreuve n’est pas
seulement, n’est pas principalement la réalité sociale. Alors que le sort des
systèmes de pensée dépend entièrement des conditions sociales de leur réception,
la survie des conjectures théoriques imaginées par les savants dépend aussi et en
dernière instance de leur acceptation ou de leur rejet par le fragment de réalité
auquel elles sont destinées. La reconnaissance des sanctions de la réalité par la
communauté scientifique est sans doute l’enjeu des luttes qui opposent les diffé-
rentes écoles entre elles ; mais les membres de cette communauté sont au moins
d’accord pour reconnaître que ce sont ces sanctions qui forcent en fin de compte à
convenir de ce qu’il faut considérer comme vrai à un moment donné dans un état
provisoire du savoir. C’est pourquoi les théories scientifiques ne se laissent pas
périmer comme une mode intellectuelle ou artistique; insensibles à la critique de

16 C. Bernard, La science expérimentale, Paris, Baillière, 1925 [1865], pp. 89-91.
17 «Tout travailleur de l’esprit a désormais besoin d’une longue préparation pour arriver à pied

d’œuvre. Il lui faut se constituer, comme une conscience de rationalité, dans la science d’aujourd’hui.
Il lui faut parcourir un long cycle de problèmes imposés par le rationalisme enseignant pour accéder à
la problématique actuelle». G. Bachelard, L’activité rationaliste de la physique contemporaine, Paris,
P.U.F., 1951, p. 4.
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caprice, à l’ignorance arrogante, elles exigent au contraire la critique la moins
impertinente et la moins malapprise. Les révolutions scientifiques les plus radi-
cales supposent la connaissance intime des acquis de la discipline et du paradigme
établi. La critique et le renouvellement des théories sont à la fois le résultat et la
condition du caractère cumulatif qui caractérise en propre tous les savoirs scienti-
fiques18.

Comme le commun des penseurs, les savants croient et adhèrent à leurs idées,
s’identifient à elles, et les soutiennent avec passion. Mais pour prouver la supé-
riorité d’une nouvelle théorie, il faut montrer qu’elle ordonne plus systématique-
ment et plus complètement que ses concurrentes le fragment de réalité auquel elle
s’applique, qu’elle parvient à résoudre ou à dissoudre des problèmes jusque là
insolubles, à rassembler des phénomènes considérés comme hétérogènes, à englo-
ber des faits que les théories précédentes devaient laisser de côté, etc. Ainsi, plus
les savants défendent leur théorie et plus ils l’exposent aux objections et aux
démentis de la réalité, plus ils multiplient les chances de rencontrer des faits récal-
citrants, plus ils invitent et plus ils s’obligent à des expérimentations ou à des
observations décisives. En s’attachant à généraliser leurs principes, à en étendre
toujours davantage la portée, ils en font voir les limites. « Avec audace, Galilée
essaya de faire reposer sa physique sur (ces) deux lois de conservation seulement
(…) Du point de vue de la méthode, Galilée eut parfaitement raison d’essayer de
tout expliquer à partir de cette base très étroite ; car ce n’est qu’en essayant d’ex-
ploiter et de tester à la limite nos théories faillibles que nous pouvons espérer
apprendre quelque chose de leur échec» (Popper 2001 [1979])19. La méthode
scientifique se définit ainsi comme « la méthode des conjectures audacieuses et
des tentatives ingénieuses et rigoureuses pour les réfuter»; dans une formule frap-
pante, Popper oppose les scientifiques, qui «essaient d’éliminer les théories
fausses et de les faire mourir à leur place» et « le croyant — qu’il soit animal ou
homme— qui périt avec ses fausses croyances»20. Le moment dogmatique, que
les théories scientifiques ont en commun avec les systèmes de pensée ordinaires,
amorce, engage, en fait enferme déjà la démarche critique, qui les caractérise en
propre21. 

18 «Regardé d’un peu loin et comme d’un observatoire élevé, l’ensemble de la physique théorique
moderne (…) donne facilement l’impression d’un chaos (…) les postulats les plus incontestés sont
ébranlés et font place à des hypothèses nouvelles. Parmi ces hypothèses, il en est d’une hardiesse telle
qu’elles mettent à une épreuve presque insupportable les facultés de compréhension des gens même les
plus cultivés en matière scientifique et, en tout cas, elles ne sont pas faites pour développer en nous la
conviction que notre science progresse sans cesse d’un pas assuré comme quelqu’un qui sait où il va
(…) Pourtant on aurait tort de céder à cette première impression. Les théories actuelles ont, certes,
profondément modifié les idées anciennes; mais, à y regarder de plus près, on s’aperçoit que ces chan-
gements ne sont pas des destructions, ils sont, bien plutôt, des compléments et des généralisations (…)
Si nous avions à résumer brièvement l’évolution la plus récente des théories physiques, nous dirions
(…) qu’elle est caractérisée par la victoire des grands principes sur des idées, certes profondément
enracinées, mais surtout par la force de l’habitude». M. Planck, Initiations à la physique, Paris, Flam-
marion, 1941, pp. 39 sq.

19 K. Popper, La connaissance objective, Paris, Flammarion, 2001 [1979], p. 271.
20 Id., pp. 146, 202.
21 «Our theories, beginning with primitive myths and evolving into the theories of science, are

indeed man-made, as Kant said (…) we can always stick to them dogmatically if we so wish, even if
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DIFFICULTÉS PROPRES
AUX SCIENCES DE L’HOMME

La différence entre théories scientifiques et systèmes de pensée est plus diffi-
cile à faire dans le cas des sciences de l’homme, à la fois pour des raisons sociales
et historiques, et pour des raisons épistémologiques.

L’héritage de la culture lettrée;
la confusion du savant et du penseur

Les savoirs accumulés par les différentes sciences de l’homme sont inégale-
ment cumulatifs ; ils le sont d’autant moins que ces sciences sont plus générales et
que la théorisation y est en conséquence plus ambitieuse et plus difficile. La socio-
logie, l’ethnologie, l’histoire subissent ainsi plus fortement que la psychologie
expérimentale ou même que la linguistique l’attraction de la pensée spéculative et
de la culture générale. C’est pourquoi les idées qui viennent à l’esprit d’un socio-
logue sont rarement des idées vraiment originales, proprement sociologiques. Sa
culture de métier compense difficilement une demande qui l’encourage plutôt à
avoir des idées capables d’intéresser le grand public, c’est-à-dire des idées de
journaliste. Le sociologue se fait ainsi le vulgarisateur d’une science qui reste à
faire. Qu’ils touchent à la morale et à la politique, ou qu’ils se rapportent à la vie
quotidienne et aux styles de vie, comme l’alimentation ou la mode (qui se prêtent
particulièrement au mélange du pittoresque et de la pédanterie), les «problèmes
de société», grands ou petits, sont autant d’occasion de retrouver et de resservir
sous une forme apparemment nouvelle les lieux communs de la sociologie spon-
tanée. L’imagination sociologique se trouve ainsi orientée vers la « sociologie de
télévision» et les « variétés culturelles» (Hesse 1986)22, dans lesquelles elle finit
par puiser son inspiration, et ce d’autant plus que les institutions académiques,
loin de pénaliser la recherche de la réputation mondaine, retiennent la visibilité
médiatique comme critère d’évaluation des chercheurs.

Les spécialistes des sciences de l’homme ont presque tous reçu, en France, une
éducation exclusivement lettrée. L’histoire, la sociologie, la linguistique, la
psychologie, l’archéologie, l’ethnologie sont enseignées dans les facultés de
lettres (et de sciences humaines) ; la plupart des chercheurs qui ont accédé aux
positions dominantes dans les sciences de l’homme au siècle dernier, notamment
en sociologie et en histoire, étaient issus des sections littéraires des ENS. En dépit
d’aménagements successifs — jadis la création des sections A’ (latin-sciences)

they are false (...) But although at first we have to stick to our theories –without theories we cannot
even begin, for we have nothing else to go by- we can, in the course of time, adopt a more critical atti-
tude towards them. We can try to replace them by something better if we have learned, with their help,
where they let us down. Thus they may arise a scientific or critical phase of thinking, which is neces-
sarily preceded by an uncritical phase». K. Popper, Unended Quest, op. cit, p. 64.

22 H. Hesse, Le jeu des perles de verre, Paris, Calmann-Lévy, 1986. Les sciences ressentent toutes
les effets d’une médiatisation de plus en plus pressante; mais son influence sur l’imagination et sur la
pensée scientifiques est plus forte et plus directe dans le cas des sciences de l’homme, comme en
témoigne la publication récente d’histoires et de dictionnaires des « sciences humaines» dirigés et pour
partie rédigés par des journalistes. 
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dans les lycées, naguère celle des concours S à l’ENS et à l’ENSAE—, le
dualisme du système d’enseignement français continue de séparer et d’opposer les
lettres et les sciences, les « littéraires» et les « scientifiques»23. On prive ainsi les
élèves des sections mathématiques et scientifiques d’aptitudes et de dispositions
indispensables pour l’étude de ce qui fait la spécificité de l’ordre humain, de la
formation logique particulière que procure l’apprentissage des langues, notam-
ment des langues anciennes, du tact que développe la fréquentation des textes
littéraires, du goût pour les idées et pour le questionnement que donne la philoso-
phie (Durkheim 1969 [1904-1905])24; comme en témoigne plus d’un cas malheu-
reux de conversion, une éducation exclusivement scientifique (qui va souvent de
pair avec le mépris pour les lettres, assimilées au « laïus») fait obstacle à l’intelli-
gence des sciences de l’homme. La séparation des lettres et des sciences prive les
élèves classés comme littéraires des connaissances et des apprentissages qui
conditionnent l’accès à la pensée scientifique; plus grave encore, elle les conduit
à contracter des attitudes et des habitudes mentales contraires à l’esprit et à la
pratique des sciences, y compris des sciences de l’homme, auxquelles la culture
littéraire transmise par l’école oppose la résistance de la tradition humaniste:

Mais c’est surtout la culture littéraire donnée aux enfants, la lecture continuelle des
poètes, des historiens, des orateurs, des prédicateurs qui les prépare aussi peu que
possible à se placer aisément au point de vue de la sociologie. Cette éducation, dont ils
gardent une empreinte d’autant plus profonde que la valeur esthétique des écrivains clas-

23 La spécialisation prématurée et ses conséquences, l’inculture scientifique des « intellectuels
littéraires», le « fossé qui sépare les scientifiques des non-scientifiques» s’observent dans d’autres
systèmes d’enseignement, notamment dans le système britannique. Cf. C. P. Snow, Les deux cultures,
Paris, J. J. Pauvert, 1968 [1959]. 

24 «C’est en le [l’enfant] faisant réfléchir sur les mots et les sens, et sur les formes grammaticales,
qu’on peut le mieux l’exercer à voir clair dans sa pensée, c’est-à-dire à en apercevoir les parties et les
rapports. Et c’est là, en effet, le grand service qu’ont rendu ces exercices de langue qui tiennent encore
tant de place dans nos classes. Il n’est pas douteux que, sous ce rapport, les langues anciennes présen-
tent des avantages particuliers. Précisément parce que les peuples anciens sont loin de nous, dans le
temps, ils avaient une manière d’analyser leur pensée très différente de la nôtre, et c’est cette diffé-
rence même qui faisait du latin et du grec un stimulant exceptionnellement efficace à cette forme
spéciale de réflexion. Un mot français, un mot anglais, et même, le plus souvent, un mot allemand, se
recouvrent exactement (…) Il en résulte que la transposition d’un terme d’une langue dans l’autre se
fait sans difficulté et presque inconsciemment. Il en va tout autrement du latin et du grec. Ici l’élève est
dans la nécessité de faire un effort tout particulier pour prendre conscience de la pensée exprimée par
les mots (…) Et, par cela même, il s’exerce à la distinction et prend l’habitude de la netteté. De même,
et pour la même raison, la pratique de la version et du thème, parce que les grammaires sont très diffé-
rentes de la nôtre, l’oblige à une perpétuelle analyse logique; il faut qu’il prenne perpétuellement
conscience des rapports qui existent entre les idées, tels qu’ils s’expriment à travers les formes gram-
maticales». E. Durkheim, L’évolution pédagogique en France, Paris, P.U.F., 1969 [1904-1905], pp.
395, 396. « La philosophie est, selon les jours et les heures, une chose frivole, puérile, absurde, ou la
seule chose sérieuse. Il est dangereux de s’y ensevelir ; car on s’use à poursuivre ce qui échappe
toujours. Il ne faut pas s’en sevrer ; car on avoue par là sa médiocrité de sentiments et le peu de géné-
rosité des esprits que l’on porte en soi». E. Renan, Dialogues et fragments philosophiques, op. cit.,
p. XIV. Il y a sans doute une parenté entre le thaumazein philosophique et la curiosité scientifique.
Comme le philosophe, le savant s’étonne de ce qui semble aller de soi ; il conserve à sa manière la
curiosité de l’enfance, prolonge l’âge des « pourquoi» par celui des «comment»; mais s’il reste
« impertinent», c’est pour apprendre à poser des questions pertinentes. Mettre en question, c’est la
philosophie, mettre en questions, c’est la science.

22 CHAPITRE PREMIER



siques est plus haute, et qui porte le nom justifié d’ ‘humanités’, implique une représen-
tation de l’homme, et en général de la réalité sociale, tout à fait appropriée à la réflexion
du moraliste (de qui d’ailleurs elle vient), mais sans usage possible pour le savant.
D’autre part, rarement accoutumés à comprendre la méthode et la signification des
sciences physi ques et naturelles dont on leur a enseigné les éléments, la grande majo rité
des esprits cultivés a contracté des habitudes qui les empêchent d’accepter l’idée d’une
science objective de la réalité sociale, et de se familiariser avec sa mé thode. D’où l’em-
barras, la résistance, et parfois l’hostilité qu’elle rencontre. Elle décon certe, elle choque
même des esprits habitués de longue date à recevoir des moralistes leur conception des
choses humaines (Lévy-Bruhl, 1923 [1903]: 133)25.

Les lycéens des sections littéraires sont particulièrement exposés à intérioriser
la hiérarchie scolaire des prestiges qui se manifeste dans la hiérarchie des matières
et des ordres d’enseignement, et qui, conformément à la hiérarchie traditionnelle
des fonctions et des statuts, continue à opposer les savoirs « nobles», les plus
«désintéressés» et les plus abstraits, aux savoirs utilitaires et techniques (Grignon
1971)26. Plus encore que l’inculture scientifique, l’inculture technique, poussée
parfois jusqu’à la technophobie, est un des traits distinctifs de la culture des intel-
lectuels littéraires; en la matière, l’ignorance est honorifique27. Une formation

25 L. Lévy-Bruhl, La morale et la science des mœurs, édition électronique de l’Université du
Québec à Chicoutimi, d’après la troisième édition (1923), p. 133. [Paris, Alcan, 1903].

Par rapport à la tradition humaniste et du point de vue de celle-ci, la naturalisation de l’homme est
une «déshumanisation»; de même, la naturalisation de la médecine par la biologie, condition de son
progrès et de son efficacité, se paie de la perte de sa dimension «humaine». Sur l’opposition entre
«humanitas» et «hominitas», cf. A. Fagot-Largeault, Entre science et soin : le projet d’une ‘anthropo-
logie médicale’, Cours au Collège de France, 8 / 01/ 2004. La dénonciation du caractère « inhumain» de
la science s’appuie sur le cynisme auquel peut conduire l’objectivité scientifique (quand on ne peut plus
s’indigner, on risque de perdre le sens de la dignité humaine); cf. la critique du perfectionnisme aveugle
de la science pour la science, non moins «cruelle» que l’art pour l’art (H. Broch, «Hofmannstahl et son
temps», in Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, 1985, pp. 60 sq.)

26 Cf. C. Grignon, L’ordre des choses; les fonctions sociales de l’enseignement technique, Paris,
Ed. de Minuit, 1971. Sur la nécessité d’associer « l’enseignement de l’homme» et « l’enseignement de
la nature», de réformer le premier, en le centrant sur l’histoire, et de développer le second, cf.
E. Durkheim, L’évolution pédagogique en France, op. cit., pp. 378 sq.

27 Mais dommageable pour la littérature. Cf. P. Levi : « Ce serait une bonne chose, me semble-t-il,
que l’écrivain ne vive pas, je ne dirai pas dans une tour d’ivoire, mais dans une conduite, dans un tuyau
qui part de Dante et qui mène à l’Infini. Et il se déplace dans ce tuyau sans jamais voir le monde qui
l’entoure. A partir du moment où nous vivons dans un monde imprégné de technologie et de science,
il n’est guère avisé de l’ignorer, ne serait-ce que parce que la Science, avec un S majuscule, et la Tech-
nologie, avec un T majuscule, sont de formidables sources d’inspiration. Non seulement elles existent
et doivent bien s’incarner, d’une manière ou d’une autre, dans des mots écrits, mais elles sont, en tout
cas pour moi, de formidables stimulations. Il me semble que toute personne qui, de nos jours, ignore,
par exemple, ce que font les astrophysiciens avec leurs instruments ou, de manière plus spectaculaire,
avec les satellites artificiels, avec les Explorer et ainsi de suite, est moins avancé que Kant, pour ne
citer qu’un nom, qui, lui, avait étudié l’astronomie avant d’écrire ses livres. Il me semble qu’il y a là
un phénomène de cécité volontaire. Cela revient à perdre la mesure de l’univers dans lequel nous
vivons…Déjà le fait qu’il y ait deux cultures est nocif. Il ne devrait y en avoir qu’une: Galilée n’en
avait qu’une, comme Spallanzani, comme Magalotti. Ils ne sentaient, ils ne percevaient aucune
rupture. Galilée était un immense écrivain précisément parce qu’il n’était pas du tout écrivain. C’était
quelqu’un qui voulait raconter ce qu’il avait vu ». In Guiseppe Grassano, Primo Levi, Florence, La
Nuova Italia, 1981, pp. 3-17. Cité in Primo Levi, Œuvres, coll. Bouquins, Paris, Robert Laffont, 2005,
pp. 1010-1014.
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exclusivement lettrée cultive ainsi le sentiment spontané de la supériorité des
idées et des mots sur les faits et sur les choses, de la spéculation sur les besognes
empiriques d’observation, de collecte et de classement. Cette hiérarchie se
retrouve dans les classes de préparation littéraires, avec l’opposition entre les
manifestations du «brio» et des dons personnels, dissertation et exposé, et les
exercices laborieux des « forts en thème»; parmi les matières à dissertation, la
philosophie l’emporte de beaucoup sur l’histoire, réputée moins théorique, parce
que plus factuelle. L’élite de lettrés dans laquelle se recrute (ou du moins se recru-
tait) l’élite des chercheurs en sciences de l’homme apprend ainsi à cultiver la
virtuosité rhétorique, à confondre dialectique et sophistique, à sacrifier l’heuris-
tique à l’éristique, la recherche de la vérité à la volonté (et à l’obligation) de l’em-
porter dans la discussion (Renan 1876)28. Alors qu’une théorie scientifique tend
de plus en plus à être le résultat d’un travail et d’un savoir collectifs, les panthéons
scolaires, programmes et manuels, présentent la réussite intellectuelle sous la
forme exclusive de l’œuvre personnelle ; comme tous les lettrés, les chercheurs en
sciences de l’homme ont été initiés dès leurs années de lycée à ce genre particulier
de culte de la personnalité qu’est le culte des auteurs. Dans la hiérarchie lettrée des
valeurs, le savant est au penseur ce que le mérite est au génie; il occupe une posi-
tion, ou plutôt appartient à un ordre inférieur (Schopenhauer 1901)29.

28 «J’ose dire (…) qu’à n’envisager que le bien de la science, il eût beaucoup mieux valu que
l’Ecole normale n’eût pas d’enseignement philosophique. Un tel enseignement donne aux jeunes
esprits une assurance exagérée et les accoutume à cette erreur, que la philosophie et la théologie natu-
relle peuvent être réduites à des programmes et dressées en questionnaires d’examen. Il leur fait croire
qu’on peut arriver de plain pied aux généralités sans avoir passé par l’étude des détails ; il les détourne
de la science proprement dite. Voilà comment l’Ecole normale a fait plus et moins qu’elle ne devait.
Elle a donné des écrivains, des publicistes, des hommes de cœur et de talent (…) D’un autre côté (…)
malgré tant de sérieux services (et vraiment quand je pense à quelques-uns des maîtres et des élèves
qu’elle peut réclamer, je suis tenté d’effacer la page que je viens d’écrire), l’Ecole normale est restée
presque stérile pour le progrès de la grande science. Avec son histoire de seconde main et sa philoso-
phie de confiance, elle n’a produit que peu de ces laborieux ouvriers qui se mettent à la tête de la tran-
chée pour la continuer. Plus portés à prendre la science par le sommet que par la base, ceux qu’elle a
formés ont eu rarement le courage de préférer aux succès faciles du talent l’abnégation du chercheur
qui se condamne à ignorer pour qu’on sache après lui». E. Renan, «La métaphysique et son avenir»,
1860, in Dialogues et fragments philosophiques, op. cit., pp. 274-278. Renan voit sans doute la rue
d’Ulm de Saint-Sulpice, et il faut là aussi se garder du sociologisme. Cette fabrique d’intellectuels
littéraires a produit les fondateurs de la sociologie et de l’histoire scientifique. 

29 On trouve chez Schopenhauer une expression particulièrement nette du suprématisme philoso-
phique. « Examinons maintenant de plus près la route qui conduit à la gloire par les sciences (….) La
supériorité intellectuelle dont témoigne la gloire scientifique se manifeste toujours par la combinaison
neuve de certaines données. Ces dernières peuvent être très diverses, mais la gloire attachée à leur
combinaison sera d’autant plus grande et plus étendue qu’elles mêmes seront plus généralement
connues et accessibles à chacun (…) En effet, plus les données sont connues du plus grand nombre,
plus il sera difficile de les combiner d’une manière neuve et juste à la fois, puisqu’une infinité d’esprits
s’y seront déjà essayés et auront épuisé les combinaisons possibles. En revanche, les données inacces-
sibles au grand public, et dont la connaissance ne s’acquiert que par des voies longues et laborieuses,
admettront encore le plus souvent des combinaisons nouvelles ; quand on les aborde avec une raison
droite et un jugement sain, donc avec une supériorité intellectuelle moyenne, on peut aisément avoir la
chance d’arriver à une combinaison neuve et juste (…) la solution des problèmes de cette nature exige,
à la vérité, beaucoup de travail et d’étude, ne serait-ce que pour parvenir à en connaître les données;
d’autre part, les données pour les problèmes de la première espèce, où la gloire à acquérir est précisé-
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Il est par conséquent très difficile aux lettrés qui se reconvertissent dans les
sciences de l’homme de renoncer à être des penseurs pour être des savants (ou,
comme on dit plus communément, à être des intellectuels pour être des cher-
cheurs); il leur faudrait pour cela renoncer non seulement aux profits, pas seule-
ment symboliques, d’une possible starification, mais à l’idéal qui leur a été incul-
qué, auquel ils s’identifient et qui est au principe de ce qu’ils exigent d’eux-mêmes.
Pour accepter d’être des savants, il leur faut donc se considérer et se faire recon-
naître à la fois comme savants et comme penseurs, l’archétype du penseur étant,
dans la tradition française, le philosophe célèbre et engagé, héritier des philosophes
politiques du XVIIIe siècle. La confusion du savant et du penseur, de leurs person-
nages, de leurs « figures», de leurs rôles mais aussi de leurs pensées respectives,
semble ainsi aller de soi30. Elle contribue sans doute beaucoup à empêcher les
sciences de l’homme de s’émanciper par rapport aux débats d’idées ordinaires; elle
les maintient dans la dépendance des courants de pensée, des idéologies et des
modes qui traversent et agitent le milieu intellectuel. Les sciences de l’homme,
dans les démocraties, ne sont pas brutalement soumises aux directives doctrinales
du pouvoir politique, mais les idées qui viennent de la sphère et de la scène intel-
lectuelles tendent à s’imposer à elles comme des idées directrices; même si l’on ne
s’en inspire pas directement, il est impensable de faire de la sociologie ou de l’his-
toire «pensantes» sans se situer par rapport aux références — Marx, Sartre,
Althusser, Foucault, Lacan, Derrida, Deleuze, etc. —auxquelles obligent les péri-
péties du débat politico-intellectuel. Il n’est pas étonnant dans ces conditions que le
vocabulaire de la sociologie ressemble parfois à un dictionnaire des idées reçues.
L’attraction que la culture du milieu intellectuel exerce sur les sciences de
l’homme, notamment par l’intermédiaire du débat et de l’engagement politiques,
ne contraint pas seulement celles-ci à renoncer, par crainte d’enfreindre les tabous
qui définissent ce qu’il est permis de penser et de dire, à l’exercice sans limite de la
liberté d’examen qui est la condition de l’imagination scientifique31; elle borne leur

ment la plus élevée et la plus vaste, sont connues de tout le monde et sans effort ; mais, s’il faut peu de
travail pour les connaître, il faudra d’autant plus de talent, de génie même, pour les combiner. Or il n’y
a pas de travail qui, pour la valeur propre ou pour celle qu’on lui attribue, puisse soutenir la comparai-
son avec le talent ou le génie (…) Voilà la raison de l’immense différence entre la gloire réservée aux
poètes et aux philosophes, et celle accessible aux physiciens, chimistes, anatomistes, minéralogistes,
zoologues, philologues, historiens et autres». A. Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie,
Paris, Alcan, 1901 (trad . de J.-A. Cantacuzène), pp. 143, sq. Cf. aussi Renan, infra, note 2, chap. IV. 

30 Cette confusion n’est pas exclusivement française, comme en témoigne l’influence sur la socio-
logie ou sur l’histoire, il est vrai particulièrement forte en France, de penseurs-savants comme N. Elias,
K. Mannheim, ou de l’école de Francfort.

31 «La controverse récente, au sujet de la sociobiologie, illustre tristement combien certains secteurs
de notre société réagissent avec sectarisme lorsque des affirmations de scientifiques vont à l’encontre des
doctrines politiques. Orwell l’a bien décrit : ‘ A chaque époque, il existe une orthodoxie, un corps d’idées,
dont on estime que tous les gens bien-pensants l’acceptent sans discussion. Il n’est pas expressément
interdit de dire ceci ou cela, mais cela n’est, pour ainsi dire, jamais fait […] Toute personne qui conteste
l’orthodoxie prévalente se trouve aussitôt isolée par un mur de silence extrêmement efficace. Toute
opinion qui n’est pas franchement à la mode ne reçoit presque jamais une attention honnête, que ce soit
dans la presse populaire ou dans des périodiques plus intellectuels’. Je crains que les scientifiques ne
soient pas non plus exempts de ces attitudes». E. Mayr, Histoire de la biologie, op. cit., p. 87.

Les divisions de la sociologie française contemporaine entre écoles rivales reproduisent les
clivages politiques; la politisation du milieu académique se traduit dans leurs choix conceptuels. Ainsi
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imagination en empêchant les idées vraiment hétérodoxes, c’est-à-dire les idées
que le milieu intellectuel ne peut imaginer, de venir à l’esprit des chercheurs.

L’histoire du structuralisme montre comment une école scientifique peut
devenir un courant de pensée, puis une mode intellectuelle vouée à être démodée.
La notion de structure, et des notions voisines, comme forme ou système, que
l’on trouve aussi en biologie, en mathématiques et en psychologie, donnent nais-
sance dans les années 1920 au structuralisme linguistique, puis au structuralisme
anthropologique, qui débouche dans les années cinquante, par extension à la
critique littéraire, à la psychanalyse et à la philosophie, sur un structuralisme
généralisé. C. Lévi-Strauss se retrouve ainsi malgré lui en compagnie d’Althus-
ser, de Lacan et de Foucault, dans un débat idéologique et politique où le structu-
ralisme a pris la suite de l’existentialisme comme partenaire du marxisme32. Le
structuralisme est à son tour passé de mode; d’inspiration réductionniste (il ambi-
tionne de ramener la diversité des cultures à des lois universelles de l’esprit
humain, cf. infra, chapitre 3, 5.), il a cédé la place au déconstructionnisme, relati-
viste. Il n’est pas impossible que les conditions qui ont permis à l’enseignement
et au milieu intellectuel français de produire des écoles de pensée aussi impo-
santes que le structuralisme ne soient plus réunies, que la pression grandissante
des médias accélère la succession d’épiphanies éphémères, le développement de
systèmes moins savants, plus amusants, plus littéraires et moins philosophiques;
mais Barthes et Baudrillard ne datent pas d’aujourd’hui. Dans le temps court de
l’actualité intellectuelle, Althusser et Foucault ont pu sembler éclipsés par les
« nouveaux philosophes »; dans le milieu académique, plus particulièrement dans
les sciences de l’homme, ils ont été sinon remplacés, du moins rejoints par
 Bourdieu et Derrida33. L’influence des systèmes de pensée dont les auteurs sont

l’école de l’individualisme méthodologique, libérale, positionnée à droite, abomine et bannit la notion
de classe sociale, synonyme de lutte des classes, même sous la forme neutre des PCS de l’INSEE, alors
que celle-ci constitue, entre gauche et extrême gauche, la variable obligée, pour ne pas dire fétiche, des
héritiers de P. Bourdieu. 

32 «Pour revenir aux premières pages de votre commentaire, vous avouerai-je que je trouve
étrange qu’on prétende m’extraire du structuralisme en y laissant pour seuls occupants Lacan,
Foucault et Althusser? C’est mettre le monde à l’envers. Il y a en France trois structuralistes authen-
tiques: Benveniste, Dumézil et moi; et ceux que vous citez ne sont compris dans le nombre que par
l’effet d’une aberration». C. Lévi-Strauss, réponse à Catherine Backès-Clément, in C. Backès-
Clément, Lévi-Strauss ou la structure et le malheur, Paris, Seghers, 2e éd., 1974, p. 196. Cf. Peter
Caws, «Structuralism», The Dictionary of the History of Ideas, The Electronic Text Center at the
University of Virginia Library, 2003. Voir aussi M. Izard, “Le structuralisme en anthropologie”, Ency-
clopedia Universalis. Mais n’est-ce pas Lévi-Strauss qui a ouvert la porte à Lacan en faisant, comme
N. Chomsky, l’équation entre le fondamental et l’inconscient, et en rattachant ainsi le structuralisme à
la psychanalyse? C’est également Lévi-Strauss qui, passant de l’analyse des mythes à celle des œuvres
d’art, et plus particulièrement des arts du langage, étend le structuralisme en direction de la critique
littéraire et de la sémiologie généralisée de R. Barthes (R. Jakobson, C. Lévi-Strauss, «‘Les Chats’ de
Charles Baudelaire», L’Homme, 2, 1 janvier-avril 1962).

Sur l’orientation philosophique de l’anthropologie structurale, et sur l’opposition entre structura-
lisme philosophique et structuralisme historique, cf. infra, chap. III, 5.

33 En février 2007, on projetait à Paris un film sur Bourdieu, un film sur Lacan et un film sur
Derrida. «‘Le dasein est dans le cul’», un des « tags, graffs et graffitis» laissés par les occupants de
l’EHESS lors des journées d’avril 2006, « a beaucoup plu aux chercheurs. Le philosophe Pierre
Bouretz a demandé à se faire photographier devant, avec une pensée pour Jacques Derrida, qui ensei-
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parvenus à occuper des positions académiques dominantes se perpétue par l’in-
termédiaire des épigones, dépositaires de la pensée et du pouvoir du maître, et des
héritiers des épigones. Un système de pensée peut s’ériger en discipline; c’est
ainsi qu’on est passé du freudisme à la psychanalyse, ou plus récemment, du
féminisme aux women studies, du déconstructionnisme aux cultural studies34. En
sens inverse, les intellectuels littéraires n’hésitent pas à emprunter aux sciences,
et pas seulement aux sciences de l’homme, des concepts, des formules ou simple-
ment des mots dont il n’importe guère qu’ils puissent les comprendre puisque ces
termes perdent leur sens quand on les retire de leur contexte d’origine; c’est le cas
des écritures pseudo-scientifiques épinglées par Sokal et Bricmont. Dépourvue
de fondement épistémologique, la « troisième voie » a ainsi une existence de fait,
celle que lui confère la confusion du penseur et du savant et l’établissement des
intellectuels dans une zone intermédiaire qu’ils ont eux-mêmes constituée en
mélangeant politique, philosophie, littérature et sciences de l’homme.

Le problème du Mal et l’ambivalence des faits sociaux

Si les mécanismes sociologiques dont résulte l’attraction que la culture lettrée
exerce sur les sciences de l’homme, plus particulièrement sur la sociologie, l’eth-
nologie et l’histoire, sont aussi efficaces, si leur action est aussi durable, c’est sans
doute parce qu’ils prennent appui sur des propriétés de l’objet de ces sciences et
sur les contraintes particulières que ces propriétés imposent à celles-ci. Comme
les sciences de la vie, et à la différence des sciences de l’ordre physico-chimique,
les sciences de l’homme sont confrontées au problème du Mal (Fagot-Largeault
2002)35; mais cette confrontation est pour elles beaucoup plus embarrassante,

gna dans cet amphithéâtre: ‘Je suis sûr qu’il aurait consacré un séminaire à la dérision de ce détourne-
ment de concept’.» Marion van Renterghem, Le Monde, 5 avril 2006.

R. Queneau s’égayait déjà, en 1935, de l’empire des modes intellectuelles. «Le spectacle de ces
mutations, de ces tournants brusques et de ces conversions ne laisse pas que d’être assez amusant. Ce
qui l’est encore plus, c’est la naïveté de ceux qui, à chaque fois, croient que c’est arrivé. On les conduit
d’Einstein à la technocratie, de la théorie des quanta au Plan quinquennal, du néo-thomisme au maté-
rialisme dialectique et chaque fois ils marchent (une, deux ! une, deux !) ; car rien n’est plus docile que
les gens de cette espèce, et sous combien de jougs ne faut-il pas passer pour se mettre à la page ! (…)
Les années qui précédèrent la guerre firent triompher la Mode en tout domaine; c’était le temps des
Ballets Russes, et du Cours de M. Bergson au Collège de France (…) La Mode ne s’est plus seulement
portée sur le dos, mais aussi sous la calotte crânienne. Il y eut l’année des jupes courtes et la saison des
chapeaux rouges, Hegel se portera beaucoup au printemps, mais cet automne, Kierkegaard sera de bon
ton. Les fox poils-durs et la mécanique ondulatoire commencent à ‘passer’. On en revient au caniche
et à Descartes». R. Queneau, La Bête Noire, n°1, avril 1935, repris in Le voyage en Grèce, Paris, NRF,
1973, p. 61. 

34 Cf. F. Cusset, French Theory, Foucault, Derrida, Deleuze et Cie et les mutations de la vie intel-
lectuelle aux Etats-Unis, Paris, La Découverte, 2003.

35 Cf. A. Fagot-Largeault, «L’ordre vivant», in D. Andler, A. Fagot-Largeault, B. Saint-Sernin,
Philosophie des sciences, op. cit., p. 528. 

«Quand Volta découvrait l’électricité, quand Lavoisier fondait la chimie, ils ne se préoccupaient
pas de marquer une bonne note au courant engendré par les piles parce qu’il est utile, ni d’infliger une
semonce au chlore, corrosif et irrespirable (…) Sans doute, dans la vie courante, dans la vie politique,
si nous voulons faire comme il se doit notre métier d’homme et de citoyen, nous ne pouvons rester
indifférents ; les jugements de valeur sont une des nécessités de l’action; il faut voir dans ces épithètes
de bons et de méchants des étiquettes commodes et un peu sommaires, qui sont indispensables à notre
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dans la mesure où elle les oblige à définir elles-mêmes le Bien, ce qu’elles ne
peuvent faire sans renoncer à être des sciences pour rester ou redevenir des idéo-
logies et des morales. La notion de trouble social est en effet beaucoup plus
douteuse et beaucoup plus partisane que la notion de trouble physiologique, ou
même que celle de trouble psychique. Si évidemment catastrophiques que puis-
sent être les conséquences des événements et des faits qu’elles constatent, les
sciences de l’homme ne peuvent, même négativement, définir l’ordre par opposi-
tion au désordre comme on définit la santé par opposition à la maladie; toutes les
fois qu’elles se risquent à définir le normal par opposition au pathologique, elles
s’exposent à manquer à l’impératif de neutralité axiologique, et à perdre l’impar-
tialité sur laquelle reposent leur capacité et leur supériorité critiques. Elles sont
pourtant dans l’obligation d’aider à remédier aux pathologies dont elles constatent
les effets et dont elles s’efforcent de découvrir les causes. Elles n’y sont pas seule-
ment obligées de l’extérieur, moralement, « humainement» et socialement, pour
montrer leur utilité ; c’est également pour elles l’occasion de se soumettre à
l’épreuve de la réalité. Sous ce rapport, leur domaine d’application se confond
avec le champ d’action du politique; c’est le cas en particulier de la sociologie, qui
est avec la science ou plutôt avec l’art politique dans le même rapport que la biolo-
gie avec la médecine36. 

Placé entre cette obligation et cet interdit, le sociologue ne peut que s’en
remettre au principe wébérien de la division des tâches et des rôles entre le savant
et le politique (ou l’intellectuel) : «Prendre une position politique pratique est une
chose, analyser scientifiquement des structures politiques et des doctrines de parti
en est une autre (…) L’établissement des faits, la détermination des réalités mathé-

empirisme (…) Pour le médecin qui est un homme d’action, il y a de bons et de mauvais bacilles ; le
biologiste ne connaît que diverses espèces de bacilles». Marc Bloch, « Une nouvelle histoire univer-
selle : H. G. Wells historien », La Revue de Paris, 29è année, 15 août 1922, pp. 860-876, repris in
M. Bloch, L’Histoire, la Guerre, la Résistance, Paris, Gallimard, 2006.

36 Sur les rapports entre les sciences de l’homme et l’art politique, cf. M. Mauss: «Le tour d’es-
prit du politicien, son habileté à manier les formules, à ‘trouver les rythmes’ et les harmonies néces-
saires, les unanimités et à sentir les avis contraires sont du même genre que le tour de main de l’arti-
san (…) il suffit d’avoir administré ou commandé pour savoir qu’il y faut une tradition pratique, et
qu’il y faut aussi une chose qu’un psychologue mystique traduirait en terme d’ineffable: un don».
«Divisions et proportions des divisions de la sociologie», in Œuvres, Paris, Ed. de Minuit, 1969, t. III,
p. 235 [L’année sociologique, 1927]. Cf. aussi L. Lévy-Bruhl : « Tant qu’une science proprement dite
de la réalité morale n’aura pas fait des progrès suffisants, tant qu’un art rationnel ne sera pas fondé sur
cette science, les moralistes contribueront pour une part à suppléer au défaut de l’un et de l’autre. On
peut, à ce point de vue, les comparer aux cliniciens du temps où la biologie scientifique n’existait pas
encore. Il y a eu cer tainement, dans l’Antiquité et au Moyen Âge, des médecins et des chirurgiens qui
joignaient à des théories enfantines ou absurdes une habileté et une adresse remar quables. Leur anato-
mie et leur physiologie étaient ridicules, faute de méthode et d’ins tru ments, et surtout à cause des idées
préconçues, des systèmes respectés qui s’inter posaient entre eux et la réalité des faits. Mais leur igno-
rance, et même leur fausse science, n’excluaient pas une certaine sûreté de savoir empirique. Ils
pouvaient observer, comparer entre elles leurs observations, suivre la marche des symptômes, établir
même parfois des diagnostics différentiels. Incapables sans doute de justifier leur intervention, ou de
dire pourquoi ils préféraient tel traitement à tel autre dans un cas donné, ils choisissaient souvent le
meilleur, par une sorte de tact, impossible à analyser, produit de l’expérience et de l’attention. Et peut-
être, pour une maladie banale, n’était-il pas plus dangereux d’avoir affaire à un grand médecin de ce
temps-là qu’à un médiocre du nôtre.» La morale et la science des mœurs, op. cit., p. 138.
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matiques et logiques, et, d’autre part, la réponse aux questions concernant la
valeur de la culture (…) ou encore celles concernant la manière dont il faudrait
agir dans la cité (…) constituent deux sortes de problèmes complètement hétéro-
gènes» (Weber 1959 [1894]: 81, 82)37. C’est en effet le seul moyen de défendre sa
neutralité et son indépendance, comme critique ou comme expert, par rapport aux
demandes politiques et aux pressions militantes. Mais les sciences sociales, et tout
particulièrement la sociologie la plus critique, la plus activement consciente de
l’arbitraire de l’ordre social, ont le plus grand mal à mettre ce principe en
pratique; la politisation de la sociologie est une donnée historique, un fait social,
qui s’impose aux sociologues et qui semble aller de soi (Aron 1962)38. A l’origine
des vocations de sociologue ou d’ethnologue, on trouve assez souvent le refus de
l’ordre établi, le sentiment de l’injustice sociale, voire la révolte ; il n’est donc pas
étonnant que les chercheurs continuent à trouver leur inspiration dans la tradition
critique dont leurs disciplines ont hérité. Surtout les faits qu’étudient les sciences
sociales sont ambivalents. Un mécanisme objectif n’est pas socialement neutre;
les différences de fait, dans tous les domaines, sont autant d’inégalités (de revenu,
de niveau de vie, d’accès à l’enseignement supérieur, à la culture savante, etc.), et
cette notion est elle-même ambivalente. Comme abstraction mathématique, elle
est neutre; mais c’est aussi une notion morale qui contient et appelle l’idée d’in-
justice. L’ambivalence des faits entraîne une ambivalence des concepts qui expose
les sciences sociales à réintroduire des jugements de valeur plus ou moins
conscients et plus ou moins voulus. On passe sans s’en apercevoir du constat des
inégalités à la dénonciation des injustices (par exemple dans la présentation et le
commentaire des tableaux statistiques, les différences de niveau que mesurent les
enquêtes faisant l’objet de qualifications plus ou moins explicites). L’ambivalence
des faits et des concepts tend ainsi à renforcer et à justifier la confusion du savant
et de l’intellectuel.

Mais cette ambivalence a une autre conséquence, inverse de la précédente:
c’est en s’en tenant strictement à son métier, en faisant de la sociologie pure, de la
sociologie pour la sociologie, que le sociologue met en évidence la pathologie des
mécanismes sociaux, et sert du même coup, sans avoir à prendre parti, les causes
de ceux qui en sont victimes. Les sciences sociales sont en effet par nature
critiques. Plus leurs analyses sont objectives, et plus elles sont pénétrantes et révé-
latrices, plus elles vont loin dans l’exploration de l’inconscient social, plus elles
parviennent à entrer dans le détail des mécanismes de domination, de détourne-
ment et d’inversion les plus dissimulés et les plus retors (en montrant par exemple

37 Max Weber, Le savant et le politique, op. cit., pp. 81, 82. Sur les rapports entre jugements de
valeur et jugements de réalité, cf. E. Durkheim, Sociologie et philosophie, Paris, PUF, 1963 [1898,
1906, 1911].

38 Témoin la division de la sociologie en deux blocs au lendemain de la deuxième guerre
mondiale. « Lorsqu’on était à ce Congrès International de Sociologie [1959], une première constata-
tion s’imposait d’elle-même à notre esprit. Deux écoles apparaissaient, typiques, chacune consciente
d’elle-même et de son opposition à l’autre, en dépit des atténuations de langage que les péripéties de
la diplomatie entraînaient. Ces deux conceptions de la sociologie étaient l’une, celle de l’école améri-
caine, et l’autre, celle de l’école soviétique ou marxiste. (…) Les sociologues, dans ce cas, étaient un
reflet fidèle des sociétés dont ils étaient les représentants». R. Aron, Les grandes doctrines de socio-
logie historique, Paris, Centre de Documentation Universitaire, Les cours de Sorbonne, 1962, p. 3.
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comment, sous couvert de ses finalités explicites de transmission des connais-
sances et de reconnaissance des mérites, le système d’enseignement s’acquitte
d’une fonction de conservation culturelle et de reproduction sociale). Plus leurs
résultats semblent incontestables, et plus leur critique est souveraine, plus elles
contraignent les plus réticents et les plus sceptiques à « se rendre à l’évidence».

Le sociologue se trouve ainsi placé devant l’alternative suivante: 

A- Ou bien il s’efforce de promouvoir une sociologie aussi objective, aussi
neutre, aussi dégagée que possible des implications politiques et morales des
faits sociaux. Puisqu’il suffit de faire de la sociologie scientifique pour faire de
la sociologie utile, et qu’une sociologie est d’autant plus capable de remédier
à la pathologie sociale qu’elle est plus scientifique, on peut et on doit s’abste-
nir de mettre la sociologie au service d’une cause ou d’une idéologie particu-
lière; le seul parti à prendre est le parti de la sociologie39. Le sociologue doit
tout faire pour appliquer le principe wébérien. Il a après tout sous la main le
moyen de libérer sa sociologie de tout attachement, de toute sympathie; il lui
suffit d’appliquer le désenchantement sociologique à toutes les causes sans
exception, y compris à celles qui lui sont spontanément les plus chères et à
celles qui sont les plus valorisées et les plus sacralisées dans son milieu, en les
rapportant aux propriétés sociales dont elles sont le produit et l’expression.
Pour neutraliser les valorisations qui menacent constamment de se réintro-
duire dans ses raisonnements et dans ses analyses, pour bannir de ses énoncés
la rhétorique inconsciente qui fait appel aux passions pour emporter la convic-
tion40, il lui faut d’abord faire sa propre socio-analyse, prendre conscience du
«cela va de soi», des partis-pris, des croyances et des cécités liés à son origine,
à sa trajectoire et à sa position sociales.

B- Ou bien on considère, au contraire, que la sociologie est par nature engagée.
Comme l’écrit R. Aron, « il ne se peut pas qu’une étude, qui se veut scienti-
fique, d’une certaine société ne comporte des conséquences laudatives ou
critiques à l’égard de la société étudiée. Il ne suffit pas de vouloir être savant
et d’être objectif pour que l’étude faite ne signifie pas valorisation ou dévalo-
risation de l’ordre social considéré»41. A partir de ce constat, on conclut à
l’impossibilité théorique d’une sociologie objective; puisqu’on ne peut purger
complètement la sociologie des jugements de valeur qu’elle véhicule, encore
moins de ceux qu’elle suscite, autant renoncer complètement à la rendre plus

39 C. Grignon, « Le parti de la sociologie», Enjeu, n° 24, 1985.
40 S’adresser aux sentiments «pour faire la science des choses auxquelles ils se rapportent (…)

c’est donner aux facultés inférieures de l’intelligence la suprématie sur les plus élevées, c’est se
condamner à une logomachie plus ou moins oratoire. Une science ainsi faite ne peut satisfaire que les
esprits qui aiment mieux penser avec leur sensibilité qu’avec leur entendement, qui préfèrent les
synthèses immédiates et confuses de la sensation aux analyses patientes et minutieuses de la raison».
E. Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, op. cit., p. 33. Cf. aussi V. Pareto, Traité de socio-
logie générale, op. cit., § 108: «Tout raisonnement qui, comme ceux de la métaphysique, se fonde sur
les sentiments, est forcé d’adopter des termes dépourvus de précision; car les sentiments n’en ont pas,
et le nom ne peut être plus précis que la chose. En outre, ces raisonnements profitent du manque de
précision du langage ordinaire, pour masquer leur faiblesse logique, et pour persuader».

41 R. Aron, Les grandes doctrines de sociologie historique, op. cit., p. 7. 
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neutre et moins partisane; la sociologie ne peut être que normative. En outre,
si le sociologue ne peut s’empêcher de prendre parti, pourquoi s’interdirait-il
de le faire? La sociologie est de toute façon engagée, nolens volens; puis-
qu’elle l’est nolens, peu importe qu’elle le soit volens.

Ces réactions divergentes à l’ambivalence des faits sociaux sont dans leur
principe inconciliables. Elles se rattachent à des manières opposées de faire de la
sociologie, de la concevoir et de la produire, qui renvoient elles-mêmes à des
options épistémologiques antagonistes. Dans le premier cas, on est à la fois webe-
rien et durkheimien42; on adopte sur les faits sociaux un point de vue analogue à
celui des sciences de la nature, on les naturalise en les traitant «comme des
choses». On aspire à une sociologie indépendante, suffisamment développée pour
donner naissance, comme les sciences de la nature, à des techniques efficaces,
suffisamment détachée des phénomènes moraux et politiques pour permettre, à
terme, d’agir sur eux d’une manière moins aveugle et plus rationnelle : le but
« sera ainsi atteint le jour où, séparée d’elle, mais inspirée d’elle, une politique
positive pourra venir en application d’une sociologie complète et concrète»
(Mauss 1969 [1927]: 244)43. Dans le second, on réintroduit au contraire la dimen-
sion «humaine» des faits sociaux; on admet que le lien entre les sciences sociales
et les « sciences» morales ou politiques est constitutif, essentiel et indissoluble.
On se refuse en conséquence à séparer le savoir du sociologue de la « sagesse» du
moraliste ou de l’« art » du politicien; on réduit la sociologie à un empirisme
partagé entre des systèmes de pensée et des doctrines politiques antagonistes
(individualisme / marxisme, libéralisme / socialisme).

En pratique, on ne s’est pourtant pas privé de jouer sur l’ambivalence des faits
sociaux pour essayer de combiner ces deux options et de passer de l’une à l’autre.
Dès lors que l’on confond la sociologie engagée avec la sociologie utile, capable
de déboucher sur des applications, on peut retourner et inverser à volonté la rela-
tion entre sociologie engagée et sociologie scientifique: puisqu’il suffit de faire de
la sociologie scientifique pour faire de la sociologie utile (c’est-à-dire engagée), il
suffit de faire de la sociologie engagée pour faire de la sociologie scientifique. On
peut même dire que plus une sociologie est engagée, plus elle se montre efficace
dans la polémique et dans la dénonciation des injustices sociales, plus elle s’appa-
rente à un « sport de combat», et plus elle est scientifique.

42 La position de Durkheim par rapport aux systèmes de pensée rappelle beaucoup, jusque dans la
forme, celle de C. Bernard: « La sociologie (...) ne sera ni individualiste, ni communiste, ni socialiste,
au sens qu’on donne vulgairement à ces mots. Par principe, elle ignorera ces théories auxquelles elle
ne saurait reconnaître de valeur scientifique, puisqu’elles tendent directement, non à exprimer les faits,
mais à les réformer». E. Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, op. cit., p. 140. 

43 M. Mauss, «Divisions et proportions des divisions de la sociologie», in Œuvres, t. III, op. cit.,
p. 244. « Les savants des heureuses sciences expérimentales, si paisibles et si fiers de leurs méthodes
et de leur indépendance, savent, eux, souvent, appliquer leur science à l’industrie ou à la médecine».
Ibid., p. 241. S’il faut «appliquer la science», « il ne faut pas confondre ses applications avec la science
elle-même (…) On doit impitoyablement éliminer celle-ci [la sociologie appliquée ou politique] de la
sociologie pure (…) Chercher des applications ne doit être ni l’objet d’une science, ni le but d’une
science: ce serait fausser celle-ci». Ibid., pp. 232, 233. 
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Le sociologue engagé semble ainsi défendre à la fois la cause de la science et
la cause du peuple; il paraît analyser ce qu’il dénonce en tant qu’intellectuel avec
le détachement, la froideur et l’imperturbabilité du savant. Il peut à la fois se
retrancher derrière l’objectivité scientifique, laisser au lecteur la responsabilité de
ses interprétations, le soin de conclure, c’est-à-dire de tirer la morale de l’histoire,
et jouer avec plus ou moins d’habileté sur les ressources et sur les roueries du
langage naturel, multiplier les allusions, les sous-entendus, les signes de conni-
vence, d’adhésion à une morale commune, à un système implicite de valeurs et de
croyances. Son impassibilité apparente lui permet d’arbitrer et de dominer les
débats d’opinion, politiques et idéologiques, auxquels il participe; elle fait de sa
critique de l’ordre social une critique au second degré, imparable et incriticable,
hors de portée de la critique ordinaire qu’elle est en revanche habilitée à prendre
pour objet (Grignon 2000)44. Il apporte ainsi à la cause qu’il épouse la preuve
scientifique de l’injustice subie par ceux que cette cause représente (ou est censée
représenter) ; en retour sa sociologie profite de la popularité de la cause qu’il
prétend soutenir, de sa faveur dans l’opinion (de ce point de vue, les causes à
épouser sont inégalement bonnes). La cause protège la thèse qui la soutient contre
la critique; critiquer la thèse alors qu’elle prouve la justesse de la cause, c’est en
effet attaquer la cause elle-même.

Sous couvert d’objectivité scientifique, le sociologue refait ainsi le coup du
romancier réaliste, qui fait mine de s’absenter de son œuvre pour laisser parler les
faits. Comme on le sait, les faits ne parlent pas d’eux-mêmes; ce qu’ils disent
dépend de la manière dont on les choisit, dont on les présente, dont on les orga-
nise, dont on les expose, bref dont on les interprète. De même que les partis-pris
du romancier déterminent la composition d’un roman, les partis-pris du socio-
logue (ou de l’ethnologue, ou de l’historien) engagé interviennent à toutes les
étapes de sa pensée et de son ouvrage pour suggérer et imposer les choix qui leur
conviennent ; ils obligent à retenir les faits complaisants qui vont à la fois dans le
sens de sa thèse et dans le sens de la cause qu’il prétend défendre, et à écarter
d’emblée, à ne pas même envisager les faits contrariants, qui infirment la thèse, et
qui, par cela seul, sont suspects de nuire à la cause45. Le couplage de la cause et de

44 L’anthropologie, l’histoire scientifique, la science des religions, la sociologie sont issues de
l’esprit de libre examen qui s’épanouit au XVIIIe siècle; pour que les sciences de l’homme puissent se
constituer, il fallait que le sentiment de l’arbitraire des usages, des coutumes, des goûts et des
croyances (vérité en deçà des Pyrénées…) soit suffisamment diffusé et qu’un relativisme proto-scien-
tifique ait déjà pénétré la pensée savante. Mais, alors que la critique traditionnelle critique l’ordre
établi au nom d’un ordre idéal, plus juste, plus rationnel, chacune de ses dévalorisations impliquant
une valorisation, la critique scientifique se retient par principe de juger ce qu’elle relativise: elle se
contente de mettre au jour les mécanismes cachés dont les valorisations qu’elle constate sont le
produit. Cette souveraineté critique fait des sciences de l’homme un enjeu; en tant que critique objec-
tive et ultime, elles risquent plus que jamais d’être sollicitées et enrôlées par les partis politiques et
intellectuels. Cf. C. Grignon, « L’enquête sociologique, la critique sociale et l’expertise politique»,
Revue européenne des sciences sociales, Tome XXXVIII, n° 118, 2000, pp. 101-113.

45 C’est ainsi que « l’ethnologisme» mobilise l’ethnologie pour la valorisation des cultures tradi-
tionnelles et la dévalorisation de l’Occident : « Le chercheur ne part pas des faits pour atteindre la
cause, il ne part plus de l’analyse pour atteindre la synthèse; il renverse les termes et pose en vérité
établie une thèse qu’il va s’efforcer d’illustrer par des documents ethnographiques. Il montrera une
grande ingéniosité dans la collecte de ces documents et se livrera à une gymnastique intellectuelle très
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la thèse transforme celle-ci en orthodoxie et en objet de croyance. Les sympathi-
sants, les militants et les disciples du maître souhaitent passionnément que la
théorie soit infaillible, qu’elle parvienne dans tous les cas et à tous les coups à
«démystifier» un ordre social détestable en mettant au jour les fonctions des insti-
tutions et les processus qui concourent à sa reproduction. La lucidité scientifique,
qui entend faire face à la réalité et à la « dureté» des faits, dissiper les illusions et
dépasser les apparences, tourne au dévoilement, puis à la révélation. On en arrive
ainsi à une inversion irréversible, à un retournement fatal : alors que la dogma-
tique, dans la démarche scientifique, engendre la critique, la critique engendre la
dogmatique.

compliquée pour démontrer l’indémontrable (…) les rapprochements qui sont faits – de façon acroba-
tique—sont dénués de valeur scientifique, mais en imposent au lecteur; les spécialistes seuls font des
réserves, mais leur audience, en général, n’atteint pas le grand public». J. Poirier, « Le programme de
l’ethnologie», in Ethnologie générale, Encyclopédie de la Pléiade, Paris, NRF, 1968, p. 553.
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