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Les usages de l’écrit du Moyen Âge
aux Temps modernes
Entretien avec Roger Chartier. Propos recueillis par Étienne Anheim et
Pierre Chastang

Roger Chartier, Étienne Anheim et Pierre Chastang

NOTE DE L’ÉDITEUR

Transcription de Marc Lagorsse, avec le soutien du laboratoire ESR de l’Université

Versailles/Saint-Quentin-en-Yvelines.

1 Au début de la leçon inaugurale de votre chaire du Collège de France « Écrit et cultures dans

l’Europe moderne »1, vous précisez que votre enseignement se situera « entre la fin du Moyen Âge

et notre présent ». Quelle importance attachez-vous à l’inclusion des derniers siècles du Moyen

Âge dans la définition de votre travail ?

2 L’importance des derniers siècles du Moyen Âge réside tout d’abord dans la discussion

autour  de  l’invention,  au  milieu  du  XVe  siècle,  de  la  reproduction  des  textes  par

caractères  mobiles  et  de  la  presse  à  imprimer.  Bien  qu’il  existe  des  continuités

morphologiques,  typographiques  entre  le  livre  manuscrit  et  le  livre  imprimé,  ce

moment-là a pu être interprété dans une perspective de printing revolution, d’une césure

radicale.

3 Le XIVe siècle, si l’on suit les idées fortes d’Armando Petrucci, constitue le moment où,

pour des auteurs qui écrivent en vulgaire ou en latin – dans les genres canoniques du

droit ou de la théologie –, se crée un concept nouveau, celui du libro unitario, objet qui

renferme  dans  sa  reliure  des  textes  ou  un  texte  qui  ont  un  seul  auteur.  Armando

Petrucci,  ou  certains  de  ses  élèves,  ont  étudié  cette  première  apparition  pour

Pétrarque2, mais on retrouverait, pour des auteurs français comme Christine de Pisan

ou René d’Anjou, une évolution identique qui crée une césure par rapport à la tradition

du livre en miscellanées dominante à partir des VIIe-VIIIe siècles.
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4 L’émergence  du  nom  propre  procède  de  ce  nouveau  concept  de  livre –   l’œuvre-

livre – qui joue sur l’identité entre un objet et une œuvre – œuvre isolée ou corpus

de  textes  qui  font  œuvre.  C’est  un  point  très  important  par  rapport  à  tous  les

raisonnements qui ont posé, en termes de volonté auctoriale ou de catégorie juridique,

la question de l’émergence de l’œuvre comme livre et du livre comme œuvre. L’identité

entre texte et  objet  est  liée au geste matériel  et  intellectuel  de la  reliure,  qui  peut

dépendre du possesseur du livre comme du copiste.

5 Toujours  selon  Armando  Petrucci,  les  XIIe-XIIIe  siècles,  au  moins  dans  l’Europe

méditerranéenne,  représenteraient  une  rupture  inauguratrice :  celle  du  scrivere  per

leggere. À un modèle monastique de la copie, celle du scrivere senza leggere, s’oppose un

modèle scolastique de la lecture où, à l’intérieur du monde universitaire, comme dans

les mondes laïques séculiers apparaît le groupe des alfabeti liberi qui écrivent et lisent

en dehors d’une obligation professionnelle.

6 Il y a donc, pour un moderniste, trois grandes raisons d’inclure la période médiévale, si

l’on considère la périodisation classique du Moyen Âge s’achevant en 1492. La première

est la révolution de l’imprimerie dans la décennie 1450 ; la deuxième est la naissance,

au milieu du XIVe  siècle, du livre unitaire pour les textes en langue vulgaire et d’un

concept moderne du livre qui lie étroitement le livre comme œuvre et l’objet comme

livre ; on aurait enfin ce moment de basculement, dans les sociétés occidentales, des

rapports entre écriture et lecture, l’émergence d’une familiarité de lecture avec ce qui

est copié, le déplacement des lieux de copie des textes, du scriptorium à la boutique du

stationnaire, et un changement dans les méthodes de lecture. Dans un article, Franco

Alessio analyse ce tournant fondamental des XIIe-XIIIe siècles tant du point de vue des

méthodes d’enseignement de la lecture, des lieux de production, que de la morphologie

du livre, avec l’apparition du libro da banco, le grand livre de la scolastique3.

7 Toutes raisons qui doivent conduire à intégrer des lectures sur le Moyen Âge dans une

réflexion de plus longue durée.

8 Tout au long de vos travaux, vous faites de fréquentes références aux historiens du

Moyen Âge,  en particulier  à  Armando Petrucci,  auquel  vous rendez hommage dans

votre  leçon  inaugurale :  pourriez-vous  nous  expliquer  quelle  importance  a  eue  son

œuvre,  et  plus  généralement  la  bibliographie  médiévale,  dans  le  parcours  d’un

spécialiste de l’époque moderne comme vous ?

9 Je l’ai beaucoup cité dès la première réponse. Je crois qu’il y a trois aspects importants

dans l’œuvre d’Armando Petrucci, de ses élèves, et dans les publications de sa défunte

revue Scrittura e civiltà. C’est tout d’abord de mettre en garde les modernistes contre

une vision implantée par L’apparition du livre de Lucien Febvre et d’Henri-Jean Martin,

paru en 19584,  qui assimile l’imprimerie, l’invention de Gutenberg, à la naissance du

livre. Cette thèse a été renforcée par l’ouvrage d’Elizabeth Eisenstein, The Printing Press

as an Agent of Change5, plus encore par la version courte6 qu’elle a donnée de ce premier

ouvrage.  Contre  cette  idée  d’une  rupture  radicale,  l’accent  doit  être  mis  sur  les

continuités morphologiques de la hiérarchie des formats qui correspondent à des types

de discours (libro da banco, livre humaniste, libretto da mano, libro da bisaccia), et dont

hérite  directement  le  monde  de  l’imprimerie.  Il  s’agit  également  d’une  continuité

graphique, puisque aussi bien la lettre romaine que l’italique trouvent leur origine dans

le monde du manuscrit et non dans les ateliers typographiques. Ajoutons une dernière

forme de continuité, celle du livre unitaire que l’imprimerie se contente de renforcer,

sans que disparaissent pour autant les miscellanées qui survivent et fleurissent même à
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l’âge  de  l’imprimé  et  auxquels  l’historien  moderniste  doit  par conséquent  porter

attention.  Voilà  le  premier  grand  enseignement  de  la  lecture  par  un  historien

moderniste des grands essais d’Armando Petrucci, particulièrement ceux publiés dans

les volumes de la Letteratura italiana dirigée par Alberto Asor Rosa.

10 La deuxième raison c’est le fait que, peut-être de manière plus discrète mais dans des

articles  très  aigus,  Armando  Petrucci  a  attiré  l’attention  sur  les  parentés

morphologiques entre les écritures documentaires et les formes de l’écriture poétique

ou de fiction. Il a ainsi consacré un article au rapport entre les formules de l’écriture

notariée  et  les  manuscrits  autographes  d’auteurs  dont  on  dispose  pour  les  XIVe-XVe

siècles7. D’une manière comparable à l’architecture gothique et la pensée scolastique

chez  Erwin  Panofsky,  ils  sont  liés  par  un  substrat  social  commun :  le  monde  des

notaires. Beaucoup de ces auteurs sont fils de notaire ou notaires eux-mêmes, ce qui

incite à envisager la culture écrite dans un continuum qui permet de saisir, dans une

même  visée,  des  écritures  à  fin  esthétique,  que  l’on  va  appeler  littéraires,  et  des

écritures  dites  ordinaires,  pratiques  ou  documentaires.  Le  troisième  élément,  c’est

qu’Armando Petrucci a inventé des thèmes de recherche qui se sont imposés comme

importants  dans  le  monde  des  modernistes,  comme  le  scrivere  per  gli  altri ou  les

délégations d’écriture, qui invitent à comprendre qui écrit pour qui dans une relation

hiérarchique, professionnelle ou dans une relation d’homogénéité sociale. Ajoutons les

compétitions  sur  la  norme  graphique  entre  les  calligraphes  professionnels,  les

secrétaires et les maîtres d’écriture, étudiées dans son livre La Scrittura8. La question

également  de  l’expertise  sur  les  écritures,  particulièrement  quand  il  s’agit  de

reconnaître les mains des écritures infamantes et diffamatoires. Pour tous ces thèmes,

des travaux ont été menés par Armando Petrucci  ou certains de ses élèves,  comme

Laura  Antonucci.  On  peut  ainsi  dire  qu’Armando  Petrucci  a  d’emblée  fait  ce

franchissement prospectif, puisqu’il a intégré dans sa compétence de paléographe des

écritures médiévales, de multiples réflexions et travaux sur le premier âge moderne. On

peut  également  penser  au  livre  que  je  viens  de  citer  sur  La Scrittura,  titre  un  peu

excessif  puisqu’il  traite  des  écritures  exposées  dans  la  très  longue durée,  depuis  le

moment de leur retour aux XIe-XIIe siècles jusqu’aux graffitis de mai 68. En même temps,

Armando Petrucci est un nom qui peut dépasser la personne dans la mesure où, pour

moi, il incarne l’ensemble de travaux essentiellement italiens qu’il a inspirés, et qui ont

été publiés en particulier dans la revue Scrittura e civiltà.

11 Je pense ainsi que l’intérêt à l’heure actuelle porté à une certaine forme d’histoire de

l’écriture dans le monde espagnol est un héritage des travaux ou de l’enseignement

d’Armando Petrucci pour un certain nombre de collègues, d’un côté Francisco Gimeno

Blay à Valence et de l’autre Antonio Castillo Gómez à Alcalá de Henares ; le premier est

un spécialiste des écritures médiévales castillanes ou catalanes, mais avec les mêmes

perspectives que celles d’Armando Petrucci ; le second est quant à lui spécialiste des

écritures des XVIe et XVIIe siècles.

12 Ma rencontre avec l’inspiration d’Armando Petrucci a été d’emblée très heureuse car il

n’a pas voulu limiter l’histoire de l’écriture au domaine de la paléographie médiévale,

dont il était un maître, mais il a cherché à entrer toujours plus en avant dans l’époque

moderne  jusqu’au  contemporain ;  peut-être  parce  qu’il  y  avait  chez  lui  un  intérêt

puissant pour les problèmes du présent, dans une perspective que l’on peut qualifier de

progrès, et un engagement civique et politique, rare en France et qui, généralement, ne

va pas de pair avec l’exercice paléographique ! D’où ses livres portant sur l’écriture, les
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pratiques de l’écrit et les inégalités dans l’accès à l’écrit dans le monde contemporain,

et cette volonté de regarder en amont, à partir du thème de l’apparition du livre ou de

la printing revolution.

13 Le développement de la réflexion des médiévistes dans le domaine de la culture de l’écrit s’est

largement nourri  des  travaux de l’anthropologie  britannique de la  fin  des  années  1960 – je

pense en particulier à Jack Goody9 —, dont la démarche a profondément influencé un historien

comme Michael Clanchy10. Quel rôle ces travaux ont-ils joué dans votre propre parcours ?

14 La perspective de Jack Goody est double. Il s’agissait premièrement d’une perspective

critique dans l’anthropologie contemporaine, de montrer que les opérations auxquelles

les anthropologues, en particulier structuralistes, soumettaient les mythes ou les rites,

produisaient une très importante distorsion. La seconde perspective consistait à mettre

en évidence les mutations historiques dans les manières de penser occasionnées par

l’apparition de la fixation écrite. Il s’agit d’un acquis très largement partagé.

15 Sur deux éléments plus particuliers, je vais essayer de répondre à la question du lien

entre Jack Goody et Michael Clanchy, puisqu’effectivement ce dernier décrit un monde

de  l’oralité  qui,  avec  l’intervention  de  l’inscription  écrite  à  la  fin  des  pratiques

judiciaires ou son usage dans l’administration, se déplace vers un monde des written

records. Du coup, ce qui est en question, c’est le rapport avec la parole vive, c’est-à-dire

l’authenticité  plus  ou  moins  forte  donnée  au  témoignage  oral  par  rapport  à

l’enregistrement écrit et, plus généralement, l’importance donnée à la procédure écrite

dans le monde de la justice par rapport à la force de la parole. Puisqu’il y a des témoins,

se pose la question de la transcription de la parole, de ce qui a été dit, et des médiations

à l’œuvre dans ce processus. Mais se trouve aussi posé un thème plus fondamental pour

la première modernité : celui de la nostalgie du primat perdu de la parole vive, dans un

monde de la prolifération de l’écrit.

16 J’ai utilisé cette perspective d’une manière très précise dans un essai qui porte sur la

seconde partie du Henry VI  de Shakespeare11,  dans laquelle est  mise en théâtre une

rébellion effective, celle de Jack Cade en 1450. Ce fait historique avéré est réinterprété

par  Shakespeare  d’une  double  manière.  De  cette  rébellion  de  1450,  qui  utilisait

massivement l’écrit puisqu’elle est connue en particulier par les pétitions au roi des

rebelles dénonçant les mauvais ministres et les méchants officiers, Shakespeare donne

une interprétation millénariste et prophétique, à l’image de la rébellion de 1381. Mais il

lui prête aussi un discours radical de négation de l’écrit, considéré comme une forme

d’oppression.  Du  coup,  dans  le  monde  utopique  ou  uchronique  de  Cade,  l’écrit  est

banni,  l’imprimerie,  avec  un  léger  anachronisme,  est  dénoncée,  et  la  parole  vive

devient l’unique forme du gouvernement et de la justice. Ce qui est très intéressant

dans  cette  représentation,  c’est  évidemment  son  statut  ambigu :  que  pouvait-elle

signifier pour les spectateurs ou les lecteurs de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle ?

C’est une question complexe puisque Cade reprend en charge toute une tradition de

valorisation de la parole vive, mais dans un personnage manipulé, grotesque et cruel. Il

y a donc une ambivalence, une ambiguïté, ce texte, comme tous ces textes de théâtre,

est  ouvert  à  la  pluralité  contradictoire  des  interprétations.  D’autre  part,  il  est  très

curieux que Shakespeare fasse dire à Cade, dans l’anglais de la fin du XVIe siècle, une

formule qu’on trouve dans le droit canonique : « peut-on se fier à la peau d’un animal

mort ? » qui devient,  dans le cas de Cade, « peut-on se fier à la peau d’un innocent

agneau ? », renforçant de la sorte la dimension christique du support. Voilà un exemple

du rapport  entretenu avec  la  parole  vive  au sein  de  l’inexorable  processus  qui  fait
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rentrer  la  justice,  l’administration  et  les  relations,  quelles  qu’elles  soient,  dans  le

monde de l’écrit.

17 Un  deuxième  élément  peut  être  ajouté.  Pour  Jack  Goody,  les  premières  formes

d’écriture  sont  des  mises  en  liste  d’objets,  d’êtres,  de  concepts.  Il  me  semble  que

parfois,  dans  certaines  situations  à  l’âge  moderne,  on  peut  être  inspiré  par  cette

problématique. Je pense par exemple à la rédaction des cahiers de doléances. J’avais

écrit, il y a bien longtemps12, un article sur les cahiers de doléances de 1789 qui essayait

d’utiliser  cette  problématique,  tout  en  s’inspirant  également  de  la  scène  de  1789

d’Ariane Mnouchkine qui montrait un chaos de revendications mis en ordre par un

scribe ou un notaire. Ces derniers introduisaient une hiérarchie, des classements, un

ordre des préférences. Inspiré par cette interprétation de théâtre et par les réflexions

de  Jack  Goody,  on  peut  essayer  de  penser  le  travail  de  mise  en  listes  à  l’époque

moderne,  à  la  jonction entre  la  spontanéité  de  l’expression orale  et  son nécessaire

ordonnancement  dans  des  documents  qui  acquièrent  un  statut  officiel,  ici  la

consultation politique de 1789.  On pourrait  dire la même chose pour les cahiers de

doléances de 1614.

18 Ces deux micro-exemples montrent, je crois, que l’on peut parfois lire les auteurs pour

deux  raisons.  D’abord  pour  l’ampleur  de  la  thèse,  et  celle  de  Jack  Goody  est

particulièrement  forte.  Elle  porte,  d’une  part,  sur  ce  que  produit  l’introduction  de

l’écrit et de l’écriture alphabétique dans une société, qu’il s’agisse de la Mésopotamie ou

de certaines  ethnies  africaines.  Elle  apporte,  d’autre  part,  une connaissance sur  les

schèmes  de  pensée  propres  à  l’écrit  qui,  lorsqu’ils  s’appliquent  à  des  énonciations

comme  les  mythes  ou  à  des  structures  du  comportement  comme  celles  des  rites,

organisent des hiérarchies sous forme de listes ou des oppositions dualistes sous forme

de tableaux, produisant du coup à la fois connaissance et déformation. Mais on peut

aussi utiliser ces textes fondamentaux à l’intérieur d’une analyse plus particulière, et

produire  peut-être  une  interprétation  qui  n’avait  pas  été  aussi  fortement  marquée

auparavant.

19 À l’occasion, vos recherches ont même directement porté sur les pratiques de l’écrit au Moyen

Âge, qu’il s’agisse de Baudri de Bourgueil13 dans Inscrire, effacer14, ou dans plusieurs chapitres

de Culture écrite et société15. Quelle expérience tirez-vous de ces incursions ?

20 La première expérience est la mesure de mon immense ignorance ! Pourquoi Baudri de

Bourgueil ? Pour deux raisons ; d’abord, la lecture de Ernst R. Curtius. Dans ce fameux

chapitre  consacré  au  livre  et  à  ses  usages  métaphoriques  au  Moyen  Âge  et  à  la

Renaissance – de Bonaventure à Shakespeare et Galilée16 –, il écrit quelques pages sur

cet  abbé  poète  qui  prend pour  thème,  dans  un certain  nombre  de  ses  poèmes,  les

pratiques et les objets même de son écriture, proposant ainsi une espèce de mise en

abyme de l’écriture dans l’écriture. Or, un des projets qui ont donné naissance à Inscrire

et effacer était d’essayer de repérer comment certains textes, que l’on peut qualifier de

littéraires,  proposaient,  pour produire des effets esthétiques,  ironiques ou critiques,

une mise en représentation de l’écriture et une mobilisation des objets et des pratiques

utilisés pour leur propre publication. La lecture du livre de Jacqueline Cerquiglini, La

couleur de la mélancolie17, avait déjà attiré mon attention sur les textes médiévaux par

l’intérêt, proche du mien, porté à la mise en écriture de l’histoire de l’invention de

l’écriture et d’une première canonisation d’un répertoire d’auteurs, qui accompagnait

assez bien la double histoire du livre unitaire et de l’émergence de la fonction auteur.
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21 La deuxième raison qui a rendu possible cette analyse, c’est évidemment la traduction

qu’a  donnée  Jean-Yves  Tilliette  de  Baudri  de  Bourgueil  dans  une  édition  en  deux

volumes qui a eu un sort malheureux, puisqu’une partie des exemplaires du premier

tome  a  brûlé  dans  l’incendie  des  Belles-Lettres.  Mon  latin  ne  m’aurait  pas  permis

d’écrire sur Baudri de Bourgueil.  Je pense qu’on peut avoir une compétence réduite

lorsqu’on utilise de manière marginale un texte dans une autre langue, mais quand on

en fait l’objet même de l’analyse, il faut avoir un rapport plus sérieux avec la langue du

texte. Lorsque ce rapport n’est pas assuré, une édition bilingue s’avère nécessaire.

22 Baudri de Bourgueil renvoie à une question, qui a été peut-être un peu négligée par

l’histoire de l’écriture y compris par les grands comme Armando Petrucci, à savoir celle

des  écritures  éphémères,  des  écritures  transitoires,  des  écritures  qui  ne  sont  pas

destinées à demeurer. Évidemment pour une histoire de l’écrit, il vaut mieux avoir des

sources  et  des  traces  analysables,  mais  cette  histoire  des  objets  qui  portaient  des

écritures  destinées  à  disparaître  est  fascinante,  et  Baudri  de  Bourgueil  ouvrait

largement cette perspective. Il décrivait en effet ses pratiques de composition sur la

cire  de  tablettes,  avant  qu’un  scribe  ne  les  transcrive  sur  du  parchemin.  Dans  un

poème, il est totalement irrité par son scribe très paresseux qui ne copie pas assez vite ;

ses tablettes sont pleines et il ne peut pas les effacer pour écrire de nouveaux vers.

23 Cela entrait en résonance avec un travail que j’avais commencé avec Peter Stallybrass

pour comprendre ce qu’étaient, durant les XVIe et XVIIe siècles, les writing tables18, dont

on trouve de nombreuses attestations dans les textes eux-mêmes, dans les didascalies

des œuvres du théâtre anglais, et que l’on a pu retrouver par la suite, par une recherche

assez  simple  d’ailleurs.  Comme  certaines  avaient  été  associées  à  des  almanachs

imprimés, elles avaient été classées dans le Short Title Catalogue des livres anglais des

XVIe et XVIIe siècles. Il s’agit d’objets sur lesquels les pages de papier étaient recouvertes

d’une  fine  pellicule  de  colle,  de  vernis  et  de  plâtre,  qui  permettait,  comme  sur  la

tablette de cire, d’écrire, puis d’effacer avec la salive ou un chiffon humide, afin de

réécrire sur la même surface. Les writing tables avaient donc non seulement l’avantage

d’économiser du papier,  mais elles permettaient également d’écrire en dehors de la

technologie assez complexe qui suppose des plumes, des couteaux pour les effiler, un

encrier, du sable ou quoi que ce soit d’autre pour sécher l’écriture, une technologie qui

rendait très difficile, aux XVIe et XVIIe siècles, l’écriture dans l’espace public. Les writing

tables offraient  cette  possibilité.  Cette  recherche  permettait  d’éclairer  un  des

monologues d’Hamlet, celui où le personnage, c’est-à-dire l’acteur qui joue le rôle, se

réfère à « my tables, my tables », lorsque le spectre lui demande d’écrire la seule chose

qui importe : « remember me ». Dans ce monologue, la réflexion d’Hamlet commence

avec la métaphore classique des tablettes de cire comme désignant la mémoire, une

métaphore à l’antique. Mais, au XVIe siècle, les tablettes de cire n’étaient plus en usage.

Du coup, les writing tables constituaient l’objet qui pouvait donner existence sur la scène

à cette métaphore. Non seulement Hamlet déclare qu’il va effacer des tablettes de sa

mémoire tout savoir inutile pour que seule subsiste l’injonction du spectre, mais il sort

alors  de  sa  poche  un  objet  sur  lequel  il  commence  à  écrire.  Ce  passage  appelait  à

repérer les jalons d’une histoire des objets de l’écriture transitoire ou éphémère, en

étant attentif à la discontinuité de ces supports. Les tablettes de cire, nombreuses à

l’époque médiévale, n’ont plus que des usages marginaux aux XVIe et XVIIe siècles ; en

revanche se diffusent des objets faits de papier préparé qui permettaient d’effacer et de

réécrire,  et  que l’on trouvait  non seulement dans le  monde anglais  avec les  writing
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tables, mais aussi dans le monde espagnol avec les librillos de memoria. Puis aux XIXe et

XXe siècles, apparaît ce que l’on appelle en allemand Wunderblock, un objet sur lequel est

placée  une  pellicule  de  cellophane qui  permet  d’écrire  et  d’effacer  par  un système

mécanique et auquel Freud a consacré un essai fameux19. C’est un objet que j’ai moi-

même  utilisé !  Il  y  avait  là  une  ébauche  d’histoire  des  écritures  transitoires  et

éphémères inspirée en grande partie par ce travail sur Baudri de Bourgueil ; histoire

qui constitue évidemment un défi pour tout historien puisque les documents sont très

rares.  Pourquoi des writing tables ont-elles été conservées ? Parce qu’à la fin du XVIe 

siècle  des  relieurs  à  Londres  ont  eu  l’idée  qu’ils  pouvaient  enchâsser  les  feuillets

destinés aux écritures transitoires et éphémères dans des pages sur lesquelles étaient

imprimés un calendrier, les dates des foires, les distances entre les villes, le cours des

monnaies… Considérées d’emblée comme un objet imprimé, elles ont été conservées ;

on les trouve à la British Library ainsi que dans beaucoup de bibliothèques universitaires

anglaises et américaines.

24 Au-delà de cette expérience directe, je plaide pour l’idée qu’on ne peut pas s’enfermer

dans des temps, dans des lieux, dans des langues ; en même temps, parce que certaines

tentations ou réalisations sont un peu risquées, il ne faut travailler que sur ce que l’on

peut contrôler, soit par une bonne connaissance de la bibliographie, soit en définissant,

lorsqu’on est hors de son propre territoire, des objets qui sont contrôlables du point de

vue scientifique.

25 Ces questions posent en général le problème de la périodisation ;  vous parlez vous-

même de « repérer les durées sédimentées de la culture écrite pour comprendre les

mutations qui l’affectent dans le présent » : où placeriez-vous de telles inflexions, et

pensez-vous que l’on puisse opposer Moyen Âge et Temps modernes à cet égard ?

26 Non, je pense que l’on doit les englober dans la mesure où pour moi il y a trois ruptures

essentielles qui accompagnent l’avènement de la culture imprimée : une rupture sur la

morphologie des objets, celle qui porte sur la technique de reproduction des textes, et

celle qui concerne les pratiques, les usages ou les appropriations des textes portés par

des objets. Si l’on réfléchit en termes de morphologie la grande rupture – et cela mine

dans un sens fondamentalement la thèse d’Elizabeth Eisenstein –, c’est l’apparition du

codex entre  les  IIe et  IVe  siècles  qui  modifie  radicalement  la  forme d’inscription des

textes. Dans le rapport entre objet et texte, on assiste à une inversion que Guglielmo

Cavallo a très bien montrée. Dans le monde des rouleaux, une même œuvre, si elle a

une certaine ampleur,  est  inscrite  sur plusieurs livres.  J’utilise  ce terme bien qu’en

anglais, les gens répugnent à dire que les volumina sont des livres. Le terme de book est

presque équivalent à celui de codex en français. La tolérance est plus grande en français

où le terme de livre désigne, d’une manière générale, la forme d’un texte écrit qui a une

certaine unité et  cohérence.  Il  existe donc une pluralité de rouleaux pour le  même

texte. À l’inverse, progressivement, le codex devient le lieu de réception d’une pluralité

de  textes  avec  la  forme  dominante,  complexe  et  variable  selon  les  temps,  des

miscellanées.  Les premiers siècles  de l’ère chrétienne constituent donc une rupture

absolument fondamentale qui pose par ailleurs le problème des survivances de la forme

rouleau à l’âge du codex.

27 Une  deuxième  rupture  intervient  dans  la  technique  de  reproduction  du  texte.

L’invention de Gutenberg – que j’ai tendance à limiter, à discuter mais ce serait une

absurdité  totale  de penser que rien ne change avec la  reproduction mécanique des

textes – créait pour la première fois une nouvelle réalité. Dans le monde du rouleau ou
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dans celui du codex manuscrit, chaque objet est porteur d’une œuvre qui presque par

nécessité introduit de la variance, alors que la reproduction mécanique, même si l’on

doit être très prudent quant aux variations qui peuvent exister entre les exemplaires

d’une  même  édition  imprimée,  dissémine  dans  une  pluralité  d’objets  ce  qui  est

considéré,  non  pas  peut-être  littéralement  mais  au  moins  intellectuellement  ou

esthétiquement,  comme  la  même  œuvre.  Il  y  a  donc  une  rupture  tout  à  fait

fondamentale introduite dans le registre de la reproduction.

28 Le troisième élément serait de considérer, avec la prudence nécessaire, les révolutions

de  la  lecture,  c’est-à-dire  les  transformations  profondes  qu’introduit  une  nouvelle

morphologie du livre dans les relations avec le texte. Guglielmo Cavallo insiste ainsi sur

les traits caractéristiques du rouleau, qui ne permet pas d’écrire en lisant, puisque les

mains  sont  mobilisées  par  les  supports  sur  lesquels  il  s’enroule.  Pour  composer  en

lisant, il faut passer par la dictée, l’oralité. Le codex quant à lui invite évidemment à

écrire en lisant, hors ou dans le livre lu. Il est également impossible de feuilleter un

rouleau ;  du  coup  tous  les  dispositifs  de  repérage  du  texte – la  construction  des

instruments de type index, tables ou concordances – et la discontinuité de la lecture

sont intrinsèquement liés au codex. Donc on a, d’un côté, des mutations des pratiques

du texte qui sont dépendantes de la morphologie de l’objet, et l’on a, d’autre part, des

transformations des pratiques du texte qui résultent de mutations culturelles. S’il y a

une révolution de la lecture silencieuse, elle est liée à un processus de très longue durée

qui enjamberait le Moyen Âge pour aller jusqu’au XIXe siècle. Cette capacité pour des

lecteurs de lire seulement avec les yeux et en silence est encore considérée comme

pouvant discriminer illettrés et lettrés au XIXe siècle. Si l’on suit avec prudence la thèse

de Paul Saenger, cette capacité était exceptionnelle dans les premiers siècles du Moyen

Âge, – même si la discussion menée en particulier par Guglielmo Cavallo et Armando

Petrucci a montré qu’existait une pluralité des compétences de lecture dans le monde

antique. Une autre transformation pourrait être celle de la révolution de la lecture au

XVIIIe siècle, concept refusé par Robert Darnton, mais accepté par beaucoup d’historiens

allemands, et qui constituerait également une transformation culturelle en termes de

pratiques, d’autorité du texte, d’un rapport plus critique ou plus désinvolte instauré

avec le texte, en termes également d’abondance et de prolifération de l’écrit.

29 On a des séries chronologiques qui, sans être synchrones, fonctionnent sur des registres

parallèles, puisque les transformations et les mutations morphologiques, techniques et

culturelles  ont  leur  durée  propre,  dans  laquelle  se  dissolvent  les  frontières  non

seulement  entre  Moyen  Âge  et  époque  moderne,  mais  également  entre  première

modernité et monde contemporain.

30 Donc, je pense que l’on doit réfléchir sur « les durées sédimentées de la culture écrite »,

qui constituent également un élément pour comprendre le présent, parce que pour la

première  fois,  avec  la  révolution  numérique,  les  trois  transformations  seraient

synchrones. Le codex a été inventé dans un monde où les textes ont continué à être

reproduits à la main ; l’imprimerie a constitué une nouvelle technique de reproduction

des textes dans un monde où la morphologie du livre n’a pas changé ; les révolutions de

la lecture se situent quant à elles dans des contextes de stabilité morphologique ou

technique. La révolution de la lecture silencieuse intervient dans le monde du codex et

la  révolution de  la  lecture  extensive  du XVIIIe  siècle – pour reprendre une formule

peut-être un peu discutable – ou la révolution de la démocratisation de la lecture au

XIXe siècle se produisent dans le monde de l’imprimé.
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31 Or, le monde digital est un monde qui se caractérise par une nouvelle technique de

reproduction, de dissémination et de réception des textes. À cela s’ajoute une nouvelle

morphologie pour l’inscription des textes sur un nouveau support, jusqu’à maintenant

l’écran.  Et  il  y  aurait  sans  doute  à  observer  plus  finement  des  transformations

profondes dans les pratiques de la lecture. Si, comme l’a montré Peter Stallybrass, la

morphologie  du  codex  permet  cette  lecture  discontinue  que  le  rouleau  rendait

difficile – passer d’une page à un autre, comparer un fragment du texte avec un autre,

utiliser les index pour des lectures fragmentées –, la lecture discontinue, fragmentée

et segmentée face au texte électronique diffère de celle face au codex manuscrit  ou

imprimé,  en  cela  que  la  totalité  du  livre,  entendu  au  sens  d’œuvres  ou  de  textes

rassemblés au sein d’une même unité, est imposée par la matérialité de l’objet. Une

relation même inconsciente s’opère immédiatement entre le  fragment et  la  totalité

dont il est extrait par la lecture. Or cette opération est rendue purement abstraite dans

le  monde  du  texte  électronique,  puisque  la  totalité  n’est  perceptible  que  par  des

mesures de bytes ; elle n’est pas donnée dans la matérialité de l’objet et confère de ce

fait un autre sens à la lecture fragmentée, surtout lorsqu’elle n’est pas venue à l’écran à

partir du codex imprimé. Les textes risquent alors de se transformer en une sorte de

banque de données, dont on extrait des informations, sans avoir à les assigner ou à les

relier avec la totalité de laquelle elles sont extraites. La discussion sur la périodisation

mène donc au temps présent.

32 D’une manière plus générale, l’importance croissante accordée par les historiens à la

dimension matérielle du texte et aux effets de sens induits par la forme a conduit à un

accroissement  progressif  de  l’usage  des  savoirs  produits  par  les  disciplines  de

l’érudition du texte. Comment envisagez-vous, dans la pratique historique comme dans

le champ académique, la redéfinition des relations entre l’histoire et ces disciplines

érudites ?

33 Je pense qu’au sein de l’histoire intellectuelle et culturelle définie dans une conception

moderne,  ces  disciplines,  souvent  traitées  dans  les  manuels  comme  disciplines

auxiliaires, deviennent absolument centrales. Elles deviennent centrales parce qu’elles

permettent de refuser à la fois une idéalité sans historicité,  et en même temps une

approche structurale sans matérialité. Je m’explique. Ces disciplines commencent avec

l’étude des objets. La paléographie et la codicologie comme la bibliographie matérielle

commencent avec des descriptions formalisées et rigoureuses des objets, qui renvoient

finalement  aux  procédures  de  leur  production.  Mais  ces  objets  sont  porteurs

fondamentalement  d’écrits.  Les  descriptions  minutieuses  et  codifiées  des  œuvres

imposent  donc  un  cadre  à  l’interprétation  du  texte.  On  a  vu  avec  la  codicologie

l’opposition entre miscellanées et libro unitario. La bibliographie matérielle a, quant à

elle, élargi son questionnement ; au savoir descriptif centré sur les objets imprimés, qui

s’attachait à reconstituer leur processus de publication, elle a progressivement ajouté

la  description  des  modes  d’inscription  du  texte – division  du  texte  sur  la  page,

graphies des mots, ponctuation… Cet élargissement permet d’aller plus avant dans le

rapport  entre  la  matérialité  de  l’objet,  décrite  par  la  discipline  d’érudition,  et

l’interprétation de la textualité qui résulte du travail de l’historien. Le savoir produit

par les disciplines de l’érudition a une vertu fondamentale : il empêche la réduction des

textes  à  un  pur  contenu  sémantique,  réduction  que  les  approches  structurales

partagent avec la tradition plus classique de l’idéalité du texte. Toutes deux ont oublié

que  les  formes  matérielles  contribuent,  imposent,  bornent  la  production  de  la
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signification et qu’il y a une très profonde historicité des textes matérialisée dans les

variances, dont certains ont fait l’éloge pour la civilisation médiévale du manuscrit.

Mais, dans le monde de l’imprimé, il existe aussi des variations avec la succession des

éditions, comme entre les exemplaires d’une même édition. Il est donc nécessaire de

réintroduire,  dans  l’interprétation,  la  mobilité,  l’instabilité  et  l’historicité  rendues

visibles par une attention méticuleuse à la  matérialité  des textes.  À partir  de là,  je

pense que les  disciplines auxiliaires deviennent absolument centrales  parce qu’elles

dissipent ces illusions. Par exemple, elles dissipent l’illusion que les lecteurs lisent les

auteurs ; or les lecteurs lisent des objets écrits, qu’il s’agisse de copies manuscrites ou

d’éditions  multiples  qui,  dans  les  deux  cas,  supposent  des  médiations,  des

interventions,  des  techniques  qui  se  multiplient  avec  l’imprimerie,  mais  qui  sont

également présentes dans le monde médiéval où un lecteur lit rarement un manuscrit

autographe. La critique structuraliste a eu accès aux textes, en faisant abstraction de

toutes les variations des textes eux-mêmes et de tous les agents auxquels ces variations

peuvent être rapportées.

34 Si  l’on  suit  le  processus  de  publication  d’un  ouvrage  aux  XVIe-XVIIe  siècles,  les

interventions sont multiples : un scribe copie au propre le manuscrit autographe, un

censeur intervient dans le texte, un maître imprimeur établit l’organisation du travail

dans  l’atelier,  un  libraire-éditeur  décide  du  format,  du  tirage,  de  l’illustration,  un

correcteur établit  le texte. Pèsent enfin des choix volontaires ou des contraintes de

travail  qui  régissent  les  pratiques  des  compositeurs.  On  voit  donc  qu’on  est  à  très

grande  distance  de  l’autographe,  considéré  traditionnellement  comme  ce  qu’il  faut

retrouver  même  lorsqu’il  a  disparu.  Cette  obsession,  en  un  sens  paradoxal,  de  la

bibliographie matérielle constitue également un fondement irréfléchi dans le travail de

pans  entiers  de  la  critique  littéraire.  Or,  comme  disait  un  bibliographe  ou  un

bibliothécaire américain, les auteurs n’écrivent pas les livres, pas même les leurs ; ils

écrivent des textes que de multiples opérations transforment en livres. La centralité de

ces  disciplines  d’érudition  qui  décrivent  ces  objets  et,  à  travers  ces  objets  les

procédures à l’œuvre et, à travers ces procédures la chaîne de tous ceux qui, en général

anonymement, contribuent à cette relation entre le lecteur qui lit et l’auteur qui a écrit,

me paraît essentielle.

35 C’est  pour cela  qu’à  partir  d’une  compétence  de  bibliographie  matérielle,  Donald

MacKenzie20 a ouvert à une sociologie des textes, en élargissant le champ des objets,

puisqu’il  propose  de  s’attacher  aux  non  book  texts,  c’est-à-dire  aux  productions  de

l’imprimé situées  au-delà  des  livres,  poussant  même l’argument  jusqu’au non verbal

texts, lorsque, métaphoriquement et peut-être avec un certain risque, le terme de texte

est appliqué à des objets qui ne portent pas l’écriture mais qui font sens par la relation

entre leurs éléments constitutifs. Cet élargissement du champ des objets se double d’un

accroissement  de  ce  que  l’on  doit  prendre  en  compte  dans  la  description

bibliographique ;  la  bibliographie  matérielle  était  surtout  préoccupée  par

l’identification  hypothétique  du  manuscrit  qui  avait  servi  pour  la  composition

typographique,  par  l’établissement  d’une  édition,  si  possible  exemplaire,  et  par  les

descriptions  rigoureuses  qui  permettent  d’organiser  bibliographies,  catalogues  et

répertoires.  Or  il  s’agit  maintenant  de  prendre  en  compte  ce  qu’on  appellerait

aujourd’hui aux États-Unis the materiality of the text, c’est-à-dire les formes d’inscription

du texte. On pourrait suivre cette histoire, depuis les deux colonnes du rouleau, les

grands manuscrits scolastiques glosés et, comme l’a fait Anthony Grafton, l’apparition

d’une nouvelle organisation ou structuration du texte avec les notes, d’abord en fin de
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volume, puis au bas de la page21. Cela conduit également à prendre en considération les

formes d’inscriptions littérales ou graphiques, lorsque l’on a affaire à des langues où le

rapport entre le contenu sémantique du mot et les formes graphiques n’est pas fixé ;

cette prise en compte méticuleuse constitue un élément clé de l’interprétation.

36 Je me souviens d’un passage de Macbeth que commentent Peter Stallybrass et Margreta

de Grazia où le mot heir/hair/air désigne, selon les éditions, l’héritier, les cheveux, ou

l’air que l’on respire. Cette ambiguïté de la transcription écrite par rapport à quelque

chose qui a été dit, et sans doute compris d’une manière ou d’une autre, renvoie à l’idée

de la matérialité du texte. L’autre exemple, le plus fameux, étant « To be or not to be,

aye there’s the point ». Tel est le vers que l’on rencontre dans la première édition d’

Hamlet de 1603 ; il n’est pas du tout question de that is the question. Cette variation, qui

est si forte dans les œuvres théâtrales, et particulièrement dans le théâtre élisabéthain

ou du premier XVIIe siècle, donne une indication sur la nécessité d’étendre ce qui est

pris en compte dans la description érudite, et de considérer que ce sont là des éléments

fondamentaux pour la compréhension des conditions qui régissent la composition du

texte,  comme  pour  restituer  ses  interprétations  variables  et  historiquement

différenciées. Alors tout cela plaide, me semble-t-il, pour redonner à la bibliographie,

devenue  sociologie  des  textes,  ou  à  la  paléographie  et  à  la  codicologie,  devenues

histoire de la culture écrite ou comme le dirait Armando Petrucci histoire de la culture

graphique,  une  centralité  absolument  évidente.  On  peut  déplorer  que  l’histoire

culturelle  et  la  critique  littéraire  demeurent  encore  assez  réticentes  quant  à  ces

apports.

37 En même temps, l’imprimé a tendance à renforcer l’autonomisation d’un domaine du

littéraire et du savant dans le monde de l’écrit, par rapport à des écritures pratiques,

administratives ou notariales, qui restent manuscrites. N’est-ce pas là une différence

fondamentale  avec  le  Moyen  Âge,  qui  a  des  effets  sur  les  chercheurs,  puisque  la

proximité  des  études  sur  écrit  pragmatique  et  écrit  savant  semble  plus  grande  en

histoire médiévale qu’en histoire moderne, où les recherches sur l’écrit portent avant

tout sur l’écrit savant, voire spécifiquement sur le littéraire ?

38 Je ne suis pas tout à fait d’accord avec la fin de votre question. Il me semble que dans

l’histoire moderne, un des mouvements importants a été de transformer ce qui était

considéré  fondamentalement  comme  une  source  en  objet  même  du  travail,  ce  qui

revient à dire que les recherches sur l’écrit portent aussi sur des écrits pragmatiques,

documentaires et pratiques. Bien que demeurés minoritaires par rapport à l’utilisation

documentaire des écrits notariés, je pense par exemple aux travaux sur les conditions

mêmes  de  l’établissement  des  inventaires  après  décès.  Le  conflit,  la  présence  des

héritiers créent une dynamique que l’analyse du document peut restituer. On pourrait

dire la même chose de la nouvelle manière d’aborder les archives judiciaires, non plus

pour construire une statistique de la criminalité,  mais comme le lieu d’un dialogue

inégal entre le juge, l’accusé et les témoins, et comme le lieu de la transcription de la

parole vive. Le document judiciaire à l’intérieur de la procédure du procès se retrouve

interrogé pour lui-même, comme une pratique de l’écrit qui, par la réécriture et parfois

par la traduction, s’empare et déforme la parole de l’accusé ou du témoin. Le débat

suscité  par  Montaillou22 portait  précisément  sur  la  mise  entre  parenthèses,  dans  la

démarche d’Emmanuel Le Roy Ladurie qui entendait aller droit au vécu, des conditions

de production du document et de toutes les médiations à l’œuvre dans son écriture. On

pourrait  penser  aussi  aux  archives  de  police  telles  que  les  traitent  des  historiens
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comme Arlette Farge qui, au-delà de leur utilisation documentaire et immédiate pour

une histoire sociale des existences, posent la question des conditions mêmes de leur

production intellectuelle et matérielle. Donc il me semble que certains travaux sur les

écritures documentaires ont réintroduit la dimension de l’étude de leurs conditions de

production.

39 Par  ailleurs,  je  pense  qu’il  y  a  aussi  dans  le  monde  de  l’histoire  moderne  et

contemporaine un intérêt puissant pour ce qui a été appelé, peut-être d’une manière un

peu maladroite, les écritures ordinaires. Le livre dirigé par Daniel Fabre23 a abordé ces

questions  depuis  les  écritures  des  carnets,  des  cahiers,  des  livres  de  comptes,  des

journaux – au sens de mémoires –, pour aller jusqu’à la correspondance. Il s’agit d’un

énorme  chantier  de  travail  lié,  pour  l’époque  moderne  et  contemporaine,  à  ces

écritures  sans  qualités.  Jean  Hébrard  avait  proposé  la  constitution  d’une  sorte  de

bibliographie matérielle de ces objets.  Il  s’agit  en effet  souvent d’objets qui,  sur un

même  support,  enchaînent  des  genres  différents  (livres  de  comptes,  journaux,

mémoires…).  L’histoire  de  l’écriture  épistolaire  évidemment  serait  un  assez  bon

exemple, pour le Moyen Âge, d’un écrit plus savant, régi par des modèles ou des normes

et  dont  les  producteurs  sont  des  lettrés.  Pour  la  période moderne,  le  repérage des

correspondances  ordinaires,  à  distance  de  toute  application  de  normes  et  de  toute

mobilisation d’une culture lettrée, est parfois difficile. Mais dans les dix ou les quinze

dernières années, est apparu, je pense, un intérêt pour un écrit pragmatique, pratique

et ordinaire qui nuance le contraste entre le Moyen Âge et l’époque moderne, même si,

effectivement, comme on a pu l’évoquer, dans certains travaux sur le Moyen Âge, le

continuum  et  la  parenté  morphologique  entre  les  écritures  documentaires  et  les

écritures  savantes  ou  « littéraires »  ont  pu  être  un  objet  d’études  plus  fortement

analysé que dans le monde moderne.

40 Je pense que des travaux comme ceux de Philippe Artières, de Béatrice Fraenkel ou de

Daniel Fabre ont défini un espace pour ce travail sur les écritures ordinaires, entendu

non pas exclusivement comme livrant des informations. Par exemple, un livre écrit par

trois  de  mes  collègues  de  l’EHESS.  qui  s’appelait  Ces  bonnes  lettres24 repère,  dans

l’iconographie et dans les lettres elles-mêmes, les représentations de leurs conditions

de production et déplace l’attention des catégories d’affectivité ou des informations

factuelles, vers la manière dont les lettres énoncent elles-mêmes les perspectives et les

conditions qui ont régi leur écriture.

41 Un livre écrit  par  Lodovica Braida sur les  manuels  épistolaires  dans la  Renaissance

italienne  porte  l’attention  sur  le  fait  que  ce  genre,  tourné  vers  la  proposition  de

modèles qui définissent des normes, était  le lieu où a subsisté,  le plus tardivement,

l’hétérodoxie25. Dans ces recueils de lettres données comme modèles, sans doute parce

qu’ils pouvaient être moins immédiatement suspectés que d’autre genres, a subsisté,

jusque assez tard dans le XVIe siècle, tout ce monde des hétérodoxes – décrit Silvana

Seidel Menchi26 –, qui ne sont pas vraiment des luthériens, même si on le prétend, mais

qui se situent à distance de l’orthodoxie catholique. On a là un exemple intéressant de

relations entre un genre pragmatique et une affirmation intellectuelle ou spirituelle. Je

crois que la question que vous posez peut porter à multiplier ce type d’analyses et donc

du coup à rapprocher ce qui est, peut-être, encore trop séparé.

42 Une autre manière de faire consiste à comprendre comment dans des textes relevant de

l’écriture savante sont appropriées des pratiques ou des objets qui appartiennent aux

écritures ordinaires, ou à la cultura grafica telle que l’entend Armando Petrucci. Une
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autre  stratégie  peut  consister  à  remonter  du  document  à  sa  production,  porter

attention à ses sources plus difficiles à retrouver parfois, mais qui forment ce continent

qu’on  va  appeler  les  écritures  ordinaires  ou  pragmatiques,  et  à  repérer,

morphologiquement, des croisements entre des genres. Les œuvres de fiction peuvent

ainsi s’approprier des contenus, des pratiques ou des objets de l’écriture ordinaire ; et

les  modèles  épistolaires,  des  prises  de  positions  idéologiques,  spirituelles  ou

intellectuelles.

43 Cet isolement d’une sphère littéraire pose le problème de l’auteur, qui au Moyen Âge est à la fois

une question transversale à la production de manuscrits et d’actes et inextricablement liée à

celle de l’autorité : à l’époque moderne, la notion d’auteur semble se particulariser, ce qui rejoint

les  observations  de  Michel  Foucault  sur  ce  point27.  Pensez-vous  que  l’histoire  de  la  fonction

auteur soit une manière possible de périodiser le rapport à l’écrit d’une société ? En miroir de

cette fonction auteur, pensez vous que l’on puisse également écrire l’histoire et la périodiser à

travers la figure du lecteur qui en est en quelque sorte le pendant et qui se multiplie, à partir de

la fin du Moyen Âge, avec l’apparition d’un lectorat non professionnel ?

44 La question pose d’abord en amont, on l’a évoqué souvent, la difficulté – encore plus

forte pour vous médiévistes – d’utiliser cette catégorie du « littéraire » pour désigner

tout  un répertoire  de  textes  que l’on suppose détachés  de  la  fonction religieuse  et

spirituelle, politique et savante. Évidemment, c’est le premier problème sur lequel on

bute. On le voit bien dans l’essai de Jacqueline Cerquiglini qui ouvre une histoire de la

littérature française publiée récemment sous la direction de Jean-Yves Tadié28. Elle se

confronte avec cette définition de la littérature, non pas que le mot n’existe pas mais il

désigne,  même  au-delà  de  l’époque  médiévale,  des  corpus  de  textes  que  nous  ne

désignerions pas aujourd’hui par le terme de « littéraires ». D’autre part, des corpus

que  nous  désignons  comme  participant  de  l’histoire  de  la  littérature  n’avaient

aucunement  ce  statut  ou  cette  désignation  antérieurement.  Si  vous  prenez  les

dictionnaires de la langue aux XVIIe-XVIIIe siècles, le Richelet, le Furetière, l’Académie, le

mot « littéraire » désigne l’érudition et « littérature » désigne parfois même les savoirs

scientifiques. Il y a donc une très grande confusion autour de la notion de littérature

qui a été réduite par le moment hérité du XVIIIe siècle durant lequel un certain nombre

de critères ont été stabilisés, et dont nous sommes les héritiers. D’abord le primat du

critère de l’originalité dans la production d’une fable ou d’une fiction. Le fait, comme

vous l’avez dit,  que cette originalité soit rapportée à de l’individualité et donc à un

auteur qui projette, dans cette originalité, sa manière unique de penser, de sentir ou

d’écrire. Le troisième élément est la propriété de l’auteur sur son texte, même lorsqu’il

le cède au libraire-éditeur. Originalité, individualité et propriété définissent le régime

du  fonctionnement  de  la  littérature  et  rendent  l’usage  de  ce  concept,  qui  charrie

implicitement ces trois éléments, très difficile pour des périodes où aucun de ces trois

éléments n’est présent.

45 En effet – et je ne m’aventurerai pas dans le Moyen Âge – à l’époque des XVIe et XVIIe 

siècles, pour de nombreux genres, le critère de l’originalité est tout à fait second à côté

du  critère  de  l’imitatio,  qui  n’est  ni  reproduction  à  l’identique,  ni  assimilable  au

surgissement romantique de l’originalité, mais constitue une pratique où s’insinue une

différence.  Deuxièmement,  l’individualité  est  seconde  par  rapport  à  l’écriture  à

plusieurs mains. Troisièmement, l’auteur ne peut revendiquer aucune propriété sur son

texte,  ni économique, puisque par exemple dans le cas du théâtre il  appartient aux

compagnies,  ni  intellectuelle  puisque,  si  le  délit  de  contrefaçon  est  constitué
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juridiquement à l’intérieur des législations royales ou des pratiques des communautés

des libraires  et  des imprimeurs,  il  n’en est  absolument pas de même pour celui  de

plagiat. Cela ne veut pas dire que l’on ne peut pas protester d’une certaine manière

quand on pense que son invention littéraire, à l’intérieur de l’imitatio, a été reproduite

par  un  autre.  Mais  cette  protestation  ne  peut  pas  se  faire  sur  la  base  d’un  délit

juridiquement constitué.  On a  là  un univers  qui  ne se  laisse  pas  apprivoiser  par  la

catégorie du littéraire. En témoignent les frontières très mobiles de ce que l’on inclut

lorsque l’on écrit des histoires de la littérature. Dans ce livre récent, dont nous avons

déjà  parlé29,  Frank  Lestringant  inclut,  pour  le  XVIe  siècle,  les  récits  de  voyage,  la

rhétorique politique ou spirituelle, qui exceptionnellement faisaient partie du corpus

de la littérature. Il y a donc une variabilité, qui constitue l’une des difficultés les plus

grandes, parce que si l’on ne perçoit pas cette variabilité, on introduit une invariance

de  la  littérature,  une  définition  rétrospective  du  corpus,  et  une  représentation

anachronique des conditions de production des fictions. La notion d’auteur peut être

utile  à  condition  de  la  débarrasser  des  critères  de  spécificité,  d’originalité  et  de

propriété qui lui sont attribués à partir du XVIIIe siècle. Ce que Michel Foucault disait

peut sans doute impliquer cela, mais on pourrait aussi le résumer d’une manière plus

élémentaire :  dans  une  société  donnée,  quels  sont  les  discours  qui  dans  leur

fonctionnement supposent la référence au nom propre ? L’auteur est finalement ce qui

permettait  de  discriminer,  dans  une  même  société,  des  discours  qui  ne  supposent

aucunement cette fonction auteur et d’autres qui l’exigent. Et, d’autre part, l’analyse de

Michel Foucault permettait d’ébaucher une hypothèse chronologique de longue durée.

Au début de l’époque moderne, s’opérait pour lui un basculement – sans doute très

discutable –,  où  les  textes  de  fiction,  qui  supposaient  l’auteur  et  devaient  être

rapportés  au  nom  propre,  se  distinguaient  des  discours  de  savoir  dont  la  validité

procédait  en  quelque  sorte  de  leur  présence  à  l’intérieur  d’un  système  d’énoncés

accrédités d’emblée comme scientifiques.

46 Évidemment la discussion peut s’ouvrir, parce que d’une part, comme j’essayais de dire,

il y a de nombreux genres et de nombreuses formes de textes de fictions qui, aux XVIe-

XVIIe siècles, ne sont pas immédiatement liés à cette assignation au nom propre de leur

auteur et, à l’inverse, l’époque médiévale et l’époque moderne se caractérisent par une

diffraction de la fonction auteur comme garante de l’autorité d’un texte de savoir. Cette

fonction  peut  être  attribuée,  comme l’a  montré  Mario  Biagioli30,  au  dédicataire  du

texte – patron ou souverain –, ou au libraire éditeur, ou au traducteur. Le nom propre

peut  également  être  uniquement  un  marqueur,  lorsque  les  noms  propres  sont

associés – comme Michel Foucault l’évoque – à des lois de la physique ou de la chimie

au XIXe siècle.

47 Il convient aussi de considérer les procédures par lesquelles des textes deviennent des

œuvres, à partir du moment où ils sont assignés à un nom propre d’auteur. Au XVIIIe 

siècle, cette assignation se fait fondamentalement à partir d’un critère juridique, celui

de  la  propriété  littéraire  reconnue  comme  telle  et  fondant  les  revendications  du

copyright.  L’assignation  du  texte  au  nom  propre  a  été  dépendante  des  procédures

juridiques liées à la propriété,  mais aussi,  préalablement,  des procédures judiciaires

liées à l’autorité. Ce lien apparaît dans les textes des censures des Index de l’Inquisition.

Et puis, si l’on revient à notre libro unitario, existait une assignation qui ne provenait ni

du droit de propriété, ni des pratiques de la censure et de la prohibition, mais résultait

d’une perception culturelle qui donnait unité à des textes à l’intérieur d’un même livre.
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On retrouve ici la question de la reliure, au sens matériel et métaphorique. Je crois que

la  question  de  la  fonction  auteur  permet  de  montrer  cette  discontinuité,  mais  à

condition à la fois de reprendre la distinction matricielle de Michel Foucault – tout

texte a été écrit par quelqu’un mais tous les textes n’ont pas un auteur –, tout en se

gardant d’être prisonnier de son esquisse chronologique parce que, finalement, ce n’est

pas ce qui l’intéressait le plus. À gros traits, il a dessiné l’inversion d’assignation de

l’auteur et il a porté son attention sur un moment clé, le XVIIIe siècle, avec l’entrée des

œuvres dans le régime de la propriété des choses. Et on a pu voir rétrospectivement,

comme l’a montré une nouvelle histoire des sciences, ainsi que la réflexion juridique

sur les catégories de la propriété des objets écrits, que l’on est devant une réalité plus

complexe. Une autre voie d’entrée est évidemment de reprendre toutes les taxinomies

qui  classent,  hiérarchisent  des  genres  de  discours  dans  les  différents  moments  du

temps,  sans que n’y apparaisse nécessairement le  critère de littérature,  ou lorsqu’il

apparaît, avec des significations inversées de la nôtre.

48 Il s’agit évidemment d’une question délicate qui suscite une résistance assez forte de la

critique littéraire. Je n’ai pas de solution mais je pense que c’est un objet ouvert et très

foucaldien  dans  un  sens.  D’un  côté  on  est  dépendant  de  mots  qui  deviennent  des

concepts  lorsqu’ils  sont  figés  en  un  certain  nombre  de  traits  distinctifs – et  nous

sommes amenés à les manier – et, en même temps, ces concepts produisent des effets

d’invariance rétrospective, là où le projet foucaldien, ou tout projet historien quel qu’il

soit,  reconnaît  des  discontinuités  ou  des  successions  de  configuration.  Comment

négocier ce rapport entre l’inertie des mots, qui conduit à l’invariance des notions, et

d’un autre côté la profonde discontinuité des objets, des pratiques, des représentations

et des catégories ? Je crois qu’il s’agit d’un défi tout à fait redoutable, particulièrement

fort dans le cas de l’usage du terme littérature.

49 Puisque  nous  voilà  engagés  dans  des  considérations  historiographiques  liées  aux

pratiques de l’écrit, vous faites référence dans votre leçon inaugurale à Lucien Febvre

« qui se moquait de ces historiens dont “les paysans, en fait de terre grasse, semblaient

ne labourer que de vieux cartulaires” ». On voit bien ce qu’il vise, et en même temps, ne

pensez-vous  pas  que  c’est  ce  genre  de  position  qui  a  fait  passer  à  l’arrière-plan la

réflexion sur la construction matérielle et textuelle des documents ?

50 Évidemment, ce que disait Lucien Febvre présente des risques,  vous avez raison. Ce

qu’il voulait dire c’est qu’il existait des sources pour saisir les pratiques qui débordaient

la documentation écrite et il proposait de la sorte une ouverture vers une histoire des

paysages,  vers une archéologie médiévale ou moderne des objets.  Il  voulait,  dans le

langage imagé du temps, qui nous paraît peut-être un peu désuet aujourd’hui, « ouvrir

les fenêtres ». Dans une conférence faite aux élèves de l’École normale supérieure, il

proposait de sortir des bibliothèques, des documents écrits et de cette érudition qui

avait, à l’inverse de votre crainte, marqué comme une sorte d’écran entre la réalité

passée des choses et sa compréhension. J’avais repris cette image comme une sorte de

paradoxe dans la leçon puisque, dans un sens, j’appelais à labourer dans les cartulaires,

à s’enfouir dans les objets écrits, avec cependant pour dessein la revendication d’une

histoire des pratiques et  des interprétations.  Il  s’agissait  d’une objection adressée à

moi-même. Avec cette idée de définir un programme de recherches à partir des écrits,

des traces et des objets qui les portent, le risque pourrait apparaître d’enfermer dans

cet écrit les pratiques qui s’en sont saisies ; et de substituer de la sorte à l’histoire des

pratiques, une histoire des textes, même augmentée d’une attention tournée vers les
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objets qui les portent. Je pense qu’il y a là une mise en garde salutaire ; et vous avez

raison  de  dire  qu’elle  ne  doit  pas  se  transformer  en  une  tentation  de  négliger  les

dispositifs que l’on rencontre dans les documents écrits et qui sont à la fois révélateurs

de  leurs  conditions  sociales  de  production  et  des  conflits,  des  transactions  et  des

négociations qui les produisent. On l’a évoqué pour les archives de police, les archives

judiciaires,  mais  une  édition  imprimée  est  aussi  le  résultat  de  ces  transactions,

négociations,  incompréhensions,  compétitions  qui  viennent  s’inscrire  dans  les

dispositifs  les  plus  matériels  de  l’objet.  Il  faut  donc  lire  le  texte-objet  avec  cette

préoccupation. Voilà une première réponse à la crainte exprimée.

51 Un deuxième élément de réponse est la mise en dialogue de ces objets avec d’autres

sources ; il est possible de bâtir, à partir d’eux, une histoire des pratiques, au moins à

travers les représentations qui en sont données par tous les discours qui entendent les

normer, les prescrire, les proscrire, les décrire, les critiquer… Donc l’analyse, dans ce

rapport aux pratiques, doit considérer les textes à travers une procédure descriptive et

analytique qui rend compte de leur production. Elle-même doit d’emblée être installée

dans le terreau de la conflictualité sociale. D’autre part, ces cartulaires ou ces éditions

et les textes qu’elles portent sont en même temps des sources qui ont un statut de

représentation. Et l’écriture historique est elle-même une représentation du passé qui

utilise  ces  représentations  préalables.  On  peut  se  référer  ici  aux  analyses  de  Paul

Ricœur  dans  La  mémoire,  l’histoire,  l’oubli31.  Du  coup,  ce  qui  devient  capital  dans  la

question,  c’est  de  penser  que  par  le  déchiffrement  rigoureux  des  procédures  qui

construisent dans les documents les représentations des réalités, des pratiques ou des

pensées – qu’ils soient au plus près du pragmatique ou plus élaborés esthétiquement

ou intellectuellement –, on a une chance de produire une lecture qui ne déduise pas le

réel  disparu des  représentations qui  en sont  données,  sans mettre  radicalement en

cause l’idée d’une possible connaissance de ce passé. S’ouvre de la sorte une voie entre

deux écueils : le premier désigné, je crois, par Lucien Febvre, le second présent dans les

débats  autour  du  post-modernisme  et  surtout  d’un  retour  du  relativisme  et  du

scepticisme dans la  problématique historienne.  Pour parodier les  formules de Louis

Marin, on pourrait dire que c’est seulement l’analyse des pratiques de la représentation

(incluant le savoir érudit sur les objets) qui permet de s’approcher sans scepticisme, ni

naïveté, des représentations des pratiques. Cette articulation est bien au cœur de la

question que l’on pose et qui déborde finalement la polémique de Lucien Febvre vis-à-

vis de l’École des chartes, comme l’enfermement dans une textualité dont on ne peut

pas sortir – « il n’y a pas de hors texte ». Simplement je crois que lorsque l’on pense à

l’analyse des pratiques de la représentation, il  faut élargir le questionnaire avec les

éléments que l’on a évoqués aujourd’hui. Cette analyse, qui commence avec les données

les plus techniques, est la seule qui permette un déchiffrement contrôlé des pratiques

représentées.
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