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Les usages de ’écrit du Moyen Age
aux Temps modernes

Entretien avec Roger Chartier. Propos recueillis par Etienne Anheim et
Pierre Chastang

Roger Chartier, Etienne Anheim et Pierre Chastang

NOTE DE L'EDITEUR

Transcription de Marc Lagorsse, avec le soutien du laboratoire ESR de 'Université
Versailles/Saint-Quentin-en-Yvelines.

Au début de la lecon inaugurale de votre chaire du Collége de France « Ecrit et cultures dans
I’Europe moderne »', vous précisez que votre enseignement se situera « entre la fin du Moyen Age
et notre présent ». Quelle importance attachez-vous a l'inclusion des derniers siécles du Moyen
Age dans la définition de votre travail ?

L'importance des derniers siécles du Moyen Age réside tout d’abord dans la discussion
autour de l'invention, au milieu du xve siécle, de la reproduction des textes par
caracteres mobiles et de la presse & imprimer. Bien qu’il existe des continuités
morphologiques, typographiques entre le livre manuscrit et le livre imprimé, ce
moment-la a pu étre interprété dans une perspective de printing revolution, d’une césure

radicale.

Le x1ve siécle, si 'on suit les idées fortes d’Armando Petrucci, constitue le moment o,
pour des auteurs qui écrivent en vulgaire ou en latin - dans les genres canoniques du
droit ou de la théologie -, se crée un concept nouveau, celui du libro unitario, objet qui
renferme dans sa reliure des textes ou un texte qui ont un seul auteur. Armando
Petrucci, ou certains de ses éléves, ont étudié cette premiére apparition pour
Pétrarque?, mais on retrouverait, pour des auteurs frangais comme Christine de Pisan
ou René d’Anjou, une évolution identique qui crée une césure par rapport a la tradition
du livre en miscellanées dominante & partir des vi®-vin® siécles.
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L’émergence du nom propre procéde de ce nouveau concept de livre - I’ceuvre-
livre - qui joue sur 'identité entre un objet et une ceuvre - ceuvre isolée ou corpus
de textes qui font ceuvre. C’est un point trés important par rapport a tous les
raisonnements qui ont posé, en termes de volonté auctoriale ou de catégorie juridique,
la question de I'émergence de I'ceuvre comme livre et du livre comme ceuvre. L'identité
entre texte et objet est liée au geste matériel et intellectuel de la reliure, qui peut
dépendre du possesseur du livre comme du copiste.

Toujours selon Armando Petrucci, les xme-xur® siécles, au moins dans I’Europe
méditerranéenne, représenteraient une rupture inauguratrice: celle du scrivere per
leggere. A un modéle monastique de la copie, celle du scrivere senza leggere, s’oppose un
modele scolastique de la lecture ou, a I'intérieur du monde universitaire, comme dans
les mondes laiques séculiers apparait le groupe des alfabeti liberi qui écrivent et lisent
en dehors d’une obligation professionnelle.

Il y a donc, pour un moderniste, trois grandes raisons d’inclure la période médiévale, si
I'on considére la périodisation classique du Moyen Age s’achevant en 1492. La premiére
est la révolution de I'imprimerie dans la décennie 1450 ; la deuxiéme est la naissance,
au milieu du xive siécle, du livre unitaire pour les textes en langue vulgaire et d’'un
concept moderne du livre qui lie étroitement le livre comme ceuvre et 'objet comme
livre ; on aurait enfin ce moment de basculement, dans les sociétés occidentales, des
rapports entre écriture et lecture, I'’émergence d’une familiarité de lecture avec ce qui
est copié, le déplacement des lieux de copie des textes, du scriptorium a la boutique du
stationnaire, et un changement dans les méthodes de lecture. Dans un article, Franco
Alessio analyse ce tournant fondamental des xi®-xi® siécles tant du point de vue des
méthodes d’enseignement de la lecture, des lieux de production, que de la morphologie
du livre, avec I'apparition du libro da banco, le grand livre de la scolastique®.

Toutes raisons qui doivent conduire 2 intégrer des lectures sur le Moyen Age dans une
réflexion de plus longue durée.

Tout au long de vos travaux, vous faites de fréquentes références aux historiens du
Moyen Age, en particulier & Armando Petrucci, auquel vous rendez hommage dans
votre legon inaugurale : pourriez-vous nous expliquer quelle importance a eue son
ceuvre, et plus généralement la bibliographie médiévale, dans le parcours d'un
spécialiste de I’époque moderne comme vous ?

Je I'ai beaucoup cité dés la premiére réponse. Je crois qu’il y a trois aspects importants
dans I'ceuvre d’Armando Petrucci, de ses éléves, et dans les publications de sa défunte
revue Scrittura e civilta. C’est tout d’abord de mettre en garde les modernistes contre
une vision implantée par L’apparition du livre de Lucien Febvre et d’Henri-Jean Martin,
paru en 1958, qui assimile 'imprimerie, 'invention de Gutenberg, a la naissance du
livre. Cette thése a été renforcée par 'ouvrage d’Elizabeth Eisenstein, The Printing Press
as an Agent of Change®, plus encore par la version courte® qu’elle a donnée de ce premier
ouvrage. Contre cette idée d’une rupture radicale, 'accent doit étre mis sur les
continuités morphologiques de la hiérarchie des formats qui correspondent a des types
de discours (libro da banco, livre humaniste, libretto da mano, libro da bisaccia), et dont
hérite directement le monde de I'imprimerie. Il s’agit également d’une continuité
graphique, puisque aussi bien la lettre romaine que 'italique trouvent leur origine dans
le monde du manuscrit et non dans les ateliers typographiques. Ajoutons une derniére
forme de continuité, celle du livre unitaire que I'imprimerie se contente de renforcer,
sans que disparaissent pour autant les miscellanées qui survivent et fleurissent méme a

Médiévales, 56 | printemps 2009



11

Les usages de I'écrit du Moyen Age aux Temps modernes

I'4ge de I'imprimé et auxquels lhistorien moderniste doit par conséquent porter
attention. Voila le premier grand enseignement de la lecture par un historien
moderniste des grands essais d’Armando Petrucci, particuliérement ceux publiés dans
les volumes de la Letteratura italiana dirigée par Alberto Asor Rosa.

La deuxiéme raison c’est le fait que, peut-étre de maniére plus discréte mais dans des
articles trés aigus, Armando Petrucci a attiré lattention sur les parentés
morphologiques entre les écritures documentaires et les formes de I'écriture poétique
ou de fiction. 1l a ainsi consacré un article au rapport entre les formules de I’écriture
notariée et les manuscrits autographes d’auteurs dont on dispose pour les xIve-xve
siécles’. D’une maniére comparable a I'architecture gothique et la pensée scolastique
chez Erwin Panofsky, ils sont liés par un substrat social commun: le monde des
notaires. Beaucoup de ces auteurs sont fils de notaire ou notaires eux-mémes, ce qui
incite a envisager la culture écrite dans un continuum qui permet de saisir, dans une
méme visée, des écritures a fin esthétique, que I'on va appeler littéraires, et des
écritures dites ordinaires, pratiques ou documentaires. Le troisiéme élément, c’est
qu’Armando Petrucci a inventé des thémes de recherche qui se sont imposés comme
importants dans le monde des modernistes, comme le scrivere per gli altri ou les
délégations d’écriture, qui invitent a comprendre qui écrit pour qui dans une relation
hiérarchique, professionnelle ou dans une relation d’homogénéité sociale. Ajoutons les
compétitions sur la norme graphique entre les calligraphes professionnels, les
secrétaires et les maitres d’écriture, étudiées dans son livre La Scrittura®. La question
également de l'expertise sur les écritures, particuliérement quand il s’agit de
reconnaitre les mains des écritures infamantes et diffamatoires. Pour tous ces thémes,
des travaux ont été menés par Armando Petrucci ou certains de ses éléves, comme
Laura Antonucci. On peut ainsi dire qu’Armando Petrucci a d’emblée fait ce
franchissement prospectif, puisqu’il a intégré dans sa compétence de paléographe des
écritures médiévales, de multiples réflexions et travaux sur le premier 4ge moderne. On
peut également penser au livre que je viens de citer sur La Scrittura, titre un peu
excessif puisquil traite des écritures exposées dans la trés longue durée, depuis le
moment de leur retour aux xi°-xu® siecles jusqu’aux graffitis de mai 68. En méme temps,
Armando Petrucci est un nom qui peut dépasser la personne dans la mesure ot, pour
moi, il incarne 'ensemble de travaux essentiellement italiens qu’il a inspirés, et qui ont
été publiés en particulier dans la revue Scrittura e civilta.

Je pense ainsi que I'intérét a ’heure actuelle porté a une certaine forme d’histoire de
’écriture dans le monde espagnol est un héritage des travaux ou de I'enseignement
d’Armando Petrucci pour un certain nombre de collégues, d'un c6té Francisco Gimeno
Blay a Valence et de 'autre Antonio Castillo Gémez a Alcald de Henares ; le premier est
un spécialiste des écritures médiévales castillanes ou catalanes, mais avec les mémes
perspectives que celles d’Armando Petrucci; le second est quant a lui spécialiste des
écritures des xv1°® et xvii®siecles.

Ma rencontre avec I'inspiration d’Armando Petrucci a été d’emblée trés heureuse car il
n’a pas voulu limiter I'histoire de I’écriture au domaine de la paléographie médiévale,
dont il était un maitre, mais il a cherché a entrer toujours plus en avant dans ’époque
moderne jusqu'au contemporain ; peut-étre parce qu’il y avait chez lui un intérét
puissant pour les problémes du présent, dans une perspective que 1’on peut qualifier de
progres, et un engagement civique et politique, rare en France et qui, généralement, ne
va pas de pair avec I'exercice paléographique ! D’ou ses livres portant sur I'écriture, les
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pratiques de I'écrit et les inégalités dans I’acces a 1'écrit dans le monde contemporain,
et cette volonté de regarder en amont, a partir du théme de I'apparition du livre ou de
la printing revolution.

Le développement de la réflexion des médiévistes dans le domaine de la culture de I'écrit s’est
largement nourri des travaux de l'anthropologie britannique de la fin des années 1960 - je
pense en particulier a Jack Goody® —, dont la démarche a profondément influencé un historien
comme Michael Clanchy®. Quel réle ces travaux ont-ils joué dans votre propre parcours ?

La perspective de Jack Goody est double. 1l s’agissait premiérement d’une perspective
critique dans I’anthropologie contemporaine, de montrer que les opérations auxquelles
les anthropologues, en particulier structuralistes, soumettaient les mythes ou les rites,
produisaient une trés importante distorsion. La seconde perspective consistait a mettre
en évidence les mutations historiques dans les maniéres de penser occasionnées par
’apparition de la fixation écrite. Il s’agit d’un acquis trés largement partagé.

Sur deux éléments plus particuliers, je vais essayer de répondre a la question du lien
entre Jack Goody et Michael Clanchy, puisqu’effectivement ce dernier décrit un monde
de l'oralité qui, avec l'intervention de linscription écrite a la fin des pratiques
judiciaires ou son usage dans ’administration, se déplace vers un monde des written
records. Du coup, ce qui est en question, c’est le rapport avec la parole vive, c’est-a-dire
l'authenticité plus ou moins forte donnée au témoignage oral par rapport a
'enregistrement écrit et, plus généralement, I'importance donnée a la procédure écrite
dans le monde de la justice par rapport a la force de la parole. Puisqu’il y a des témoins,
se pose la question de la transcription de la parole, de ce qui a été dit, et des médiations
a l'ceuvre dans ce processus. Mais se trouve aussi posé un théme plus fondamental pour
la premiére modernité : celui de la nostalgie du primat perdu de la parole vive, dans un
monde de la prolifération de I'écrit.

J'ai utilisé cette perspective d'une maniére trés précise dans un essai qui porte sur la
seconde partie du Henry VI de Shakespeare!!, dans laquelle est mise en théitre une
rébellion effective, celle de Jack Cade en 1450. Ce fait historique avéré est réinterprété
par Shakespeare d’'une double maniére. De cette rébellion de 1450, qui utilisait
massivement ’écrit puisqu’elle est connue en particulier par les pétitions au roi des
rebelles dénongant les mauvais ministres et les méchants officiers, Shakespeare donne
une interprétation millénariste et prophétique, a 'image de la rébellion de 1381. Mais il
lui préte aussi un discours radical de négation de Iécrit, considéré comme une forme
d’oppression. Du coup, dans le monde utopique ou uchronique de Cade, I'écrit est
banni, I'imprimerie, avec un léger anachronisme, est dénoncée, et la parole vive
devient I'unique forme du gouvernement et de la justice. Ce qui est tres intéressant
dans cette représentation, c’est évidemment son statut ambigu: que pouvait-elle
signifier pour les spectateurs ou les lecteurs de la fin du xvi° et du début du xvi®siecle ?
C’est une question complexe puisque Cade reprend en charge toute une tradition de
valorisation de la parole vive, mais dans un personnage manipulé, grotesque et cruel. 1l
y a donc une ambivalence, une ambiguité, ce texte, comme tous ces textes de théitre,
est ouvert a la pluralité contradictoire des interprétations. D’autre part, il est trés
curieux que Shakespeare fasse dire a Cade, dans I'anglais de la fin du xvi® siécle, une
formule qu’on trouve dans le droit canonique : « peut-on se fier a la peau d’'un animal
mort ? » qui devient, dans le cas de Cade, « peut-on se fier a la peau d’un innocent
agneau ? », renforcant de la sorte la dimension christique du support. Voila un exemple
du rapport entretenu avec la parole vive au sein de 'inexorable processus qui fait
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rentrer la justice, 'administration et les relations, quelles qu’elles soient, dans le
monde de I'écrit.

Un deuxiéme élément peut étre ajouté. Pour Jack Goody, les premiéres formes
d’écriture sont des mises en liste d’objets, d’étres, de concepts. Il me semble que
parfois, dans certaines situations a 1’Age moderne, on peut étre inspiré par cette
problématique. Je pense par exemple a la rédaction des cahiers de doléances. J'avais
écrit, il y a bien longtemps*?, un article sur les cahiers de doléances de 1789 qui essayait
d’utiliser cette problématique, tout en s’inspirant également de la scéne de 1789
d’Ariane Mnouchkine qui montrait un chaos de revendications mis en ordre par un
scribe ou un notaire. Ces derniers introduisaient une hiérarchie, des classements, un
ordre des préférences. Inspiré par cette interprétation de théatre et par les réflexions
de Jack Goody, on peut essayer de penser le travail de mise en listes a ’époque
moderne, a la jonction entre la spontanéité de I'expression orale et son nécessaire
ordonnancement dans des documents qui acquiérent un statut officiel, ici la
consultation politique de 1789. On pourrait dire la méme chose pour les cahiers de
doléances de 1614.

Ces deux micro-exemples montrent, je crois, que I'on peut parfois lire les auteurs pour
deux raisons. D’abord pour l'ampleur de la thése, et celle de Jack Goody est
particulierement forte. Elle porte, d’une part, sur ce que produit I'introduction de
I’écrit et de I’écriture alphabétique dans une société, qu’il s’agisse de la Mésopotamie ou
de certaines ethnies africaines. Elle apporte, d’autre part, une connaissance sur les
schémes de pensée propres a I'écrit qui, lorsqu’ils s’appliquent a des énonciations
comme les mythes ou a des structures du comportement comme celles des rites,
organisent des hiérarchies sous forme de listes ou des oppositions dualistes sous forme
de tableaux, produisant du coup a la fois connaissance et déformation. Mais on peut
aussi utiliser ces textes fondamentaux a I'intérieur d’une analyse plus particuliére, et
produire peut-&tre une interprétation qui n’avait pas été aussi fortement marquée
auparavant.

A Toccasion, vos recherches ont méme directement porté sur les pratiques de U'écrit au Moyen
Age, qu’il s’agisse de Baudri de Bourgueil'® dans Inscrire, effacer', ou dans plusieurs chapitres
de Culture écrite et société'®. Quelle expérience tirez-vous de ces incursions ?

La premiére expérience est la mesure de mon immense ignorance ! Pourquoi Baudri de
Bourgueil ? Pour deux raisons ; d’abord, la lecture de Ernst R. Curtius. Dans ce fameux
chapitre consacré au livre et 3 ses usages métaphoriques au Moyen Age et 2 la
Renaissance - de Bonaventure a Shakespeare et Galilée'® -, il écrit quelques pages sur
cet abbé poéte qui prend pour théme, dans un certain nombre de ses poémes, les
pratiques et les objets méme de son écriture, proposant ainsi une espéce de mise en
abyme de Iécriture dans |’écriture. Or, un des projets qui ont donné naissance a Inscrire
et effacer était d’essayer de repérer comment certains textes, que I'on peut qualifier de
littéraires, proposaient, pour produire des effets esthétiques, ironiques ou critiques,
une mise en représentation de |’écriture et une mobilisation des objets et des pratiques
utilisés pour leur propre publication. La lecture du livre de Jacqueline Cerquiglini, La
couleur de la mélancolie’’, avait déja attiré mon attention sur les textes médiévaux par
I'intérét, proche du mien, porté a la mise en écriture de 'histoire de l'invention de
I’écriture et d’une premiére canonisation d’un répertoire d’auteurs, qui accompagnait
assez bien la double histoire du livre unitaire et de '’émergence de la fonction auteur.
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La deuxiéme raison qui a rendu possible cette analyse, c’est évidemment la traduction
qu'a donnée Jean-Yves Tilliette de Baudri de Bourgueil dans une édition en deux
volumes qui a eu un sort malheureux, puisqu’'une partie des exemplaires du premier
tome a briilé dans l'incendie des Belles-Lettres. Mon latin ne m’aurait pas permis
d’écrire sur Baudri de Bourgueil. Je pense qu'on peut avoir une compétence réduite
lorsqu’on utilise de maniére marginale un texte dans une autre langue, mais quand on
en fait 'objet méme de I'analyse, il faut avoir un rapport plus sérieux avec la langue du
texte. Lorsque ce rapport n’est pas assuré, une édition bilingue s’avére nécessaire.

Baudri de Bourgueil renvoie a une question, qui a été peut-étre un peu négligée par
I’histoire de I’écriture y compris par les grands comme Armando Petrucci, a savoir celle
des écritures éphémeres, des écritures transitoires, des écritures qui ne sont pas
destinées a demeurer. Evidemment pour une histoire de I’écrit, il vaut mieux avoir des
sources et des traces analysables, mais cette histoire des objets qui portaient des
écritures destinées a disparaitre est fascinante, et Baudri de Bourgueil ouvrait
largement cette perspective. Il décrivait en effet ses pratiques de composition sur la
cire de tablettes, avant qu'un scribe ne les transcrive sur du parchemin. Dans un
poéme, il est totalement irrité par son scribe trés paresseux qui ne copie pas assez vite ;
ses tablettes sont pleines et il ne peut pas les effacer pour écrire de nouveaux vers.

Cela entrait en résonance avec un travail que j'avais commencé avec Peter Stallybrass
pour comprendre ce qu’étaient, durant les xvi® et xvi© siécles, les writing tables'®, dont
on trouve de nombreuses attestations dans les textes eux-mémes, dans les didascalies
des ceuvres du théitre anglais, et que I'on a pu retrouver par la suite, par une recherche
assez simple d’ailleurs. Comme certaines avaient été associées a des almanachs
imprimés, elles avaient été classées dans le Short Title Catalogue des livres anglais des
XVI® et XV siecles. 1l s’agit d’objets sur lesquels les pages de papier étaient recouvertes
d’une fine pellicule de colle, de vernis et de platre, qui permettait, comme sur la
tablette de cire, d’écrire, puis d’effacer avec la salive ou un chiffon humide, afin de
réécrire sur la méme surface. Les writing tables avaient donc non seulement I'avantage
d’économiser du papier, mais elles permettaient également d’écrire en dehors de la
technologie assez complexe qui suppose des plumes, des couteaux pour les effiler, un
encrier, du sable ou quoi que ce soit d’autre pour sécher I'écriture, une technologie qui
rendait tres difficile, aux xvi© et xvie® siécles, I'écriture dans I'espace public. Les writing
tables offraient cette possibilité. Cette recherche permettait d’éclairer un des
monologues d’Hamlet, celui ou le personnage, c’est-a-dire I'acteur qui joue le réle, se
référe a « my tables, my tables », lorsque le spectre lui demande d’écrire la seule chose
qui importe : « remember me ». Dans ce monologue, la réflexion d’Hamlet commence
avec la métaphore classique des tablettes de cire comme désignant la mémoire, une
métaphore a I'antique. Mais, au xvi® siecle, les tablettes de cire n’étaient plus en usage.
Du coup, les writing tables constituaient I'objet qui pouvait donner existence sur la scéne
a cette métaphore. Non seulement Hamlet déclare qu'il va effacer des tablettes de sa
mémoire tout savoir inutile pour que seule subsiste I'injonction du spectre, mais il sort
alors de sa poche un objet sur lequel il commence a écrire. Ce passage appelait a
repérer les jalons d’'une histoire des objets de 1’écriture transitoire ou éphémere, en
étant attentif a la discontinuité de ces supports. Les tablettes de cire, nombreuses a
I’époque médiévale, n'ont plus que des usages marginaux aux xvi® et xvi® siécles ; en
revanche se diffusent des objets faits de papier préparé qui permettaient d’effacer et de
réécrire, et que 'on trouvait non seulement dans le monde anglais avec les writing
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tables, mais aussi dans le monde espagnol avec les librillos de memoria. Puis aux Xix° et
xx¢ siécles, apparait ce que I'on appelle en allemand Wunderblock, un objet sur lequel est
placée une pellicule de cellophane qui permet d’écrire et d’effacer par un systéme
mécanique et auquel Freud a consacré un essai fameux®. C’est un objet que j’ai moi-
méme utilisé! Il y avait 13 une ébauche d’histoire des écritures transitoires et
éphémeéres inspirée en grande partie par ce travail sur Baudri de Bourgueil ; histoire
qui constitue évidemment un défi pour tout historien puisque les documents sont trés
rares. Pourquoi des writing tables ont-elles été conservées ? Parce qu’a la fin du xvr°
siécle des relieurs a Londres ont eu l'idée qu'ils pouvaient enchisser les feuillets
destinés aux écritures transitoires et éphémeres dans des pages sur lesquelles étaient
imprimés un calendrier, les dates des foires, les distances entre les villes, le cours des
monnaies... Considérées d’emblée comme un objet imprimé, elles ont été conservées ;
on les trouve a la British Library ainsi que dans beaucoup de bibliothéques universitaires
anglaises et américaines.

Au-dela de cette expérience directe, je plaide pour I'idée qu'on ne peut pas s’enfermer
dans des temps, dans des lieux, dans des langues ; en méme temps, parce que certaines
tentations ou réalisations sont un peu risquées, il ne faut travailler que sur ce que I'on
peut contréler, soit par une bonne connaissance de la bibliographie, soit en définissant,
lorsqu’on est hors de son propre territoire, des objets qui sont contrdlables du point de
vue scientifique.

Ces questions posent en général le probléme de la périodisation ; vous parlez vous-
méme de « repérer les durées sédimentées de la culture écrite pour comprendre les
mutations qui I'affectent dans le présent » : ou placeriez-vous de telles inflexions, et
pensez-vous que I’on puisse opposer Moyen Age et Temps modernes a cet égard ?

Non, je pense que I'on doit les englober dans la mesure ot pour moi il y a trois ruptures
essentielles qui accompagnent ’avénement de la culture imprimée : une rupture sur la
morphologie des objets, celle qui porte sur la technique de reproduction des textes, et
celle qui concerne les pratiques, les usages ou les appropriations des textes portés par
des objets. Si 'on réfléchit en termes de morphologie la grande rupture - et cela mine
dans un sens fondamentalement la thése d’Elizabeth Eisenstein -, c’est I'apparition du
codex entre les 1° et 1v® siécles qui modifie radicalement la forme d’inscription des
textes. Dans le rapport entre objet et texte, on assiste a une inversion que Guglielmo
Cavallo a trés bien montrée. Dans le monde des rouleaux, une méme ceuvre, si elle a
une certaine ampleur, est inscrite sur plusieurs livres. J'utilise ce terme bien qu’en
anglais, les gens répugnent a dire que les volumina sont des livres. Le terme de book est
presque équivalent a celui de codex en francais. La tolérance est plus grande en frangais
ou le terme de livre désigne, d’'une maniére générale, la forme d’un texte écrit qui a une
certaine unité et cohérence. Il existe donc une pluralité de rouleaux pour le méme
texte. A I'inverse, progressivement, le codex devient le lieu de réception d’une pluralité
de textes avec la forme dominante, complexe et variable selon les temps, des
miscellanées. Les premiers siécles de 1'ére chrétienne constituent donc une rupture
absolument fondamentale qui pose par ailleurs le probléme des survivances de la forme
rouleau a I'4ge du codex.

Une deuxiéme rupture intervient dans la technique de reproduction du texte.
L'invention de Gutenberg - que jai tendance a limiter, a discuter mais ce serait une
absurdité totale de penser que rien ne change avec la reproduction mécanique des
textes - créait pour la premiére fois une nouvelle réalité. Dans le monde du rouleau ou
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dans celui du codex manuscrit, chaque objet est porteur d’une ceuvre qui presque par
nécessité introduit de la variance, alors que la reproduction mécanique, méme si I'on
doit étre trés prudent quant aux variations qui peuvent exister entre les exemplaires
d’'une méme édition imprimée, dissémine dans une pluralité d’objets ce qui est
considéré, non pas peut-étre littéralement mais au moins intellectuellement ou

esthétiquement, comme la méme ceuvre. Il y a donc une rupture tout a fait
fondamentale introduite dans le registre de la reproduction.

Le troisiéme élément serait de considérer, avec la prudence nécessaire, les révolutions
de la lecture, c’est-a-dire les transformations profondes qu’introduit une nouvelle
morphologie du livre dans les relations avec le texte. Guglielmo Cavallo insiste ainsi sur
les traits caractéristiques du rouleau, qui ne permet pas d’écrire en lisant, puisque les
mains sont mobilisées par les supports sur lesquels il s’enroule. Pour composer en
lisant, il faut passer par la dictée, l'oralité. Le codex quant a lui invite évidemment a
écrire en lisant, hors ou dans le livre lu. 1l est également impossible de feuilleter un
rouleau; du coup tous les dispositifs de repérage du texte - la construction des
instruments de type index, tables ou concordances - et la discontinuité de la lecture
sont intrinséquement liés au codex. Donc on a, d’'un c6té, des mutations des pratiques
du texte qui sont dépendantes de la morphologie de I'objet, et I'on a, d’autre part, des
transformations des pratiques du texte qui résultent de mutations culturelles. S’il y a
une révolution de la lecture silencieuse, elle est liée a un processus de tres longue durée
qui enjamberait le Moyen Age pour aller jusqu’au xix© siécle. Cette capacité pour des
lecteurs de lire seulement avec les yeux et en silence est encore considérée comme
pouvant discriminer illettrés et lettrés au xix¢ siécle. Si I'on suit avec prudence la thése
de Paul Saenger, cette capacité était exceptionnelle dans les premiers siécles du Moyen
Age, - méme si la discussion menée en particulier par Guglielmo Cavallo et Armando
Petrucci a montré qu’existait une pluralité des compétences de lecture dans le monde
antique. Une autre transformation pourrait étre celle de la révolution de la lecture au
xviie siecle, concept refusé par Robert Darnton, mais accepté par beaucoup d’historiens
allemands, et qui constituerait également une transformation culturelle en termes de
pratiques, d’autorité du texte, d’'un rapport plus critique ou plus désinvolte instauré
avec le texte, en termes également d’abondance et de prolifération de I’écrit.

On a des séries chronologiques qui, sans étre synchrones, fonctionnent sur des registres
paralléles, puisque les transformations et les mutations morphologiques, techniques et
culturelles ont leur durée propre, dans laquelle se dissolvent les frontiéres non
seulement entre Moyen Age et époque moderne, mais également entre premiére
modernité et monde contemporain.

Dong, je pense que I'on doit réfléchir sur « les durées sédimentées de la culture écrite »,
qui constituent également un élément pour comprendre le présent, parce que pour la
premiére fois, avec la révolution numérique, les trois transformations seraient
synchrones. Le codex a été inventé dans un monde ou les textes ont continué a étre
reproduits a la main ; 'imprimerie a constitué une nouvelle technique de reproduction
des textes dans un monde ot la morphologie du livre n’a pas changé ; les révolutions de
la lecture se situent quant a elles dans des contextes de stabilité morphologique ou
technique. La révolution de la lecture silencieuse intervient dans le monde du codex et
la révolution de la lecture extensive du xvin® siecle - pour reprendre une formule
peut-étre un peu discutable - ou la révolution de la démocratisation de la lecture au
xix¢ siécle se produisent dans le monde de 'imprimé.
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Or, le monde digital est un monde qui se caractérise par une nouvelle technique de
reproduction, de dissémination et de réception des textes. A cela s’ajoute une nouvelle
morphologie pour I'inscription des textes sur un nouveau support, jusqu’a maintenant
I'écran. Et il y aurait sans doute a observer plus finement des transformations
profondes dans les pratiques de la lecture. Si, comme ’a montré Peter Stallybrass, la
morphologie du codex permet cette lecture discontinue que le rouleau rendait
difficile - passer d’une page a un autre, comparer un fragment du texte avec un autre,
utiliser les index pour des lectures fragmentées -, la lecture discontinue, fragmentée
et segmentée face au texte électronique différe de celle face au codex manuscrit ou
imprimé, en cela que la totalité du livre, entendu au sens d’ceuvres ou de textes
rassemblés au sein d’'une méme unité, est imposée par la matérialité de I'objet. Une
relation méme inconsciente s’opére immédiatement entre le fragment et la totalité
dont il est extrait par la lecture. Or cette opération est rendue purement abstraite dans
le monde du texte électronique, puisque la totalité n’est perceptible que par des
mesures de bytes; elle n’est pas donnée dans la matérialité de I'objet et confere de ce
fait un autre sens a la lecture fragmentée, surtout lorsqu’elle n’est pas venue a 'écran a
partir du codex imprimé. Les textes risquent alors de se transformer en une sorte de
banque de données, dont on extrait des informations, sans avoir a les assigner ou a les
relier avec la totalité de laquelle elles sont extraites. La discussion sur la périodisation
meéne donc au temps présent.

D’une maniére plus générale, 'importance croissante accordée par les historiens a la
dimension matérielle du texte et aux effets de sens induits par la forme a conduit a un
accroissement progressif de l'usage des savoirs produits par les disciplines de
’érudition du texte. Comment envisagez-vous, dans la pratique historique comme dans
le champ académique, la redéfinition des relations entre l'histoire et ces disciplines
érudites 7

33 Je pense qu’au sein de histoire intellectuelle et culturelle définie dans une conception

moderne, ces disciplines, souvent traitées dans les manuels comme disciplines
auxiliaires, deviennent absolument centrales. Elles deviennent centrales parce qu’elles
permettent de refuser a la fois une idéalité sans historicité, et en méme temps une
approche structurale sans matérialité. Je m’explique. Ces disciplines commencent avec
I’étude des objets. La paléographie et la codicologie comme la bibliographie matérielle
commencent avec des descriptions formalisées et rigoureuses des objets, qui renvoient
finalement aux procédures de leur production. Mais ces objets sont porteurs
fondamentalement d’écrits. Les descriptions minutieuses et codifiées des ceuvres
imposent donc un cadre a linterprétation du texte. On a vu avec la codicologie
I'opposition entre miscellanées et libro unitario. La bibliographie matérielle a, quant a
elle, élargi son questionnement ; au savoir descriptif centré sur les objets imprimés, qui
s’attachait a reconstituer leur processus de publication, elle a progressivement ajouté
la description des modes d’inscription du texte - division du texte sur la page,
graphies des mots, ponctuation... Cet élargissement permet d’aller plus avant dans le
rapport entre la matérialité de l'objet, décrite par la discipline d’érudition, et
I'interprétation de la textualité qui résulte du travail de I'historien. Le savoir produit
par les disciplines de I’érudition a une vertu fondamentale : il empéche la réduction des
textes 2 un pur contenu sémantique, réduction que les approches structurales
partagent avec la tradition plus classique de I'idéalité du texte. Toutes deux ont oublié
que les formes matérielles contribuent, imposent, bornent la production de la
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signification et qu’il y a une trés profonde historicité des textes matérialisée dans les
variances, dont certains ont fait I'éloge pour la civilisation médiévale du manuscrit.
Mais, dans le monde de I'imprimé, il existe aussi des variations avec la succession des
éditions, comme entre les exemplaires d’'une méme édition. 1l est donc nécessaire de
réintroduire, dans l'interprétation, la mobilité, I'instabilité et Ihistoricité rendues
visibles par une attention méticuleuse i la matérialité des textes. A partir de 13, je
pense que les disciplines auxiliaires deviennent absolument centrales parce qu’elles
dissipent ces illusions. Par exemple, elles dissipent l'illusion que les lecteurs lisent les
auteurs ; or les lecteurs lisent des objets écrits, qu’il s’agisse de copies manuscrites ou
d’éditions multiples qui, dans les deux cas, supposent des médiations, des
interventions, des techniques qui se multiplient avec I'imprimerie, mais qui sont
également présentes dans le monde médiéval ol un lecteur lit rarement un manuscrit
autographe. La critique structuraliste a eu accés aux textes, en faisant abstraction de
toutes les variations des textes eux-mémes et de tous les agents auxquels ces variations
peuvent étre rapportées.

Si I'on suit le processus de publication d’un ouvrage aux xvie-xvire siécles, les
interventions sont multiples : un scribe copie au propre le manuscrit autographe, un
censeur intervient dans le texte, un maitre imprimeur établit I'organisation du travail
dans l'atelier, un libraire-éditeur décide du format, du tirage, de lillustration, un
correcteur établit le texte. Pésent enfin des choix volontaires ou des contraintes de
travail qui régissent les pratiques des compositeurs. On voit donc qu'on est a tres
grande distance de I'autographe, considéré traditionnellement comme ce qu'il faut
retrouver méme lorsqu’il a disparu. Cette obsession, en un sens paradoxal, de la
bibliographie matérielle constitue également un fondement irréfléchi dans le travail de
pans entiers de la critique littéraire. Or, comme disait un bibliographe ou un
bibliothécaire américain, les auteurs n’écrivent pas les livres, pas méme les leurs ; ils
écrivent des textes que de multiples opérations transforment en livres. La centralité de
ces disciplines d’érudition qui décrivent ces objets et, a travers ces objets les
procédures a 'ceuvre et, a travers ces procédures la chaine de tous ceux qui, en général
anonymement, contribuent a cette relation entre le lecteur qui lit et 'auteur qui a écrit,
me parait essentielle.

C’est pour cela qu'a partir d’'une compétence de bibliographie matérielle, Donald
MacKenzie® a ouvert a une sociologie des textes, en élargissant le champ des objets,
puisqu’il propose de s’attacher aux non book texts, c’est-a-dire aux productions de
I'imprimé situées au-dela des livres, poussant méme |'argument jusqu’au non verbal
texts, lorsque, métaphoriquement et peut-&tre avec un certain risque, le terme de texte
est appliqué a des objets qui ne portent pas I'écriture mais qui font sens par la relation
entre leurs éléments constitutifs. Cet élargissement du champ des objets se double d’un
accroissement de ce que l'on doit prendre en compte dans la description
bibliographique; la bibliographie matérielle était surtout préoccupée par
I'identification hypothétique du manuscrit qui avait servi pour la composition
typographique, par !'établissement d’une édition, si possible exemplaire, et par les
descriptions rigoureuses qui permettent d’organiser bibliographies, catalogues et
répertoires. Or il s’agit maintenant de prendre en compte ce qu'on appellerait
aujourd’hui aux Etats-Unis the materiality of the text, c’est-a-dire les formes d’inscription
du texte. On pourrait suivre cette histoire, depuis les deux colonnes du rouleau, les
grands manuscrits scolastiques glosés et, comme I'a fait Anthony Grafton, 'apparition
d’une nouvelle organisation ou structuration du texte avec les notes, d’abord en fin de
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volume, puis au bas de la page?'. Cela conduit également a prendre en considération les
formes d’inscriptions littérales ou graphiques, lorsque 'on a affaire a des langues ou le
rapport entre le contenu sémantique du mot et les formes graphiques n’est pas fixé ;
cette prise en compte méticuleuse constitue un élément clé de I'interprétation.

36 Je me souviens d’un passage de Macbeth que commentent Peter Stallybrass et Margreta

37

de Grazia ot le mot heir/hair/air désigne, selon les éditions, I'héritier, les cheveux, ou
I’air que I'on respire. Cette ambiguité de la transcription écrite par rapport a quelque
chose qui a été dit, et sans doute compris d’'une maniére ou d’une autre, renvoie a I'idée
de la matérialité du texte. L’autre exemple, le plus fameux, étant « To be or not to be,
aye there’s the point ». Tel est le vers que 'on rencontre dans la premiére édition d’
Hamlet de 1603 ; il n’est pas du tout question de that is the question. Cette variation, qui
est si forte dans les ceuvres théatrales, et particuliérement dans le théatre élisabéthain
ou du premier xvisiécle, donne une indication sur la nécessité d’étendre ce qui est
pris en compte dans la description érudite, et de considérer que ce sont 1a des éléments
fondamentaux pour la compréhension des conditions qui régissent la composition du
texte, comme pour restituer ses interprétations variables et historiquement
différenciées. Alors tout cela plaide, me semble-t-il, pour redonner a la bibliographie,
devenue sociologie des textes, ou a la paléographie et a la codicologie, devenues
histoire de la culture écrite ou comme le dirait Armando Petrucci histoire de la culture
graphique, une centralité absolument évidente. On peut déplorer que Ihistoire
culturelle et la critique littéraire demeurent encore assez réticentes quant a ces
apports.

En méme temps, 'imprimé a tendance a renforcer I'autonomisation d’'un domaine du
littéraire et du savant dans le monde de I’écrit, par rapport a des écritures pratiques,
administratives ou notariales, qui restent manuscrites. N'est-ce pas 1a une différence
fondamentale avec le Moyen Age, qui a des effets sur les chercheurs, puisque la
proximité des études sur écrit pragmatique et écrit savant semble plus grande en
histoire médiévale qu’en histoire moderne, ou les recherches sur I'écrit portent avant
tout sur I’écrit savant, voire spécifiquement sur le littéraire ?

38 Je ne suis pas tout a fait d’accord avec la fin de votre question. Il me semble que dans

I'histoire moderne, un des mouvements importants a été de transformer ce qui était
considéré fondamentalement comme une source en objet méme du travail, ce qui
revient a dire que les recherches sur 1'écrit portent aussi sur des écrits pragmatiques,
documentaires et pratiques. Bien que demeurés minoritaires par rapport a I'utilisation
documentaire des écrits notariés, je pense par exemple aux travaux sur les conditions
mémes de |'établissement des inventaires apres déceés. Le conflit, la présence des
héritiers créent une dynamique que I'analyse du document peut restituer. On pourrait
dire la méme chose de la nouvelle maniére d’aborder les archives judiciaires, non plus
pour construire une statistique de la criminalité, mais comme le lieu d’un dialogue
inégal entre le juge, 'accusé et les témoins, et comme le lieu de la transcription de la
parole vive. Le document judiciaire a I'intérieur de la procédure du procés se retrouve
interrogé pour lui-méme, comme une pratique de ’écrit qui, par la réécriture et parfois
par la traduction, s’empare et déforme la parole de I'accusé ou du témoin. Le débat
suscité par Montaillou? portait précisément sur la mise entre parenthéses, dans la
démarche d’Emmanuel Le Roy Ladurie qui entendait aller droit au vécu, des conditions
de production du document et de toutes les médiations a ’ceuvre dans son écriture. On
pourrait penser aussi aux archives de police telles que les traitent des historiens
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comme Arlette Farge qui, au-dela de leur utilisation documentaire et immédiate pour
une histoire sociale des existences, posent la question des conditions mémes de leur
production intellectuelle et matérielle. Donc il me semble que certains travaux sur les
écritures documentaires ont réintroduit la dimension de I’étude de leurs conditions de
production.

Par ailleurs, je pense quil y a aussi dans le monde de I'histoire moderne et
contemporaine un intérét puissant pour ce qui a été appelé, peut-étre d’'une maniére un
peu maladroite, les écritures ordinaires. Le livre dirigé par Daniel Fabre? a abordé ces
questions depuis les écritures des carnets, des cahiers, des livres de comptes, des
journaux - au sens de mémoires -, pour aller jusqu’a la correspondance. Il s’agit d’un
énorme chantier de travail 1ié, pour I'époque moderne et contemporaine, a ces
écritures sans qualités. Jean Hébrard avait proposé la constitution d’une sorte de
bibliographie matérielle de ces objets. 1l s’agit en effet souvent d’objets qui, sur un
méme support, enchalnent des genres différents (livres de comptes, journaux,
mémoires...). L’histoire de 1’écriture épistolaire évidemment serait un assez bon
exemple, pour le Moyen Age, d’un écrit plus savant, régi par des modéles ou des normes
et dont les producteurs sont des lettrés. Pour la période moderne, le repérage des
correspondances ordinaires, a distance de toute application de normes et de toute
mobilisation d’une culture lettrée, est parfois difficile. Mais dans les dix ou les quinze
derniéres années, est apparu, je pense, un intérét pour un écrit pragmatique, pratique
et ordinaire qui nuance le contraste entre le Moyen Age et I’époque moderne, méme si,
effectivement, comme on a pu I'évoquer, dans certains travaux sur le Moyen Age, le
continuum et la parenté morphologique entre les écritures documentaires et les
écritures savantes ou « littéraires » ont pu étre un objet d’études plus fortement
analysé que dans le monde moderne.

Je pense que des travaux comme ceux de Philippe Artiéres, de Béatrice Fraenkel ou de
Daniel Fabre ont défini un espace pour ce travail sur les écritures ordinaires, entendu
non pas exclusivement comme livrant des informations. Par exemple, un livre écrit par
trois de mes collegues de I'EHESS. qui s’appelait Ces bonnes lettres® repére, dans
I'iconographie et dans les lettres elles-mémes, les représentations de leurs conditions
de production et déplace I'attention des catégories d’affectivité ou des informations
factuelles, vers la maniére dont les lettres énoncent elles-mémes les perspectives et les
conditions qui ont régi leur écriture.

Un livre écrit par Lodovica Braida sur les manuels épistolaires dans la Renaissance
italienne porte l'attention sur le fait que ce genre, tourné vers la proposition de
modeéles qui définissent des normes, était le lieu ot a subsisté, le plus tardivement,
I’hétérodoxie®. Dans ces recueils de lettres données comme modeéles, sans doute parce
qu’ils pouvaient étre moins immédiatement suspectés que d’autre genres, a subsisté,
jusque assez tard dans le xvi© siécle, tout ce monde des hétérodoxes - décrit Silvana
Seidel Menchi? -, qui ne sont pas vraiment des luthériens, méme si on le prétend, mais
qui se situent a distance de I'orthodoxie catholique. On a la un exemple intéressant de
relations entre un genre pragmatique et une affirmation intellectuelle ou spirituelle. Je
crois que la question que vous posez peut porter a multiplier ce type d’analyses et donc
du coup a rapprocher ce qui est, peut-étre, encore trop séparé.

Une autre maniére de faire consiste a comprendre comment dans des textes relevant de

I’écriture savante sont appropriées des pratiques ou des objets qui appartiennent aux
écritures ordinaires, ou a la cultura grafica telle que 'entend Armando Petrucci. Une
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autre stratégie peut consister & remonter du document a sa production, porter
attention a ses sources plus difficiles a retrouver parfois, mais qui forment ce continent
quon va appeler les écritures ordinaires ou pragmatiques, et a repérer,
morphologiquement, des croisements entre des genres. Les ceuvres de fiction peuvent
ainsi s’approprier des contenus, des pratiques ou des objets de I'écriture ordinaire ; et
les modeles épistolaires, des prises de positions idéologiques, spirituelles ou
intellectuelles.

Cet isolement d’une sphére littéraire pose le probleme de Uauteur, qui au Moyen Age est a la fois
une question transversale a la production de manuscrits et d’actes et inextricablement liée a
celle de l'autorité : a I'époque moderne, la notion d’auteur semble se particulariser, ce qui rejoint
les observations de Michel Foucault sur ce point?. Pensez-vous que lhistoire de la fonction
auteur soit une maniére possible de périodiser le rapport a I'écrit d’une société ? En miroir de
cette fonction auteur, pensez vous que l'on puisse également écrire Uhistoire et la périodiser a
travers la figure du lecteur qui en est en quelque sorte le pendant et qui se multiplie, a partir de
la fin du Moyen Age, avec l'apparition d’un lectorat non professionnel ?

La question pose d’abord en amont, on I'a évoqué souvent, la difficulté - encore plus
forte pour vous médiévistes - d’utiliser cette catégorie du « littéraire » pour désigner
tout un répertoire de textes que l'on suppose détachés de la fonction religieuse et
spirituelle, politique et savante. Evidemment, c’est le premier probléme sur lequel on
bute. On le voit bien dans I'essai de Jacqueline Cerquiglini qui ouvre une histoire de la
littérature francaise publiée récemment sous la direction de Jean-Yves Tadié®. Elle se
confronte avec cette définition de la littérature, non pas que le mot n’existe pas mais il
désigne, méme au-dela de I’époque médiévale, des corpus de textes que nous ne
désignerions pas aujourd’hui par le terme de « littéraires ». D’autre part, des corpus
que nous désignons comme participant de lhistoire de la littérature n’avaient
aucunement ce statut ou cette désignation antérieurement. Si vous prenez les
dictionnaires de la langue aux xvme-xvin® siecles, le Richelet, le Furetiére, ’Académie, le
mot « littéraire » désigne I’érudition et « littérature » désigne parfois méme les savoirs
scientifiques. 1l y a donc une trés grande confusion autour de la notion de littérature
qui a été réduite par le moment hérité du xvin® siécle durant lequel un certain nombre
de critéres ont été stabilisés, et dont nous sommes les héritiers. D’abord le primat du
critére de l'originalité dans la production d’une fable ou d’une fiction. Le fait, comme
vous l'avez dit, que cette originalité soit rapportée a de I'individualité et donc a un
auteur qui projette, dans cette originalité, sa maniére unique de penser, de sentir ou
d’écrire. Le troisiéme élément est la propriété de 'auteur sur son texte, méme lorsqu’il
le céde au libraire-éditeur. Originalité, individualité et propriété définissent le régime
du fonctionnement de la littérature et rendent 'usage de ce concept, qui charrie
implicitement ces trois éléments, trés difficile pour des périodes ot aucun de ces trois
éléments n’est présent.

En effet - et je ne m’aventurerai pas dans le Moyen Age - a I’époque des xvi° et xvi®
siécles, pour de nombreux genres, le critére de 'originalité est tout a fait second a c6té
du critére de l'imitatio, qui n’est ni reproduction a I'identique, ni assimilable au
surgissement romantique de I'originalité, mais constitue une pratique ou s’insinue une
différence. Deuxiémement, l'individualité est seconde par rapport a I'écriture a
plusieurs mains. Troisiemement, 'auteur ne peut revendiquer aucune propriété sur son
texte, ni économique, puisque par exemple dans le cas du théatre il appartient aux
compagnies, ni intellectuelle puisque, si le délit de contrefagon est constitué
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juridiquement a I'intérieur des législations royales ou des pratiques des communautés
des libraires et des imprimeurs, il n’en est absolument pas de méme pour celui de
plagiat. Cela ne veut pas dire que I'on ne peut pas protester d’'une certaine maniére
quand on pense que son invention littéraire, a I'intérieur de I'imitatio, a été reproduite
par un autre. Mais cette protestation ne peut pas se faire sur la base d’'un délit
juridiquement constitué. On a la un univers qui ne se laisse pas apprivoiser par la
catégorie du littéraire. En témoignent les frontiéres trés mobiles de ce que l'on inclut
lorsque I'on écrit des histoires de la littérature. Dans ce livre récent, dont nous avons
déja parlé?, Frank Lestringant inclut, pour le xvi© siécle, les récits de voyage, la
rhétorique politique ou spirituelle, qui exceptionnellement faisaient partie du corpus
de la littérature. 1l y a donc une variabilité, qui constitue 'une des difficultés les plus
grandes, parce que si I’on ne percoit pas cette variabilité, on introduit une invariance
de la littérature, une définition rétrospective du corpus, et une représentation
anachronique des conditions de production des fictions. La notion d’auteur peut étre
utile a condition de la débarrasser des critéres de spécificité, d’originalité et de
propriété qui lui sont attribués a partir du xvire siécle. Ce que Michel Foucault disait
peut sans doute impliquer cela, mais on pourrait aussi le résumer d’une maniére plus
élémentaire : dans une société donnée, quels sont les discours qui dans leur
fonctionnement supposent la référence au nom propre ? L’auteur est finalement ce qui
permettait de discriminer, dans une méme société, des discours qui ne supposent
aucunement cette fonction auteur et d’autres qui ’exigent. Et, d’autre part, 'analyse de
Michel Foucault permettait d’ébaucher une hypothése chronologique de longue durée.
Au début de I'époque moderne, s’opérait pour lui un basculement - sans doute treés
discutable -, ou les textes de fiction, qui supposaient l'auteur et devaient étre
rapportés au nom propre, se distinguaient des discours de savoir dont la validité
procédait en quelque sorte de leur présence a l'intérieur d’un systéme d’énoncés
accrédités d’emblée comme scientifiques.

Evidemment la discussion peut s’ouvrir, parce que d’une part, comme j’essayais de dire,
il y a de nombreux genres et de nombreuses formes de textes de fictions qui, aux xvie-
XVIE siecles, ne sont pas immédiatement liés a cette assignation au nom propre de leur
auteur et, a l'inverse, 'époque médiévale et I'époque moderne se caractérisent par une
diffraction de la fonction auteur comme garante de I'autorité d’'un texte de savoir. Cette
fonction peut étre attribuée, comme I'a montré Mario Biagioli®, au dédicataire du
texte — patron ou souverain -, ou au libraire éditeur, ou au traducteur. Le nom propre
peut également étre uniquement un marqueur, lorsque les noms propres sont
associés - comme Michel Foucault I’évoque - a des lois de la physique ou de la chimie
au xixe¢siecle.

Il convient aussi de considérer les procédures par lesquelles des textes deviennent des
ceuvres, a partir du moment ou ils sont assignés a un nom propre d’auteur. Au xvie
siécle, cette assignation se fait fondamentalement a partir d’un critére juridique, celui
de la propriété littéraire reconnue comme telle et fondant les revendications du
copyright. L’assignation du texte au nom propre a été dépendante des procédures
juridiques liées a la propriété, mais aussi, préalablement, des procédures judiciaires
liées a l'autorité. Ce lien apparait dans les textes des censures des Index de I'Inquisition.
Et puis, si 'on revient a notre libro unitario, existait une assignation qui ne provenait ni
du droit de propriété, ni des pratiques de la censure et de la prohibition, mais résultait
d’une perception culturelle qui donnait unité a des textes a I'intérieur d'un méme livre.
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On retrouve ici la question de la reliure, au sens matériel et métaphorique. Je crois que
la question de la fonction auteur permet de montrer cette discontinuité, mais a
condition a la fois de reprendre la distinction matricielle de Michel Foucault - tout
texte a été écrit par quelqu’un mais tous les textes n’ont pas un auteur -, tout en se
gardant d’étre prisonnier de son esquisse chronologique parce que, finalement, ce n’est
pas ce qui l'intéressait le plus. A gros traits, il a dessiné I'inversion d’assignation de
'auteur et il a porté son attention sur un moment clé, le xvie siécle, avec I'entrée des
ceuvres dans le régime de la propriété des choses. Et on a pu voir rétrospectivement,
comme I’a montré une nouvelle histoire des sciences, ainsi que la réflexion juridique
sur les catégories de la propriété des objets écrits, que I'on est devant une réalité plus
complexe. Une autre voie d’entrée est évidemment de reprendre toutes les taxinomies
qui classent, hiérarchisent des genres de discours dans les différents moments du
temps, sans que n’y apparaisse nécessairement le critére de littérature, ou lorsqu’il
apparait, avec des significations inversées de la nétre.

1l s’agit évidemment d’une question délicate qui suscite une résistance assez forte de la
critique littéraire. Je n’ai pas de solution mais je pense que c’est un objet ouvert et trés
foucaldien dans un sens. D’'un c6té on est dépendant de mots qui deviennent des
concepts lorsqu’ils sont figés en un certain nombre de traits distinctifs - et nous
sommes amenés a les manier - et, en méme temps, ces concepts produisent des effets
d’invariance rétrospective, la ou le projet foucaldien, ou tout projet historien quel qu'il
soit, reconnait des discontinuités ou des successions de configuration. Comment
négocier ce rapport entre 'inertie des mots, qui conduit a I'invariance des notions, et
d’un autre coté la profonde discontinuité des objets, des pratiques, des représentations
et des catégories ? Je crois qu’il s’agit d’un défi tout a fait redoutable, particuliérement
fort dans le cas de 'usage du terme littérature.

Puisque nous voila engagés dans des considérations historiographiques liées aux
pratiques de I'écrit, vous faites référence dans votre lecon inaugurale a Lucien Febvre
« qui se moquait de ces historiens dont “les paysans, en fait de terre grasse, semblaient
ne labourer que de vieux cartulaires” ». On voit bien ce qu'il vise, et en méme temps, ne
pensez-vous pas que c’est ce genre de position qui a fait passer a I'arriére-plan la
réflexion sur la construction matérielle et textuelle des documents ?

Evidemment, ce que disait Lucien Febvre présente des risques, vous avez raison. Ce
qu’il voulait dire c’est qu’il existait des sources pour saisir les pratiques qui débordaient
la documentation écrite et il proposait de la sorte une ouverture vers une histoire des
paysages, vers une archéologie médiévale ou moderne des objets. 1l voulait, dans le
langage imagé du temps, qui nous parait peut-étre un peu désuet aujourd’hui, « ouvrir
les fenétres ». Dans une conférence faite aux éléves de I'Ecole normale supérieure, il
proposait de sortir des bibliothéques, des documents écrits et de cette érudition qui
avait, a I'inverse de votre crainte, marqué comme une sorte d’écran entre la réalité
passée des choses et sa compréhension. J'avais repris cette image comme une sorte de
paradoxe dans la lecon puisque, dans un sens, j'appelais a labourer dans les cartulaires,
a s’enfouir dans les objets écrits, avec cependant pour dessein la revendication d’une
histoire des pratiques et des interprétations. 1l s’agissait d’'une objection adressée a
moi-méme. Avec cette idée de définir un programme de recherches a partir des écrits,
des traces et des objets qui les portent, le risque pourrait apparaitre d’enfermer dans
cet écrit les pratiques qui s’en sont saisies ; et de substituer de la sorte a I’histoire des
pratiques, une histoire des textes, méme augmentée d’une attention tournée vers les
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objets qui les portent. Je pense qu’il y a la une mise en garde salutaire ; et vous avez
raison de dire qu’elle ne doit pas se transformer en une tentation de négliger les
dispositifs que I'on rencontre dans les documents écrits et qui sont a la fois révélateurs
de leurs conditions sociales de production et des conflits, des transactions et des
négociations qui les produisent. On I'a évoqué pour les archives de police, les archives
judiciaires, mais une édition imprimée est aussi le résultat de ces transactions,
négociations, incompréhensions, compétitions qui viennent s'inscrire dans les
dispositifs les plus matériels de l'objet. 1l faut donc lire le texte-objet avec cette
préoccupation. Voila une premiére réponse a la crainte exprimée.

Un deuxiéme élément de réponse est la mise en dialogue de ces objets avec d’autres
sources ; il est possible de batir, a partir d’eux, une histoire des pratiques, au moins a
travers les représentations qui en sont données par tous les discours qui entendent les
normer, les prescrire, les proscrire, les décrire, les critiquer... Donc I'analyse, dans ce
rapport aux pratiques, doit considérer les textes & travers une procédure descriptive et
analytique qui rend compte de leur production. Elle-méme doit d’emblée étre installée
dans le terreau de la conflictualité sociale. D’autre part, ces cartulaires ou ces éditions
et les textes qu’elles portent sont en méme temps des sources qui ont un statut de
représentation. Et I’écriture historique est elle-méme une représentation du passé qui
utilise ces représentations préalables. On peut se référer ici aux analyses de Paul
Ricceur dans La mémoire, I'histoire, I'oubli*’. Du coup, ce qui devient capital dans la
question, cC’est de penser que par le déchiffrement rigoureux des procédures qui
construisent dans les documents les représentations des réalités, des pratiques ou des
pensées - qu'ils soient au plus prés du pragmatique ou plus élaborés esthétiquement
ou intellectuellement -, on a une chance de produire une lecture qui ne déduise pas le
réel disparu des représentations qui en sont données, sans mettre radicalement en
cause I'idée d’une possible connaissance de ce passé. S’ouvre de la sorte une voie entre
deux écueils : le premier désigné, je crois, par Lucien Febvre, le second présent dans les
débats autour du post-modernisme et surtout d'un retour du relativisme et du
scepticisme dans la problématique historienne. Pour parodier les formules de Louis
Marin, on pourrait dire que c’est seulement I'analyse des pratiques de la représentation
(incluant le savoir érudit sur les objets) qui permet de s’approcher sans scepticisme, ni
naiveté, des représentations des pratiques. Cette articulation est bien au cceur de la
question que I'on pose et qui déborde finalement la polémique de Lucien Febvre vis-a-
vis de I’Ecole des chartes, comme I’enfermement dans une textualité dont on ne peut
pas sortir - « il n’y a pas de hors texte ». Simplement je crois que lorsque 'on pense a
I'analyse des pratiques de la représentation, il faut élargir le questionnaire avec les
éléments que I'on a évoqués aujourd’hui. Cette analyse, qui commence avec les données
les plus techniques, est la seule qui permette un déchiffrement contrélé des pratiques
représentées.
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