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Les animaux-machines

Les animaux-machines

ou Descartes était-il cartésien ?

Louis Vax

— M. Noiraud, j’ai oui-dire que les Frangais sont cartésiens de naissance.
— C’est une erreur, M. Legris. On ne nait pas cartésien, on le devient.
— Et comment ?

— En adhérant aux dogmes du cartésianisme touchant le cogito, les esprits animaux, les
tourbillons, le premier élément, le second élément et ses petites boules, 'aimant, les
cannelures, la lumiére des bois pourris, etc. Et surtout la théorie des animaux machines,
que La Fontaine, qui n’était pas cartésien, a résumée en ces termes: «ils [entendez: les
cartésiens] disent donc / que la béte est une machine ; /Qu'en elle tout se fait sans choix et par
ressorts : / Nul sentiment, point d’dme, en elle tout est corps. / Telle est la montre qui chemine, / A
pas toujours égaux, aveugle et sans dessein. /Ouvrez-la, lisez dans son sein;/ Mainte roue y tient
lieu de tout lesprit du monde. / La premiére y meut la seconde, / Une troisiéme suit, elle sonne a la
fin. /Au dire de ces gens, la béte est toute telle... (« Discours 3 Mme de la Sabliére » Fables, Livre
IX).

— Voila qui est singulier. Expliquez-moi...

— Accepterez-vous que, pour l'illustrer, je me livre a une petite expérience ?

— Volontiers, M. Noiraud.

La-dessus M. Noiraud écrase les orteils de M. Legris. Et la queue de son chat Ratapoil.
« Ouille ! » fait M. Legris « Miaou » ! » fait Ratapoil.

— Avez-vous saisi la différence, M. Legris ?
— Non. Vous avez marché sur mon pied et sur la queue de mon chat. Nous avons eu mal,

et j’ai crié : « ouille ! » en francais, Ratapoil « miaou ! » dans la langue internationale des
chats.

— Votre réponse, M. Legris, prouve que vous n’étes pas une brute, mais un animal
raisonnable, un étre qui connait la douleur et s’exprime correctement, mais qui n’est pas

cartésien.

— Merci, dit M. Legris.
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Je m’adresse maintenant a Ratapoil :

— Et vous, Ratapoil, qu'avez-vous senti ?... Vous ne me répondez pas. Vous avez beau
battre le tapis de votre queue, tirer vos oreilles en arriére et pousser des « ch ... ch ! » qui
n’ont pas de sens. Votre silence prouve clairement que vous étes une béte brute, une
souriciére perfectionnée certes, mais une mécanique. Laissez-moi vous expliquer : Quand
jai posé mon pied sur votre queue, les esprits animaux, c’est-a-dire les particules
matérielles qui s’y trouvaient, et que nous appelons influx nerveux, ontreflué le long de vos
nerfs jusqu'a une petite glande située dans votre cerveau, une glande que des savants
qualifient en latin de pinéale, parce qu’elle ressemble a un pois, ou qu'ils appellent en grec
conarion, parce qu’elle ressemble a une petite pomme de pin. Passons ! Votre maitre a
comme vous une glande pinéale dans son cerveau. A cette glande est attachée une chose
que nous appelons une dme, etsur la nature de laquelle les philosophes ont discuté et
discuteront jusqu’a la fin des temps. Quoi qu’il en soit, c’est cette 4me qui a donné a M.
Legris une impression de douleur, ce qui lui a permis de me répondre dans un langage
intelligible. Mais vous, Ratapoil, vous n’avez pas répondu a ma question, donc vous n’avez
rien senti, et par conséquent vous n’avez pas d’dme. C.Q.F.D. En criant « miaou! » la
machine que vous étes a fonctionné comme le klaxon d’une voiture automobile.

— Je suis mal votre raisonnement, M. Noiraud. Ratapoil n’aime pas qu’on marche sur sa
queue. Et sachez qu’il comprend le frangais. Il n’a pas suivi votre exposé, parce qu’il a peu
de gofit pour I'anatomie, la physiologie et la métaphysique. Il connait et pratique aussi
une langue qui a, comme la nétre, une morphologie, une syntaxe, un vocabulaire et une
sémantique.

— Vraiment ?

M. Legris sourit, et tire de sa bibliothéque un volume in-8° de 172 pages intitulé : How to
Speak Cat. The Primer of Cat Language, by Alexandra Sellers, London, Bellew Publishing
Company, London, 1997, ISBN 0-6-0175415-1.

— Consultez le lexique. Vous y apprendrez que queue se prononce en Cat language : rowb
(b6),chaton: mowmew (d2),nettoyer avec sa langue : rromiaw (b 4). Les symboles entre
parenthéses indiquent la prononciation. Ouvrez a la p.88. Je traduis de I'anglais:
« L’enfant tire loreille du Chat. Le Chat dit: “arréte ¢a”. Mais l'enfant continue. C'est pas Chat.
Clest stupide ». En « Cat » : « urrt mow r prih (d2) owuh (c4) mow miaw, maaa’. uh (f7)
urrt’ aw. urrt ma’ row. Rrow nroow... ».

— Avez-vous pratiqué cette... langue ?

— Je m’y exerce tous les jours, M. Noiraud. Mais Ratapoil est un pédagogue exigeant. Sur
la prononciation, sur I'intonation surtout. Si vous dites aw : patte, pour awa : chien, vous
vousridiculisez. Quoi qu’il en soit, les bétes ne sont pas des machines. Pas plus tard
qu'hier, j’ai vu de ma fenétre Ratapoil filer a toute vitesse, la queue hérissée. 1l fuyait
devant Loux, le corniaud de M. Leloup. (Ce Loux est natif de Bouzonville). Je me dis:
«Loux a envie d’attraper Ratapoil, et Ratapoil a peur, parce qu'il ne veut pas que Loux
Iattrape. C’est pour cette raison qu’il se sauve ! »

— Permettez-moi, M. Legris, de traduire votre récit en langage cartésien : « Hypotheése :
Une machine aboyante M se dirige a la vitesse V,vers une machine miaulante M, qui s'¢loigne a la
vitesse V. Conclusion : Si V, > V,, M, se rapproche progressivement de M,, et les deux machines
se rencontreront au point P. » Ilm’est du reste aisé de vous présenter une représentation
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graphique des faits : espace en abscisse, temps en ordonnée. M, et M, se rencontreront au
point d’intersection P.

— Si elles vont jusque-la, M. Noiraud. Mais votre représentation graphique a négligé la
troisiéme coordonnée. Ratapoil, qui méne la course, choisit la direction. Je me précipite et
arrive a votre point P, ou se dresse un arbre, au méme instant que les deux bétes. Je
comprends la raison qui a incité Ratapoil a choisir I'itinéraire qui méne a cet arbre.
M’adressant au chien, je crie « Rraus ! Weg ! du... Busendorfer Dreckhund ! » Vous savez que
les chiens obéissent aux ordres donnés en allemand. 1l se risque a répondre : « ‘rrr, ‘rrr,
..., ouaf | » et regagne la demeure de M. Leloup, serrant la queue et portant bas l'oreille,
comme disait je ne sais plus qui !. C’était a son tour d’avoir peur. Si j’avais eu ma canne
sous la main...

— Vous vous seriez comporté comme un cartésien illustre: « Un jour Fontenelle et
Malebranche entraient ensemble a I’Oratoire Saint-Honoré ; la chienne de la maison vint
caresser Malebranche qui I'accueillit avec des coups, quoiqu’elle fit pleine, et lui arracha
des cris plaintifs. Comme Fontenelle paraissait s’en émouvoir, celui-ci lui dit froidement :
“Eh quoi ! ne savez-vous pas que cela ne sent point ?” 2 »

— Sans doute. Mais laissez-moi poursuivre. Entre-temps Ratapoil met a profit le loisir que
lui laisse mon entretien avec le clébard. Il grimpe a ’arbre, s’arréte a la premiére fourche,
observe la retraite de I’ennemi, et jette un coup d’ceil vers le pied de son perchoir, ou je
I'attends. Comprenant que le danger s'est éloigné, il descend tranquillement et
m’accompagne a la maison ou il retrouve son écuelle et son coussin. Je dirai comme La
Fontaine : « Qu'on m’aille soutenir aprés un tel récit, / Que les bétes n'ont point d’esprit ! » (« Les
deux rats, le renard et I’ceuf »).

— Dois-je croire que vos deux « machines » ont été programmées dés qu'elles ont été
engendrées, de telle sorte qu'elles se comporteront trés exactement 'une envers 'autre
comme elles le feront des années plus tard au lieu L 4 I’heure H ?Loux a cinq ans, Ratapoil
trois ; le premier est né a Bouzonville, le second 4 Goin. La poursuite eut lieu hier a Metz.
Ces données contingentes échappent a toute programmation. A moins que Dieu
n’intervienne par volontés particuliéres dans la vie des animaux domestiques, comme dans

celle des grands de ce monde, s'il faut en croire Bossuet *.

— Dieu gouverne le monde exclusivement par volontés générales, M.Legris. Je vous renvoie
au cartésien Malebranche “.

— Je conviens, M. Legris, que les choses que vous appelez Loux et Ratapoil sont des
machines trés, tres perfectionnées, comme seul le bon Dieu peut en faire. Mais nous
finirons par le rattraper grice a la discipline appelée cybernétique. Descartes a parlé « des
chiens et des chats, qui grattent la terre pour ensevelir leurs excréments, bien qu’ils ne
les ensevelissent presque jamais » °. Nous créerons des machines capables de produire des
excréments, et de les enfouir correctement.

— Le premier but est déja atteint, M. Lenoir. Mais A cat is not a dog, disent les Anglais. Les
chats enfouissent bien leurs excréments si la terre - celle des semis en particulier - est
meuble. Interrogez les jardiniers. Si les chiens creusent la terre, c’est pour attraper des
rats ou creuser des tunnels. Ils abandonnent leurs excréments n’importe ot Les uns et les
autres auraient-ils changé d’habitudes depuis le temps de Descartes ?

Et revenons & mon histoire. Imaginez qu'un ivrogne en fureur fonce sur vous en

brandissant un coutelas. Vous prenez vos jambes a votre cou et filez en direction du poste
de police le plus proche. Ce que voyant, I'ivrogne se sauve dans la direction opposée. Une
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fois de plus, je ne saisis pas la différence entre les machines-machines et les machines
raisonnables.

— Laissez-moi le temps d’approfondir la question.

L’entretien cessa brusquement et M. Legris fréquenta assidiiment la Bibliotheque
municipale. Quelques mois plus tard, il frappe a la porte de M. Noiraud.

— «Je vous remercie, cher Monsieur Noiraud, de m’avoir révélé Descartes. Je me suis
plongé dans ses Euvres dont un passage commence ainsi : « Quamuis autem demonstrato
habeam... » (Edition Adam-Tannery, t. V, p. 276 et suiv.) et la traduction francaise du fils de
Clerselier (Descartes, Correspondance avec Arnauld et Morus, éd. par Genevieve Lewis, Paris,
J. Vrin, 1953, p.125 et suiv.), ol je me suis permis de souligner les passages qui
m’intriguent :

« Cependant, quoique je regarde comme une chose démontrée qu’on ne sauroit

prouver qu'il y ait des pensées dans les bétes, je ne crois pas qu’on puisse

démontrer que le contraire ne soit pas, parce que I'esprit humain ne peut pénétrer

dans le coeur [pour savoir ce qui s’y passe], mais en examinant ce qu’il y a de plus

probable la-dessus je ne vois aucune raison qui prouve que les bétes pensent, si ce

n’est qu’ayant des yeux, des oreilles, une langue, et les autres organes des sens tels

que nous, il est vraisemblable qu’elles ont du sentiment comme nous, et que la

pensée est enfermée dans le sentiment que nous avons, il faut attribuer au leur une

pareille pensée. Or, comme cette raison est a la portée de tout le monde, elle a

prévenu tous les esprits dés I'enfance [...] la principale raison, selon moi, qui peut

nous persuader que les bétes sont privées de raison, est que, bien que parmi celles

d’une méme espéce les unes soient plus parfaites que les autres, comme dans les

hommes, ce qui se remarque particuliérement dans les chevaux et dans les chiens,

dont les uns ont plus de dispositions que les autres a retenir ce qu’on leur apprend,

et bien qu'elles nous fassent toutes connaitre clairement leurs mouvements

naturels de colére, de faim, de crainte, et d’autres mouvements, ou par la voix ou

par d’autres mouvements du corps. 1l faut [...] remarquer que je parle de la pensée,

non de la vie, ou du sentiment ; car je n’dte la vie & aucun animal, ne la faisant

consister que dans la seule chaleur du cceur. JE NE LEUR REFUSE MEME PAS LE

SENTIMENT autant qu’il dépend des organes du corps. »

— Ouais ! Mais lisez donc cette note de M. F. Alquié, Professeur a la Sorbonne :

« Le sentiment (ou sensation) est en effet, pour Descartes, un mode de la pensée. 1l

implique donc la pensée. Pourtant, et assez curieusement, a la fin de sa lettre,

Descartes semblera accorder aux animaux quelque sentiment (dans la mesure, dira-

t-il, ott le sentiment dépend d’un organe corporel : quatenus ab organo corporeo

dependat). Nous ne saurions comprendre cette concession : selon Descartes, en

effet, tout sentiment est causé par le corps, mais demeure le propre de I'dme »

(Descartes, Euvres philosophiques, éd. par F. Alquié, Garnier fréres, 1976, t. 111, p. 885,

note 3).
— Dois-je penser, M. Noiraud, que M. Alquié savait mieux que Descartes ce que Descartes
voulait dire ? Relisez cependant le passage que j’ai cité. Si je I'ai bien compris, pour
Descartes, les hommes que nous sommes pensent constamment ; ils ne peuvent donc
sentir sans penser, autrement dit: pour nous le sentiment implique la pensée ¢. Les
animaux sentent sans étre conscients de sentir. Il me semble que, sauf erreur, chez
Descartes le sentiment comprend la perception aussi bien que le plaisir et la douleur. La
perception est une donnée psychique, pas un phénoméne mécanique. Et je ne vois
comment, sans son secours, les bétes pourraient survivre. Méme un cartésien comprend

ca.
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Descartes est mort le 11 février 1650, un an apres avoir écrit la lettre que je cite. Elle est,
sauf erreur, le dernier texte connu dans lequel il s’est exprimé sur les animaux-machines.
La Fontaine a exposé ce que j'appellerais le « cartésianisme orthodoxe » des origines a M.
Alquié. Je suis enclin a penser que Descartes n’était pas cartésien.

Et permettez-moi enfin de citer Fontenelle : « Mettez, dit une machine de chien et une
machine de chienne I'une auprés de 'autre, et il en pourra résulter une troisiéme petite
machine, au lieu que deux montres seront I'une pres de I'autre, toute leur vie, sans jamais
faire une troisiéme montre » ’A moins que vos machines ne préférent se reproduire par
parthénogenése ou scissiparité ?

EPILOGUE.— L’histoire nous dit que M. Noiraud jura mais un peu tard quon ne 'y
prendrait plus. Et qu’il envisagea méme - en disciple et imitateur de Descartes - de
changer de domicile pour échapper a la malice de M. Legris : « M. Roberval, écrit Leibniz,
me raconta a Paris que M. des Cartes paroissoit écolier aupres de luy, et d’autres me I'ont
confirmé. 1l affectoit de se trouver aux Compagnies, ou M. des Cartes venoit pour avoir
’occasion de le harceler, et ce fut une des raisons qui fit quitter Paris a M. des Cartes... » &

NOTES

1..En fait : Jean DE LA FONTAINE, « Le renard et la cigogne », Fables,Livre I, fable XVIII.

2. . Francisque BOUILLIER, Histoire de la philosophie cartésienne, 3¢ éd., t. 1, 1868, p. 155.

3. . BOSSUET, Oraison funébre de Marie-Thérése d’Autriche.

4. . « Que je méprise ces philosophes qui, mesurant les conseils de Dieu a leurs pensées, ne le font
auteur que d’un ordre général d’ou1 le reste se développe comme il peut ! », BOSSUET, ibid.

5. . « Lettre au Marquis de Newcasle », 23 novembre 1646 (DESCARTES, Euvres philosophiques, éd.
par F. Alquié, Garnier fréres, 1976, t. 111, p. 695).

6. . Sartre n’a- t-il pas parlé d’un cogito pré-reflexif qui est la condition du « cogito » cartésien ?
(« Conscience de soi et connaissance de soi », Bulletin de la Société frangaise de philosophie, avril-juin
1948, p. 51).

7. . Guvres complétes, Paris, 1742, vol. 1, p. 31, cité par Bouiller, loc. cit., vol. I, p. 158.

8. . LEIBNIZ, « Remarques sur I'abregé de la vie de Mons. Des Cartes », (Diephilosophischen Schriften
hrsg. von Carl Gerhardt, vierter Band, Berlin, 1880, s. 317).
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