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La forme animale

La forme animale

Jean-Christophe Bailly

Au commencement de toute considération sur les animaux il y a ou il devrait y avoir la
surprise, la surprise qu'ils existent. Qu’il s’agisse de ceux qui nous semblent les plus
exubérants ou au contraire de ceux qui nous sont les plus familiers, ceux que nous
connaissons bien, ou croyons connaitre : un chat, par exemple, ou un beeuf. 1l suffit en
effet d'un bref écart dans le régime des réveries ou des pensées pour que le chat, selon sa
vitesse, ou le beeuf, selon sa lenteur, s'écartent a leur tour, et infiniment, du régime
d’évaluation ot nous les avions consignés. Cet écart par lequel ils paraissent a nouveau
comme ce qu'ils sont, selon la pure parution de leur étre intégralement enveloppé dans
leur apparence, cet écart n’est pas le produit de I'affect : peut-étre prépare-t-il la couche
ou l'affect pourra revenir et germer, mais c’est d’abord comme un détachement - il y a
une surface d’étonnement ou la pensée glisse toute seule devant ce qu’elle voit, qui est
alors ce qu’elle a cessé de rapporter a une conduite ou a une fin.

Je vais expliquer peut-&tre pourquoi je ne parle pas d’animalité, ou pourquoi selon moi
'animalité, trés rarement employée comme un pur dénominatif neutre, ne parle pas, ou
presque pas, des animaux. Et c’est pourquoi, au lieu de commencer par des considérations
générales, ou génériques - qui sont évidemment nécessaires et possibles - je
commencerai par un cas d’espéce, par un récit. J'étais il y a quelques jours dans les
Landes, une partie du territoire dont je n’avais que de trés lointains et confus souvenirs
remontant a la petite enfance. Et plus précisément encore, dans 'intérieur des Landes, au
sein de cette forét qui, si elle est immense, n’est jamais profonde comme peut ’étre une
forét de feuillus. Cette forét résulte essentiellement d’un gigantesque plan de
reconversion engagé au Second Empire et qui eut pour effet de faire glisser ce qui n’était
que landes humides vers ces alignements étrangement monotones de pins maritimes
destinés a la coupe. Un systéme de sylviculture (au demeurant trés complexe derriére la
facade de sa simplicité apparente) en a donc remplacé un autre, qui était, lui, une
combinaison assez étonnante (que je ne peux pas détailler ici) de vie pastorale et
d’agriculture. Dans cet ancien systéme basé avant tout sur le mouton et le seigle, le beeuf,
rare, luxueux, utilisé avant tout comme animal de trait, faisait figure de roi et était au
demeurant traité comme tel, étant admis a étre présent dans I'une des piéces de la maison
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de maitre, sorte de chambre-étable donnant par une ouverture sur la piéce principale. A
Marqueéze sur la commune de Sabres on a pu, et avec beaucoup de soins, de précautions,
reconstituer 'un de ces établissements de jadis, avec les maisons et les annexes
dispersées sur une étendue ouverte formant aujourd’hui clairiére, du fait de 'apparition
de la forét.

Cette étendue s’appelle un airial et elle a I'extraordinaire qualité de pouvoir présenter
d’un seul coup, en s’ouvrant, la totalité du systéme qui I'a déployée. Je pourrais décrire
cela plus longtemps, mais j’en reviens aux beeufs, puisqu'’il y en a la-bas une paire qui est
tant6t au repos, dans une étable, tantét en action, tirant un chariot guidé par un bouvier :
bien siir tout cela est pour la montre et, notoirement, pour les enfants des écoles que 'on
s’efforce d’initier ainsi a d’anciennes fagons de vivre. Mais outre la qualité générale de la
présentation, qui est grande, qui est a 'opposé de tout aspect d’attraction ou de foire, il
advient bien sfir que les beeufs se dégagent sans peine de la prestation pédagogique qu’ils
sont censés fournir. Ce n’est pas seulement qu'ils s’en foutent royalement, c’est d’abord
qu’ils sont 1 et si massivement, si calmement, qu'un décalage opére et que la pédagogie
devient tout autre: I'écart dont je parlais part en effet de 13, c’est un écart dans la
présence elle-méme, et qui la creuse pour la rendre inconnue. Des blonds d’Aquitaine, j’en
avais déja vus, et je savais combien ils sont grands et comme ils semblent plongés, plus
que les autres encore, dans une interminable douceur et combien cette douceur, qui
accompagne le beige soyeux de leur robe jusqu’a une imposante paire de cornes, peut
n’étre aussi que le masque ou la forme alentie de leur puissance.

En tout cas, devant ces deux beeufs 4gés tous les deux de dix ans mais qui semblent selon
nos critéres a la fois jeunes et sans 4ge, ce qui se passe, et je peux témoigner que c’est le
cas pour tous ceux qui les croisent, méme s’ils jugent bon de s’en tirer assez vite par de
petites remarques ou des plaisanteries, c’est que ces animaux franchissent sans effort le
pas de la simple présence et de la simple reconnaissance pour aller se poser au-dela de
toute identification rassurante, dans une ancienneté qui n’est pas celle d’'un protocole
d’élevage abandonné ou celle d'un animal domestique spectaculaire, mais celle d’une
adhérence a soi et au monde qui est en méme temps comme une fuite en avant et qui est
le propre de toute béte : « L'animal est comme un pays, il ne se déplace pas hors de chez
lui » a écrit Gilles Aillaud® et il ne s’agit pas, avec ce pays continué, d'un fond de
sauvagerie, ou de la sauvagerie elle-méme, ou de I'animalité, mais d’une puissance de
manifestation qui est sidérante, et c’est du sein méme de cette puissance toute entiére
retirée en elle-méme que la forme de 'animal, autrement dit son apparence, ce qui
I'assimile a lui-méme et le fait, se décolle de toute simplicité d’encodage et de toute
instrumentalisation pour exister un instant au moins comme pure existence, comme
manifestation de la possibilité d’existence.

Des boeufs tels que ceux que je viens d’évoquer ont sans doute toutes les qualités requises
pour signifier, & ceux qui en ont le désir, la béte dans toute sa puissance renfrognée ou
dangereuse et sa capacité de retrait. Mais voila, la béte, cette béte, je ne I'ai jamais vue,
n’ayant rencontré ici et 1a, et la plupart du temps trés furtivement, comme cela nous
échoit, que des bétes qui n’étaient qu’elles-mémes, c’est-a-dire des formes vivantes
engagées dans des processus d’individuation, toujours légérement écartées les unes des
autres et résolvant au jour le jour, comme tout un chacun, les écarts surgis entre le
programme et la donne pour aller se constituer et se raconter comme singularités. Un
beeuf et celui-ci ou son frére, un renard, un lynx, une chatte, une couleuvre, une
sauterelle, une huppe : ici, il le faut bien, la liste s’ouvre, la liste nécessairement éperdue
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des noms et des formes du monde animal ou plutét des mondes animaux, soit le mode
méme de la présentation du pluriel, soit I'effectivité du multiple, par-dela I'arche ou le
dictionnaire, soit cette insaisissable diversité ou les types eux-mémes sont des opérateurs
de flexions, soit ce plan d’existence unique mais ot chaque forme s’est levée comme une
construction d’enclenchements, venue se poser pour agir et réagir au sein d’une aire sans
fin redéfinie.

Voler, nager, marcher, sauter ou sautiller, courir, fouailler, ruminer, boire, ramper, crier,
feuler : les verbes qui sont en propre ceux du régne animal désignent des mouvements ou
des actions : a travers eux on peut déja voir les formes, un phrasé infini de formes naitre
et se déployer. Comme on le sait, 'hétérotrophie - soit le fait, pour un étre, d’avoir a se
déplacer pour se nourrir - est la caractérisation la plus stire que I'on puisse donner du
régne animal, et elle vient en se distinguant du régime de I'autotrophie, qui est celui des
plantes, lesquelles, donc n’ayant pas a se déplacer pour se nourrir, restent sur place
comme des points de suture entre terre et ciel. Mais tandis que les plantes compensent
cette immobilité par une attaque formelle échevelée et en perpétuel devenir (aussi bien
sous terre avec les racines qu’au ciel avec les branches, les feuilles et les floraisons), les
animaux, eux, paient la mobilité qu’ils ont acquise par une relative stabilité, se tenant
dans une forme qui, si elle assure la locomotion et communique avec ce qui 'environne
par divers systémes de perméabilité, a commencer par la respiration, est compacte et
enclose, finie. Cette forme qui est une acquisition, qui résulte d’'une somme mémorisée de
contacts et d’actions, est pourtant sans fin soumise a révision : la vie, toute vie est une
telle correction perpétuelle, un tel apprentissage. « Entre le vivant et le milieu, le rapport
s’établit comme un débat » pouvait écrire Georges Canguilhem 2. Le territoire est, pour
tout animal, le lieu de ce débat. Il n’y a pas d’animal sans territoire et pas de territoire
sans Umwelt, I'Umwelt pouvant étre défini depuis Von Uexkiill comme ce que I’animal
retient du territoire. Chaque forme animale spécifique est en quelque sorte le négatif de I
Umwelt que I'animal s’est choisi, et 13, chaque détail de forme, chaque variation, méme
infime, d’une espéce a une autre, trouve son répondant dans le mode d’existence et de
propagation de I'animal mobile et errant, libre jusqu’a un certain point, en tout cas
condamné 3 sans fin résoudre les questions qui surgissent devant lui au jour le jour, tout
étant toujours en équilibre instable sur des lignes de variation épousant des temporalités
elles-mémes infinies et variables, entre ceux a qui extraordinairement la vie n’est donnée
que quelques jours et ceux pour lesquels elle s’accomplit selon des cycles longs et
réguliers.

L’élevage - autrement dit 'existence d’animaux dont les destinées sont orientées par
I’homme - est une réduction de I'Umwelt, un prélévement fait par I’homme dans la pelote
comportementale de 'animal ou il sélectionne ce qui va le servir, lui. Si 'animal est
« comme un pays », alors la domesticité est toujours, par rapport a ce pays, un exil. Il est
des formes d’élevage, comme celle des beeufs landais que j’évoquais au début ou celle des
buffles de riziére dans certaines formes de riziculture traditionnelle, qui accompagnent
'animal et sa forme ou qui proposent un c6toiement effectif, il en est d’autres, et ce sont
les plus nombreuses, ou le libre déploiement du vivant est non seulement rogné mais
intégralement nié.

Mais comment, malgré I'hétérotrophie commune a tous les animaux, domestiques ou
sauvages (et a laquelle il faudrait de surcroit nous apparier), comment penser que
I’ensemble enchevétré de toutes les conduites et de toutes les formes qu’elle appelle
puisse donner de la consistance a un commun dénominateur qui serait 'animalité ? Quel
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sens y a-t-il ou y aurait-il 4 rassembler les animaux dans I'arche comportementale de
cette animalité supposée ? En se rabattant sur la quéte de la nourriture, fille naturelle de
I’hétérotrophie, et en lui supposant comme c’est I'usage un fort quotient d’avidité, dents
de fauves ou de squales et piqués de rapaces a 'appui ? Mais alors que faire de la vigueur
végétale, qui n’est pas moindre que cette avidité, et comment séparer tout cela, tous ces
régimes d’efforts ou de conquétes, de 'avidité extréme de celui qui vient en bout de
chaine, le prédateur supréme et le petit boucher gras, ’homme, nous-mémes ?

Il semble que I'animalité, loin de désigner une qualité, une communauté - par exemple
celle des hétérotrophes - désigne en fait une propension, et que sur son aire de définition,
immanquablement, un plan moral jette son ombre. Qu'on la redoute ou qu’on la convie,
I'animalité n’est pas, n’est jamais le commun dénominateur de tous les animaux, mais le
nom de ce qui, dans leur apparence et leur conduite, est apparenté a une pulsion massive
qui serait elle-méme le résultat d'un mode de séjourner sur terre distinct de celui des
hommes, dont les hommes, a la fin, auraient su se déprendre, quoique imparfaitement :
I'animalité, a vrai dire, est un penchant ou un souvenir, sans cesse en passe de faire
retour chez celui-la méme qui s’est défini en croyant s’en étre extrait. Elle définit
simultanément une zone de partage (I’homme n’échappe pas a I'animalité, il y succombe)
et une zone d’exclusion (I’homme, malgré tout, est ce qui est sorti ou ce qui tend a sortir
de I’animalité). A quel point ces visions sont débitrices de I'héritage chrétien et avec
quelle précision elles sajointent a 'anthropocentrisme rayonnant des idéologies du
progres, je n’y insisterai pas, ce n’est pas mon sujet, et je crois que c’est assez connu. Mais
I’homme « constructeur de monde » et dressé dans ’héroisme de sa solitude parmi des
créatures quant a elles « pauvres en monde », on sait aussi que c’est une pensée - ou un
impensé - tenace et qui s’avance souvent masqué. Ce qui serait souhaitable, c’est d’aller
du c6té de la pauvreté en question, du c6té des bétes par conséquent, pour voir avec elles
comment cette hiérarchisation des créatures est désavouée, pour voir que s'il y a un
rassemblement, une assemblée possibles, ce n’est ni dans une catégorie ('animalité) ni
dans un principe (le vivant) ni dans un mode (le partage) mais selon des formes auto-
engendrées qui se répandent et disparaissent comme des fluides, ou des instants.

Prenons des cas éloignés les uns des autres, des actions puisées ici et 1a dans la nasse des
devenirs : le plan d'immanence est le temps, I'angle de vue est 'ouvert. Alles ist erlaubt,
comme se serait exclamé Kandinsky en découvrant qu’'on pouvait sortir du régime de la
figure, tout est permis, ce qui revient a dire toutes les lois sont actives, toutes : ensemble
et séparément. Par conséquent un tigre (combien en reste-t-il ?) chassant dans la forét en
Sibérie, une girafe attendant, immobile sous un acacia, que la pluie cesse, un hérisson
s’apprétant a passer I'hiver profondément enfoui sous une couche de terre et de feuilles
mortes, un geai et un merle dans le jardin, un ane qui braie, un faon, un poulpe... A
nouveau 'effet de liste s’enclenche de lui-méme, mais je I'arréte aussitot, et sur ce que je
viens de dire : un faon, un poulpe. 1l suffit de s’arréter en effet a ce couple improbable
mais réel, plus étonnant encore, si 'on y pense, que celui de la machine a coudre et du
parapluie, pour voir et comprendre |'extraordinaire évasion qui ainsi se dispose : d'un
monde vers un autre et, a 'intérieur d’un seul, des régimes et des surfaces sidérants, des
systémes formels complets appelant des saisies et des fuites, d’insondables et
d’inconnaissables appels. Ou ranger cela, et comment le ranger? 1l y a des plans
descriptifs ou le faon et le poulpe, chacun de leur c6té, s’apparient en toute tranquillité
spéculative aux constituants de leurs Umwelten respectifs. 1l y a des plans de fantaisie ou
les régimes se croisent, comme dans les livres d’Elien, qui sont plein d’extravagances,
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mais qui, au début du 1 siécle de notre ére, tissent un réseau de connexions inattendues
ou les tourteaux entendent les fifres tandis que les hyénes imitent la voix humaine 3.

Ce qui est ici en jeu, et s’entrevoit, pour une assemblée, ou un assemblage, ce ne sont ni
des classes ni des cases, ce n’est pas le monde comme un grand magasin avec ses allées,
ses rayons et ses chefs de rayons, quelle que soit la fascination qu’en tant que tel et sous
cette forme (de Linné a Borges) il puisse exercer, mais c’est le monde comme une
fabrique, le monde comme le lieu d’exercitation infinie d’un poien qui serait en propre
celui de la nature, et tel que Plotin I'a pu définir dans son trentiéme traité (De la nature, de
la contemplation et de I'Un) ou il identifie poien et theoria, production et contemplation et ou
il fait de la nature, pour laquelle « étre ce qu’elle est, c’est produire » ’agent, en méme
temps, et selon les voies mémes de cette production, d’une « contemplation silencieuse » *
. Ces moments ou ces incursions du texte plotinien - Deleuze I'a souligné s - sont
fascinants : venant a I'extrémité du monde antique recueillir tout ce qui a pu s’agréger
autour des états de choses composant le texte mobile de la phusis, ils nous rejoignent au
plus vif de notre souci quant aux formes, a leur existence et a leur multiplicité. Ce qui est
a comprendre, ce n'est pas tant que la nature (natura naturans) méditerait a travers les
plantes, les animaux ou les hommes, c’est que chaque production est une méditation en
cours, c’est que « les bétes, les plantes et méme la terre qui les engendre » ainsi que Plotin
les spécifie dés les premiéres lignes du traité, sont eux-mémes, c’est ce qu'il dit, des
« étres raisonnables », eux-mémes, c’est ce que j'entends, des pensées.

La forme, toute forme est un réve du monde qui se pense en se faisant et, de cette pensée
infiniment pensante, de cette pensivité faite avant tout d’écoute et d’attention extrémes
(la vie en dépend) les animaux sont comme les estafettes : détachés du sol, ils sont comme
des pensées errantes pour lesquelles rien ne basculerait jamais dans le passé, pour
lesquelles il n’y aurait qu'un présent étalé et étendu, sans fin remis. Versés au temps qui,
dit Plotin dans un autre traité de la Troisiéme Ennéade, « ne doit lui-méme plus rien avoir
en quoi exister » 9, ils existent, eux, dans le temps, ils sont les existences que contient ou
emporte le temps, et qui le prouvent et '’éprouvent en I’habitant, ils sont des temporalités
distinctes et hyperactives, des enchalnements et des dérivées.

Dés lors on peut dire, comme I'a traduit Elisabeth de Fontenay a partir de Plutarque, que
« les sans logos disposent du logos », formulation ou les aloga tiennent lieu et place de ce
que l'on avait toujours traduit autrement, en partant de la tradition latine qui donnait
bruta®. De la bruta a I'aloga, de la béte brute au sans logos, le pas franchi est déja
considérable et 'on voit bien comment un tel pas trouverait a s’insérer dans une
conception qui, en quelque sorte, ferait de I'animal l'infans de 'homme. Or le pas est
d’encore plus de conséquence : 'animal n’est pas 'homme encore en enfance, il est
ailleurs, il est lui-méme, il est « comme un pays » et 13, dans ce pays qu'il est, sans logos il
dispose du logos, ce qui ne revient pas a dire qu'il parle ou qu’il pense a la fagon des
hommes, mais qu’il est lui-méme lancé comme une pensée qui va, et qu’il a en lui, sous
forme de ruses (la métis animale est un domaine immense) mais aussi de réves et de ce
que j’appelle pensivité, une disposition a penser ou, comme disait 'autre, a construire un
monde, le sien en 'occurrence, le sien errant entre tous les autres, parmi tous les autres.
Ces essaims de pensées je les vois aussi se dire dans la formulation de Merleau-Ponty dans
ses cours du Collége de France sur la nature, lorsqu’il oppose a la formule de Valéry
faisant de ’homme un « animal de mots » la possibilité d’affirmer réciproquement que
«I'animalité est le logos du monde sensible » et qu’elle est ainsi, et constitutivement « un
sens incorporé » 0.
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Qu’est-ce a dire ? S’agit-il, d'un seul coup, de rabattre hommes et animaux dans le méme
voyage et de les mettre aux bancs de la méme école, quitte a y réintroduire des régimes
d’évaluation (comme le font la plupart des tests comparatistes dans lesquels I'animal et
avant tout le singe est commis d’office 3 une ressemblance qu’on lui impose) ? Non,
évidemment pas. Mais ce qui est envisageable ou ce qui se propose de soi-méme et selon
des multitudes d’élans et de lignes de fuite qui ne sont pas les figures d'un quelconque
élan vital, c’est d’imaginer un plan d’effectuation ouvert tendu et tissé par toutes les
hypothéses qui se font dans le vivant, c’est de regarder comment, pour former ce plan, se
replient I'un sur I'autre le sensible et I'intelligible : soit justement ce qui produit ce « sens
incorporé » dont parle Merleau-Ponty, qui n’est peut-étre rien d’autre que ce qu'il faut a
la forme d’un vivant pour qu’elle se tienne et s’emporte, vive, au-dela de 'agrégat, au-
dela de la simple somme de ses parties : une dme disaient-ils ou disions-nous autrefois, la
tenue de la forme dans sa compétence au-dela de toute somme et de toute sommation,
pourrait-on dire, mais dés lors en suivant en pensée toutes les pistes et les voies du
monde animal, voies qui a 'image de celles du liévre selon ce que nous en dit Xénophon
dans son Art de la chasse, sont « entremélées, circulaires, droites, courbes, serrées, non
compactes, claires, obscures » '1. Et ce qui vient dés lors, ce n’est pas un unanimisme de la
provenance ou de la destination, c’est un envoi généralisé de pensées et de formes, de
formes vouées, pour vivre, a la méditation, ainsi que le proposait Plotin.

Cet envoi, oul chacun, c’est-a-dire chaque étre, puise comme il peut a la nappe phréatique
du sensible 12, c’est ce qui nous envoie, tous autant que nous sommes, hommes et bétes,
dans le périssable. C’est 13, dans cette unique demeure du temps qui nous soit accessible,
mais qui est formée d’'une infinité de piéces, toutes différentes, dans le périssable donc,
c’est 1a que nous dormons et que nous nous éveillons - jusqu’a la mort qui est le congé de
tout éveil et aussi tout autre chose, pour ce que nous pouvons en savoir, qu'un sommeil.
Et c’est pourquoi ce que je cherche ici a rejoindre et qui est ou serait ce fonds commun a
toutes les pensées, ce fond de pensée sous la pensée, se présente aussi dans ce qui en
apparence s’en écarte - je veux dire justement le sommeil, c’est-a-dire cette vie diminuée
ou au repos, cette vie qui est en deca du « ne penser a rien » de la distraction la plus
grande ou la plus évadée, mais qui est aussi, faut-il le souligner, la surface 1égérement
épaisse ou la vie, par I'entremise des réves, se souvient d’elle-méme et se voit. Bien siir il
est important de savoir qu'en effet les animaux révent, mais ce qui est en jeu ici est
beaucoup plus secret, c’est que la vision d’un animal qui dort et qui n’est plus rien, pour
celui qui le voit, le contemple, qu’une forme vivante et précise que sa respiration souléve,
plus rien, autrement dit, que 'accord de cette forme a son passage dans le temps, c’est
que cette vision de I'animal endormi a une valeur de preuve : non celle, de I'ordre du
symptOme, qui veut dire que I'étre qui, ainsi, respire, respire encore et donc est vivant,
mais celle, presque insaisissable et pourtant définitive qui apparie cette vie, cette vie a
peine soulevée, a « quelque chose » qui pense ou qui plutdt, se rattache a la pensée,
quelque chose qui serait justement comme la dormance de la pensée.

Ce qui s’ensuit pour I'éveil, dés lors, va de soi : 'interruption de la dormance, c’est ce qui
ouvre les yeux, ce sont les yeux, c’est-a-dire aussitot, pour qui depuis sa propre vue voit
ces yeux, le regard. Au souffle qui est la vie purement et simplement dépliée, le regard,
par lequel I'éveil se décide et se maintient, déporte nécessairement la vie vers de
nouveaux pliages, dont I'Umwelt est la surface de déploiement. Mais avant toute conduite
d’action, avant tout mouvement méme, le regard, et c’est ce qu'il est d’abord quand on le
croise, est ce qui dit que quelqu’un est 13 devant nous et se tient dans I’éveil. Peut-étre
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qu'a la pensée qui s’ébroue et s’inquiéte sortie de la dormance le regard ne propose rien
d’autre qu’une sorte de stase stupéfiée, mais en cette indétermination méme et avant
méme qu’il ne scrute ou ne vise et par conséquent sans servir a rien, rien qu’en voyant,
rien qu’en signifiant la vue, le regard, ouvert a la surface de 'existence, entame le visible.
Entamer le visible, c’est s’ouvrir le chemin vers la lisibilité et I'interprétation, c’est frayer
a la pensée - qu’elle n'est au demeurant pas forcée de suivre. Il se peut que cette
ouverture ne soit qu'une béance - c’est ce que nous croyons deviner en tout cas dans le
regard des bovins, c’est ce que vit Karl Philipp Moritz dans le regard d’un veau, en ce
passage d’Anton Reiser que je ne cite ou évoque si souvent que parce qu'il est le moment
princeps et le point d’inquiétude noué de la totalité de notre roman de formation avec les
bétes.

Mais disant cela je repense aux beeufs d’Aquitaine par lesquels j’ai commencé, et je les
revois et je vois toute I'outrecuidance qu'’il y aurait a les dire mal réveillés ou mal sortis
de la dormance, ou gourds, ou encore pire, idiots, voire - c’est le mot, et c’est tout dire -
« bétes ». Non, de l'ailleurs dans lequel ils sont et qui est ce qu’ils ne veulent ni ne
peuvent partager, jamais je ne saurais rien, sauf qu'il existe et que je peux le voir, le
toucher, le sentir : I'extraordinaire de leur forme (et de toute forme animale) est qu’elle
provient de cet ailleurs, dont elle résulte.

Tout au long de cette réflexion j’ai pensé - sans doute parce que je viens de travailler sur
son ceuvre - 4 Giuseppe Penone et a sa sculpture intitulée Etre fleuve, qui consiste, je le
rappelle briévement, en la reproduction exacte, réalisée lentement, patiemment, d’une
pierre roulée par un torrent. Il s’agit d’'une piéce a I'extension aporétique infinie, mais
C’est bien siir son titre, et le mouvement qu’il indique, qui me requiert ici. Il n’y aurait
qu'a le suivre. Etre boeuf? Etre loup, thon, hanneton, buse, raton laveur, chauve-
souris....Mais comment faire ? Et par quels chemins passer, et pourquoi ? Et pourquoi
non ? Essayer d’étre (de suivre) chaque animal, d’aller se lover dans I'ailleurs d’ou leur
forme nous parvient, c’est-a-dire par exemple étre trés lourd, ou trés léger, voler peut-
étre, dans la surprise de 'immensité de I'espace, dans I’éphémere : on ne le pourra pas.
C’est une pensée, juste une pensée, une évasion hors de I'étroitesse spirituelle. Mais par
contre ce qu'elle implique, et qui est que toute existence, toute provenance, toute
formation soit maintenue dans son accés a I'ouvert et donc préservée, cela, nous pouvons
peut-étre le tenir autrement qu’en passant.
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