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Jean Berton
CIEREC, Université Jean Monnet, Saint-Etienne

Le retour d’exil dans l'ceuvre
de lain Crichton Smith

L’aventure est un événement positif dans la vie d’'un homme. L’exil est
associé a la séparation, a ’abandon, a la perte!. Le retour est lié a la
restitution, la revendication, la reprise, méme partielle. Chez Crichton
Smith?, cependant, le retour ne peut étre combiné qu’avec la perte, la
déchéance et la mort. C’est pour cela que certains personnages exilés
refusent le retour. Pour le fils prodigue, il n’y a pas de veau gras pour atté-
nuer le formidable sentiment de culpabilité. La nouvelle fantastique «Les
freres®» est Ihistoire de la culpabilité qui rend fou : le héros ne pourra
retrouver la paix de Iesprit qu’au moment ou il acceptera de rentrer chez
les siens pour prendre la défense de la langue maternelle a I’agonie.

Iain Crichton Smith ne partage pas la croyance chrétienne qui fait
du pécheur une brebis égarée qui peut retrouver le troupeau, un exilé de
Dieu qui se rachete, obtient le pardon et se retrouve purifié. Dans son
ceuvre, le retour d’exil heureux ne 'est jamais entierement, car Pexilé qui
ne revient pas au bercail pour se coucher dans sa tombe se trouve dans un
monde qui lui parait mort, ou plus précisément dans un monde auquel
il ne peut pas s’adapter parce qu’en son absence ce dernier a changé a
un rythme différent du monde qu’il vient de quitter. Dans le monde smi-
thien il n’est nulle joie, encore moins d’exultation; les personnages restent
terre a terre, aucune cosmogonie ne s’offre en échappatoire.

1. Voir Jean Berton, La Hantise de Uexil dans Ueuvre de Iain Crichton Smith, Villeneuve-d’Ascq, Sep-
tentrion, 1998.

2. Tain CRICHTON SMITH, un seul prénom et un double patronyme sans tiret, (mais on le trouve
indexé a Smith, comme dans Scottish Literature de D. Gifford) est né en 1928 et mort en 1998. Il a
grandi sur I'ile de Lewis, il a commencé a écrire durant ses années a I'université d’Aberdeen. Ses
vingt premicres années d’écrivains sont celles d’un jeune auteur en colére. Dées les années 1970 son
ceuvre révele une véritable culture du sens de 'humour, notamment avec la création de son person-
nage clownesque « Murdo». Il est remarquable de voir qu’il a conclu son ceuvre avant de mourir
dans la sérénité.

3. Dans Le télégramme et autres nouvelles d’exil, Paris, Editions Praelego, 2009, p. 91. Traduction
francaise d’un choix de vingt-cinq nouvelles en anglais ou en gaélique de Crichton Smith. Les réfé-
rences suivantes a ce recueil de nouvelles choisies seront : («... autres nouvelles d’exil, p. ... »).
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Les romans et nouvelles, les po¢mes et ceuvres dramatiques de Crichton
Smith sont pour la majeure partie ancrés dans le territoire de I'Ecosse
— phénomeéne que Dominique Maingueneau identifie comme ’effec-
tuation bio/graphique* — mais chaque lieu de retour est assimilable a
P’ile natale symbolique. Lhistoire de 'Ecosse offre des exemples d’exil
et de retour d’exil a foison : se pouvait-il que Crichton Smith échappe a
la référence a I’archétype de «Bonnie Prince Charlie», dont le grand-
pere avait subi 'exil? Les fiascos des retours des Stuarts bannis n’ont
pu que causer davantage d’exil. Le roman Consider the Lilies® se défend
d’étre un roman historique bien que la toile de fond en donne I'impres-
sion puisqu’il s’agit de la période des Evictions. Dans ce récit, il n’y a
pas de cas de retour d’exil : le mari de ’héroine fuit le domicile conjugal
et meurt six mois plus tard sur un champ de bataille; son fils s’en va
au Canada pour toujours. Et cette Mrs Scott, au nom symbolique, est
impuissante a les retenir ou les ramener a la maison. Consider the Lilies se
lit comme une accusation faite 2 'Ecosse pour les choix qu’elle fait qui
engendrent Pexil : «[...] Mrs Scott is both the suffering soul of Scotland
and the Highlands, Lewis and Strathnaver, in the past®» Cette Mrs Scott
est tout a la fois la cause et la conséquence d’exil : «Tu détestes tout le
monde”»; Crichton Smith ne cherche pas de coupable a 'extérieur du
topos écossais tant pour I’exil que pour le retour d’exil.

L’issue heureuse ou malheureuse du retour d’exil est fortement dépen-
dante des conditions de ’exil et de la réussite de cet exil. [.’évaluation,
dans I'ceuvre de Crichton Smith, est faite par le narrateur qui garde le
village, métaphorique ou non, comme repere paradoxalement fixe et
mouvant pour P’exilé en partance ou de retour; et au coeur de la com-
munauté, 'image de la mere demeure I’élément le plus implacable, bien
que victime, aux yeux du narrateur. Cette étude s’organise autour d’un
jeu d’oppositions d’abord sur les natures de I’exil et le caractére fatal du
retour, puis sur les causes de I'exil et celles du retour, avant de mener a
I'évidence de I'impossible retour au statu quo ante.

Le retour d’exil est un autre exil

Les natures et les formes de Pexil sont multiples et complexes, le retour
est tantot incertain, tantot 1étal, tantdt impossible, comme dans «Les

. D. Mainguenau, Le contexte de eeuvre littéraire, Paris, Dunod, 1993, p. 53-54.
. Consider the Lilies, Londres, Gollancz, 1968.
. D. Gifford (dir.), Seottish Literature, Edinburgh University Press, 2002, p. 892.
7. Le roman a ¢été traduit en frangais par Frangois Happe : Murdina Scott, Nantes, Le Passeur,
2004, p. 41.

S O
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exilés» (... autres nouvelles d’exil, p. 35). Le récit relate la rencontre de deux
exilés, un étudiant pakistanais qui finance ses études en faisant de la vente
a domicile et une vieille femme venue des Hautes Terres avec son fils
qui a vendu la maison familiale. I’étudiant est str de rentrer au pays
bientot, la vieille femme sait que son exil est sans retour possible. De
surcroit, son fils s’est marié¢ et ’a abandonnée dans la banlicue glaswé-
gienne. Pour ce personnage, I’exil géographique se charge d’une valeur
affective pour étre équivalent a la déportation dont la seule perspective
est la mort dans la solitude. Cependant, 'issue prévisible de la nouvelle,
«La mer et les mouettes» (... autres nouvelles d’exil, p. 31), qui met en scéne
Napoléon en exil a Sainte-Hélene, n’occulte pas la question premicre
qui n’est ni éloignement ni le souvenir obsédant du passé mais la perte
d’identité : c’est ainsi que Napoléon, esseulé sur la plage, s’adresse aux
mouettes pour leur demander de maniere insistante « Qui suis-je ?». Son
nom est «personne», car I'exilé de retour est tantdt un absent, tantot un
étre sans valeur. Crichton Smith a intitulé plusieurs nouvelles du méme
titre, le retour, mais le traitement est différent. Dans «Le retour de
Nouvelle-Zélande » (... autres nouvelles d’exil, p. 131) le jeune homme que
P’on n’attend pas trouve porte close. Tandis que dans «I’étranger» (...
autres nouvelles d’exil, p. 151), le jeune homme trouve sa mere devenue
aveugle mais en se comportant comme un idiot, il ne parvient pas a
la tromper. La nouvelle se termine sur le portrait du retour d’un exilé
piteux.

La majorité des cas de retour d’exil concerne des jeunes hommes.
Cela confére un caractere réaliste au traitement du theme, puisque les
jeunes filles qui partent des Hautes Terres ou des Hébrides se marient
a des autochtones des Basses Terres et ne reviennent pas dans leur vil-
lage natal apres avoir fondé une famille. Crichton Smith transforme I’exil
en exportation dans « Le mariage» (... autres nouvelles d’exil, p. 49) : la
mariée, devenue urbaine, blémit de honte lors du discours maladroit que
fait son pere, sa robe blanche devient linceul. Mais c’est plus tard, lorsque
I'on se met a chanter des chansons traditionnelles que le pére intervient
pour léguer en cadeau de mariage la culture des Hautes Terres dont per-
sonne ne veut mais dont, paradoxalement, tous ont besoin. Il ne sera pas
nécessaire que la mariée retourne au village natal car elle est désormais
passeur de la culture de la Haute Ecosse.

Crichton Smith rejette tout sentiment de nostalgie dans le traitement
du retour d’exil, gardant en point de mire le personnage totémique de
la Mrs Scott de Consider the Lilies. Cest la un sujet majeur qui transpa-
rait dans la plupart des textes traitant ce théeme : que trouve celui qui
revient? La réponse est pessimiste et fait débat. Crichton Smith a recours
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au fantastique dans « The Ghost®» pour noircir le tableau : quelques
mois aprés son mariage avec un artiste d’Edimbourg, Sheila emméne son
mari pour quelques jours de vacances chez ses parents sur 'lle de Lewis.
Le séjour est catastrophique car Sheila prend conscience de la réalité de
la jeune femme qu’elle était avant son mariage : «[she’s] frightened by
the sight of her own true nature.» Sur la route du retour, le couple s’ar-
réte dans un hotel isolé. La nuit, Sheila per¢oit dans le miroir de I’hotel
le fantome d’une vieille femme enveloppée d’un chale, qui n’est autre
qu’elle-méme sous les traits prémonitoires de «an old woman struggling
against that eternal wind of death in her black clothes». Le lecteur est
poussé a conclure que le retour d’exil a Lewis est mortifére : «It was as
it she had returned to an aboriginal guilt.» Dans cette nouvelle, les villa-
geois inflexibles font resurgir ce que 'exilé revenant a de pire en lui. Ce
cas est atypique dans 'ccuvre de Crichton Smith puisque dans la plupart
de ses textes, I'exception confirmant la regle, c’est le village qui a changg,
rendant ainsi impossible le retour de Iexilé nostalgique de son enfance :
«[...] to be an exile is to be a double man, living in a new world while still
enchanted by the fantasies of the old®.» La projection d’un réve est irréa-
lisable puisque, dans cet essai, écrivain répete que I'lle natale appartient
au domaine du réel.

Pour dépeindre la solitude de I'exilé social, Crichton Smith utilise son
propre reflet dans le miroir — Carole Gow mentionne un double miroir :
«The self is perceived in two mirrors; a Gaelic, Galvinistic culture and
an English culture of learning and books'.» Il n’a pas deux ans quand
son pere meurt de la tuberculose. Sa mere décide de rentrer au village
natal de son mari défunt avec ses trois fils'". Ce retour d’exil dans une
communauté qui n’est pas vraiment la sienne puisqu’elle n’y est pas née
est un échec car elle subit I’hostilité¢ de la communauté puisqu’elle était
native d’un autre village. Quelques années plus tard, le jeune lain doit
supporter 'agressivité du groupe qui lui reproche d’étre différent : en
effet, Iain souflre, pour faire court, de la maladresse des intellectuels. Ce
handicap est décrit dans «La tache» ou le jeune éléve est violemment
pris a partie par la maitresse pour avoir taché son cahier. Sa survie n’est
alors possible que dans la fuite de la réverie, une forme d’exil temporaire

8. Dans The Black Halo, Edimbourg, Birlinn, 2001, p. 425.
9. Towards the Human, «Real people in a real place», Edimbourg, Macdonalds Publishers, 1986,
p. 22.
10. C. Gow, Maurror and Marble, the poetry of Iain Crichton Smith, Edimbourg, Saltire, 1992, p. 19.
Carole Gow est enseignante a 'université de Dundee.
11. Peut-étre par souci de brieveté, la majorité des notices biographiques indiquent que Iain
Crichton Smith est né a Lewis... C’est ce que I'on peut lire a la premiere ligne introduisant Crichton
Smith dans Scottish Literature, ouvr. cité, p. 766.

142 |



LE RETOUR D’EXIL DANS L’GEUVRE DE IAIN CRICHTON SMITH

dans un milieu ou 'adresse du manuel est un gage de qualité. Le retour
nécessaire a la réalité est cause de mal-étre persistant.

Embrasser une carriere militaire pour Crichton Smith est une forme
d’exil, tant est particulier ce mode de vie qui devient métaphore de la
vie en communauté. L'inadaptabilité de la jeune recrue est tout aussi
cruelle que celle du jeune éleve maladroit. Dans Survival without Error'?,
le héros, Lecky, est aliéné par son incapacité a marcher au pas; et harcelé
par ses camarades de chambrées souvent punis par sa faute, il finit par
se suicider. Ce jeune homme, exilé dans un mode de vie auquel il n’a
pu s’adapter, a préféré refuser de vivre dans ’absurde. Dans le roman
An Honourable Death*®, Crichton Smith présente une biographie fiction-
nelle du général de division Hector A. Macdonald, d’origine écossaise.
La bravoure de ce militaire et les distinctions obtenues dans les conquétes
de PEmpire ne ont pas protégé du déshonneur d’une conduite sexuelle
déviante étalée dans la presse. Rentré a Londres pour affronter ses juges,
il passe sa dernicre journée en tenue de ville, ce qui symbolise son retour
a la vie civile. Mais ce retour est un échec puisque le militaire déclaré
indigne avant d’étre jugé se suicide.

Toutes ces formes d’exil social mettent en avant le sentiment de soli-
tude qu’éprouvent tous les exilés. Crichton Smith analyse avec acuité une
forme d’exil et de retour vécue quotidiennement : celle du lycéen quit-
tant son village tous les matins et rentrant le soir encore plus différent
des gens qui forment son milieu social, dont son frére cadet. Cet exil
suivi du retour est décrit dans la nouvelle «Le premier jour» (... autres
nouvelles d’exil, p. 65) qui indique le modéle de journée d’un lycéen qui
va se répéter pendant des années. Ce premier jour, I’éléve rencontre
son professeur de latin qui leur fait apprendre la déclinaison de «insula,
wnsulam, insulae, insulae, insula» : le choix du mot wmsula, une ile, est comme
une invitation tacite au lecteur a associer les prépositions au mot décliné,
telle que ex insula, en dehors de I'ile, une forme concrete de Pexil (ou
ex-ile / ex-isle). Ce détail narratif est une maniere appuyée de souligner
la conscience de I'insularité. L'exil du village vers le lycée permet de
mesurer I’écart sans cesse grandissant que subit I’éleve qui rentre tous
les soirs chez lui. Il sait que sa réussite scolaire I’aliene du groupe de
camarades qui sont passés de 1’école primaire a la vie active. Cet exil
culturel devient définitif le jour ou il quitte I'tle pour aller a 'université.
L’émancipation devient exil pour ’étudiant lorsqu’il doit rompre avec
la pratique religieuse. Cet exil progressif est décrit dans une nouvelle

12. «Survival without Error», dans The Red Door, Edimbourg, Birlinn, 2001, p. 29.
13. An Honourable Death, Londres, Macmillan, 1992.
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épistolaire, « The Black and the Red», dont la tension progressive entre
I’étudiant et sa mere, alimentée par la culpabilité, mene a un point de
rupture : il est parti adolescent, il est devenu un jeune homme désormais
inadapt¢ a la vie sur I'lle natale, mais qui devra gérer pendant des lustres
ce sentiment de culpabilité.

Lexil linguistique

Toute I'ccuvre de Crichton Smith est imprégnée de la question linguis-
tique concernant les probabilités de survie du gaélique écossais depuis la
deuxiéme guerre mondiale jusqu’au référendum de 1997 sur la réouver-
ture du Parlement d’Ecosse, qui en avril 2003, allait voter la parité lin-
guistique entre I’anglais et le gaélique. Les correspondances linguistiques
entre I'anglais, qui s’est imposé en Haute Ecosse a partir du xvie siécle,
et le gaélique, qui s’est implanté a compter des 111° et 1v° siecles, sont tou-
jours sujettes a caution. Le terme Hébrides traduit 'anglais « Hebrides»,
qui aujourd’hui a cédé devant I'appellation factuelle géographique «Wes-
tern Isles», qui est ’égal sémantiquement de «Na h-Fileanan an Iar».
Mais cette aire géographique qui correspondait a la Seigneurie des Iles
pendant les siecles ou elle a dépendu du royaume viking norvégien est
aussi connue sous 'appellation «Innse Gall», signifiant littéralement, les
iles des étrangers. La plus norroise des iles gaélophones des Hébrides est
Lewis, bien que le norrois en soit disparu depuis des siecles! Ainsi, Lewis
a été sous la domination des Vikings qui ont progressivement adopté la
langue vernaculaire. Le gaélique, qui n’avait pas reculé devant I’écos-
sais, issu du nord-anglien, allait-il s’effacer devant I’anglais par I'effet
conjugué de l'exil des gaélophones et I'implantation d’anglophones?
Crichton Smith, tout en ceuvrant activement pour la rénovation de sa
langue maternelle, était trés inquiet de sa survie et de I’effacement de
la Gagélie, terme qui traduit littéralement Gaidhealtachd (et Gaeldom),
Paire linguistique du gaélique d’Ecosse.

Crichton Smith décrit de fagon humoristique ’apprentissage forcé de
I’anglais dans le premier texte de Thoughts of Murdo™, « Murdo and the
language » : le jeune héros, en apprenant cette langue étrangere, risque
la schizophrénie, maladie métaphorique de I’exil linguistique. Crichton
Smith aborde sérieusement la question linguistique dans son essai, «Real
people in a real place'®» : «For we are born inside a language and see

14. «The Black and the Red», dans The Red Door, ouvr. cité, p. 253.
15. «Murdo and the language », dans Thoughts of Murdo, Nairn, Balnain, 1993, p. 11.
16. Dans Zowards the Human, ouvr. cité, p. 20.
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everything from within its parameters: it not we who make the language,
it is the language that makes us.» Interdire la pratique d’une langue ma-
ternelle, c’est désorienter le sujet et 'exiler de sa réalité. Exiler un gaélo-
phone, pour Crichton Smith, c’est aliéner un locuteur, acte criminel, s’il
en est.

En dehors de toute considération pour les déclarations internatio-
nales visant a protéger les langues menacées, Crichton Smith a souvent
intégré la question de la survie du gaélique dans ses écrits, dont le re-
cueil de poemes An t-Filean agus an Canan” (Llile et la langue). Le poéme
N° 6, qui débute par ce vers : «Tha am Irangach seo ag ionnsachadh na
Gaidhlig...», décrit un certain étudiant frangais qui s’entraine a traduire
des textes gaéliques en francais. Loin d’encourager ce linguiste, le pocte
reproche la perte de milliers de jeunes locuteurs gaé¢lophones morts dans
les tranchées de la Premic¢re Guerre mondiale... L’acte d’apprentissage
du jeune traducteur est dénoncé comme une saignée supplémentaire de
la langue, comme si une fois traduits, les textes cessaient d’étre en gaé-
lique ; comme si cet exil linguistique ne pouvait qu’étre sans retour. On
pointera ici la contradiction chez Crichton Smith qui a publié quelques
traductions en gaé¢lique de textes en langue étrangere.

Les universitaires qui font parfois I'objet de romans et nouvelles sont
généralement impliqués dans I’enseignement de la langue et la culture
gacliques. Ainsi, dans The Dream'®, Martin prépare sa retraite de I’en-
seignement et envisage de revenir dans son ile natale. Sa femme, Jean,
s’oppose violemment a cette décision car elle ne souhaite pas revenir sur
les lieux de son enfance malheureuse : enfant illégitime abandonnée, elle
a été élevée par une tante intolérante. Le couple est partagé entre le désir
du retour chez Martin et le rejet de I'injustice d’une culpabilité imposée
chez Jean. I'idée méme du retour d’un exil dans les métropoles écossaises
est cause de souffrance et de rupture mortifere.

L’impossible communication dont souffrent les personnes ayant une
déficience mentale est une forme d’exil social et affectif pour lequel nul
retour vers la pleine communication sociale n’est envisageable. C’est le
theme de la nouvelle « Timochenko» (... autres nouvelles d’exil, p. 75). Le
personnage tenant le role-titre est une femme adulte simplette tyrannisée
par son frére handicapé aigri. Elle poignarde ce frere d’un geste impulsif
avec le couteau a pain. Le drame est découvert par le narrateur qui par-
vient a calmer Timochenko et a lui faire expliquer son geste : le frere
s’était ingénié a la faire passer pour vraiment folle, notamment aupres
d’un fiancé bienveillant qui avait fini par I'abandonner. En évacuant le

17. An t-FEilean agus an Canan, Glasgow University Press, 1987.
18. The Dream, Londres, Macmillan, 1990.
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pathétique, on découvre 'impossibilité du retour a la vie mentale saine
de celui qui en a été exclu malgré lui. Puis, mutatis mutandis, le schéma
d’exclusion de la minorité poussée a ’exil se précise, ou les notions de
justice et d’humanité peuvent surgir en contrepoint.

La métaphorisation de P'exclusion atteint un paroxysme dans le poeme
«Deer on the High Hills"» ou le cerf, animal qui partage la niche éco-
logique du pocte, appartient pourtant a un autre monde. L’écart est irré-
ductible, avant tout pour une raison linguistique :

And you, the deer, who walk upon the peaks,
Are you a world away, a language distant?
Such symbols freeze upon my lips.

La métaphore étant toujours une fuite du réel, «an evasion» selon
Colin Nicholson®, Crichton Smith proéne le retour au réel (« There is no
metaphor. The stone is stony.») pour connecter I'isolement des hommes
avec celui du cerf qui brame sur la colline.

La posture du pocte est conforme a celle de ’homme : Crichton Smith
a eu dans la premiere moitié de sa vie d’écrivain une attitude de violent
rejet de la religion presbytérienne. Les pasteurs inflexibles, les anciens
bornés, les femmes bigotes ont été les cibles favorites de sa colere. Une
des raisons majeures est que, selon Crichton Smith, ils poussaient les
fideles a fuir la réalité quotidienne pour se réfugier dans une lecture de la
Bible délétere. L'exemple de la nouvelle au titre ironique «Le dialogue»
(... autres nouvelles d’exil, p. 111) en est caractéristique : le jeune homme
qui se meurt de la tuberculose est accompagné par le pasteur. Mais le
lecteur est amené a penser que le pasteur aliene le jeune homme de la
tendresse de sa mere en le persuadant de se tourner exclusivement vers la
lecture de la Bible. En précisant qu’il «lui fallait penser a Dieu et au feu
de Penfer», le narrateur indique que le jeune homme s’exile de amour
des siens autant que de 'amour de Dieu. Sous la tonalité¢ pathétique de
la cruauté, le lecteur entend la possibilité de la croyance au déterminisme
le plus extréme : le jeune Norman qui vient de mourir était-il un élu de
Dieu? Si la réponse est négative, Dicu ne I'accueillera pas au paradis.
Pour l'auteur, qui se déclarait athée, le pire est que le jeune homme a été
détourné du dialogue naturel avec sa mere dans sa langue maternelle
(«Il était plus silencieux qu’avant») au profit d’une lecture muette et sans
échange possible de la Bible («[...] il a commencé a lire la Bible comme
s’il avait pris peur»). Norman meurt symboliquement de I'interdiction

19. Deer on the High Hills, Edimbourg, Giles Gordon, 1962.
20. C. Nicholson, «Deer on the High Hills, a meditation on meaning», dans lain Crichton Smith,
Critical Essays, C.. Nicholson (dir.), Edinburgh University Press, 1992, p. 102.
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qui lui est faite de dialoguer avec les siens par le pasteur armé de sa Bible
et de ses certitudes.

Les causes de l'exil, les causes du retour

Toutes les familles d’Ecosse ont été touchées par Iexil d’'un membre, et
celle de Crichton Smith offre des exemples banals propres a alimenter
fables et récits. Deux de ses oncles ont émigré au Ganada, I'un a réussi
et 'autre non. Dans un long poéme narratif, « My Canadian Uncle? »,
Crichton Smith fait le récit, de maniere réaliste, de la vie de cet oncle
auquel 1l a rendu visite. Mais cet oncle-ci sert de repoussoir a cet autre
oncle, Danny, qui a dii rentrer d’exil : il est érigé en archétype de I'exilé
qui a failli, qui a sombré dans I’alcool, et qui rentre pour se perdre dans
une pratique calviniste extréme. Danny a fait 'objet d’un poé¢me sarcas-
tique, «Returning Exile®» :

Home he came after Canada

where for many years he drank

his failure into the ground.

Westward lay Lewis. He never wrote.
The snow needs a gay pen.

However at the age of fifty-five

he put on his hat, his painted tie,

and packed his trunk (being just alive).
Quietly he sailed over waters

which made him cry secretly by rails
through which he saw his home all green
and salmon leaping between deer’s horns.
Arrived home he attended church

(the watch chain snaking his waistcoat).
None was as black or stiff as he.

He cast his bottles into outer darkness
where someone gnashed his teeth

cach evening by the quay

watching the great ship sail out

with the girls laughing

the crew in white

and the bar mazy with mirrors.

Some called her SS. Remorse

others the bad ship Envy.

21. My Canadian Uncle, Edimbourg, Cencrastus (n° 30), 1988.
22. Collected Poems, Manchester, Carcanet, 1992, p. 62.
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L’attitude pharisaique de I’émigré déchu interdit la compassion mais
permet a Crichton Smith de comparer ce retour d’exil a la mort de
I’homme qui se présente alors devant le Dieu inflexible des Calvinistes
qu’il a vénéré : «[...] to return home is not simply to return home, it is
to return to a community, for one’s gains or losses to be assessed®. »

Crichton Smith avait deux fréres, mais contrairement au dénouement
des paraboles, 1l n’y a pas eu de retour. Le frére cadet a vécu son échec
en Australie®] le frere ainé s’est installé durablement en Afrique aus-
trale ou il a connu une vie assez prospere. Clest ce frere-1a qui a servi
de modele pour la nouvelle « Chez soi» (... autres nouvelles d’exil, p. 19).
Fier de sa réussite, I’émigré revisite 'immeuble de sa jeunesse mais il
doit vite remonter dans sa voiture pour échapper a la vindicte des jeunes
délinquants. Le retour aux sources se termine dans un hotel a la clientele
internationale : il n’y a pas de retour pour 'exilé car il est forcément
apatride.

La guerre, pour un Hébridien du vingtieme siécle, est synonyme d’exil
puisque le soldat volontaire doit se battre sur un sol ou sur une mer qui
est loin de son ile. Crichton Smith a privilégi¢ le point de vue de I'llien
qui attend le retour du fils aimé. La nouvelle «Le télégramme» (... autres
nouvelles d’exil, p. 9) met en scéne deux exilés : la mere parce qu’elle n’est
pas native du village, et le fils qui navigue sur quelque mer inconnue. La
mere est mise en contraste avec une autre mere qui vit la méme angoisse
lorsque sur la route apparait ’ancien, préposé aux télégrammes fati-
diques qui sont autant de métaphores de non-retours.

C’est dans un poeme, «lolaire» (Collected Poems, p. 237), que Crichton
Smith évoque le retour de la grande guerre des soldats lewisiens le 1
janvier 1919. Le ferry a fait naufrage en pleine nuit, et Crichton Smith
prend le point de vue d’un ancien dont la foi vacille alors qu’il cherche le
corps de son fils parmi tous les noy¢és qui flottent dans la baie :

In sloppy waves,
in the fat of water, they came floating home
bruising against their island. It is true,

a minor error can inflict this death.

Le retour est ici synonyme de mort. Et les survivants ne pourront pas
s’adapter a la vie de leur ile natale.

23. Towards the Human, ouvr. cité, p. 24.
24. Crichton Smith a raconté sa rencontre avec ce frére dans un roman, 7he Search (Londres,
Gollancz, 1983).
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Les causes du retour d’exil peuvent étre aussi paradoxales que la mort
physique inopinée ou prévisible du personnage. Crichton Smith illustre
de cette fagon une réalité historique propre aux iles : tout au long des
dix-neuvieme et vingtieme siecles, les Hébrides ont vu le retour d’exilés
souffrant de tuberculose contractée, pour la plupart, dans les villes mé-
tropoles de Grande-Bretagne. Les malades contaminaient tres souvent
les membres de leur famille vivant dans les chaumiéres souffrant d’un
déficit d’hygiene patent. La fiction permet de mettre a profit ce phéno-
mene réaliste afin de souligner le réle néfaste de I'exil et du retour tant
pour I’émigré que pour la communauté. Ainsi voit-on dans le roman,
The Last Summer®, Dicky renvoyé de la Royal Navy pour mourir chez
lui. Dans le recueil de nouvelles, On the Island®®, Jim rentre d’Amérique
et meurt soudainement au chapitre 12 sans explications. Enfin, dans la
nouvelle «Le Rhodésien» (... autres nouvelles d’exil, p. 117), le protagoniste
rentre a Glasgow a la suite de la mort de sa femme : tout en se vantant
d’avoir écrit ’hymne national rhodésien, il tousse beaucoup, ce qui laisse
entendre qu’il n’aura pas le loisir de repartir en Afrique et de partager la
tombe de sa femme.

Dans la nouvelle qui illustre la philosophie existentialiste de Crichton
Smith, «La lettre» (... autres nouvelles d’exil, p. 167), c’est un maitre d’école,
installé dans le village depuis un quart de siecle, qui tient le role de I’émi-
gré : en effet, il n’est pas natif de la localité. Il annonce son suicide dans
cette lettre : sa mission d’éducation a échoué, explique-t-il. Et il estime
qu’ll doit repartir en choisissant de se donner la mort. Le suicide est, pour
'exilé qui estime étre dans I’échec, un acte de retour impossible au stade
du choix : ce maitre d’école ne peut pas revenir au jour ou il a décidé de
devenir enseignant et faire un autre choix de vie.

Crichton Smith a donné plusicurs versions en anglais et en gaélique
de la longue nouvelle, « The Hermit?”», dont un des aspects est de mon-
trer que l'lle de Lewis est aussi une terre d’exil : le héros anonyme est
un homme jeune qui vient vivre en ermite dans un ancien abri préfa-
briqué abandonné par la RAF a quelque distance du village. L’ermite
ne fait scandale que par sa présence discréte : il est comme un menhir
1s0lé qui attire le regard et fait naitre des réactions malsaines. La pression
des habitants est telle que Permite doit fuir : cette nouvelle est un miroir
dans lequel les autochtones peuvent observer leurs comportements in-
justifiables envers ceux qui choisissent de venir vivre parmi cux.

25. The Last Summer, Londres, Gollancz, 1969.
26. On the Island, Glasgow, Drew Publishing, 1979.
27. The Hermit and Other Stories, Londres, Gollancz, 1977.
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De lI'appel du large au chant de l'ile

Dans la nouvelle «Le retour» (... autres nouvelles d’exil, p. 105), 'émigré
devenu homme analyse les raisons qui 'ont poussé a partir a ’age de
seize ans en laissant Peggy : il n’y avait pas de raison autre que celle de
partir a 'aventure. [’homme rentré apres avoir gagné de ’argent retrouve
sa famille, mais Peggy est partie récemment se marier en Angleterre. Le
héros est rentré parce qu’il a entendu le chant de la siréne, mais la morale
de la fable est que la vie est une voie a sens unique ou se succedent les
actes d’exil : chaque choix implique un abandon.

Les multiples raisons de retour d’exil, explicables et injustifiables, sont
rassemblées dans le poeme en prose, « You're at the bottom of my mind»
(Collected Poems, p. 175), dont le titre en est un résumé.

Without my knowing it you are at the bottom of my mind, like one who
visits the bottom of the sea with his helmet and his two great eyes: and I do
not know properly your expression or your manner after five years of the
showers of time pouring between you and me.

Nameless mountains of water pouring between me, hauling you on
board, and your expression and manners in my weak hands. You went
astray among the mysterious foliage of the sea-bottom in the green half-light
without love.

And you will never rise to the surface of the sea, even though my hands
should be ceaselessly hauling, and I do not know your way at all, you in the
half-light of your sleep, haunting the bottom of the sea without ceasing, and
I hauling and hauling on the surface of the ocean.

Dans «Going Home» (Collected Poems, p. 176), Crichton Smith entre-
voit le retour comme une fuite du monde réel, une forme d’exil vers le
monde de I’enfance.

Tomorrow I will go home to my island, trying to put a world into forgetful-
ness. I will lift a fistful of its earth in my hands or I will sit on a hillock of the
mind, watching “the shepherd with his sheep”.

There will ascend (I presume) a thrush. A dawn or two will rise. A boat
will be lying in the glitter of the western sun: and water will be running
through the world of the similes of my intelligence.

Enfin, dans « Returning Exile » (Collected Poems, p. 226), le poete fai-
sant fi de toutes les raisons du retour, exprime la nécessité d’abandonner
orgueil et préjugés pour accepter I'enfant prodigue :

You who come home do not tell me
anything about yourself, where you have come from,
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why your coat is wet, why there is grass in your hair,

Do not tell me where you have come from, beloved stranger.
It is enough that there is light still in your eyes,

that the dog rising on his pillar of black knows you.

Carol Gow, dans Mirror and Marble®®, fait une lecture différente (« The
silence is prescribed by the community») et plus intime du poe¢me : «]...]
but “home” is also poetry itself, and a poet who finds a space in which to
write, who accepts the silence of those seven years and yet who finds a
new and rich productivity : “it is enough”, [...].» Il s’agit, pour Gow, du
retour a I’écriture du pocte qui se remet d’une dépression.

Apres avoir décrit la souffrance physique et morale de I'exilé qui s’en
revient, et la joie, méme agressive, de celui ou celle qui l'accueille; apres
avoir énoncé I'inutilité de la culpabilisation, Crichton Smith expose une
observation paradoxale qui fait valoir 'impossible retour au statu quo ante.
En effet, le renversement de situation dans le po¢me « The Departing
Island » (Collected Poems, p. 60), est une aporie.

Strange to see it—how as we lean over

his vague rail, the island goes away

into its loved light grown suddenly foreign:

how the ship slides outward like a cold ray

from a sun turned cloudy, and rough land draws down
into an abstract sea its arranged star.

It’s the island that goes away, not we who leave it.
Like an unbearable thought it sinks beyond
assiduous reasoning light and wringing hands,

or, as a flower roots deep into the ground,

it works its darkness into the gay winds

that blow about us in a later spirit.

Cette inversion permet d’évacuer la tragédie hébridienne historique
des Evictions consécutives a la défaite des Jacobites en 1746 4 Culloden,
et d’accéder a I'universel; elle contourne I'aliénation de la culpabilité de
Pexilé, fit-il de retour; elle facilite I’exploration des multiples aspects de
Pexil tels qu’ils ont été énoncés plus haut. En s’échappant du réel tangible
et matériel, le poete pose les prémisses de sa démonstration : espace
entre I'lle et moi s’agrandit; je ne bouge pas sur mon bateau pouss¢ par le
vent, le courant ou la puissance du moteur. La conséquence semble aller

28. C. Gow, Mirror and Marble, ouvr. cité, p. 125.
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de so1 : c’est I'lle qui s’éloigne. Il s’ensuit qu’en retournant sur cette ile, je
ne la retrouverai pas a la méme place.

L’exilé de retour doit reconnaitre les changements en lui-méme et ceux
de son ile natale et les accepter. Crichton Smith a tres tot eu conscience
de sa difficulté d’adaptation a son milieu social, ce qui lui a permis d’ana-
lyser ’écart toujours grandissant entre lui et son ile. C’est apres qu’il est
rentré de I’hopital ou il avait été admis pour cause de dépression en 1985
et qu'il a publié le récit de son expérience dans ce roman d’autofiction,
In the Middle of the Wood*, qu’il a donné libre cours a ce personnage
clownesque, Murdo® — un archétype d’endo-exilé propre a endosser les
paradoxes des humains. Le recueil de textes de genres les plus divers,
Thoughts of Murdo, expose de maniére humoristique les travers de la so-
ciété dans le prisme de cet esprit libre. Ce personnage loufoque non seu-
lement permet a Crichton Smith de se tenir en dehors de la société pour
en faire une critique plus libre, mais encore lui sert de support pour une
nouvelle autobiographique décalée, «Life of Murdo® ». Enfin, la forme
la plus aboutie de ce personnage-clone apparait dans la picce Lazybed®* :
Murdo ceuvre a la réconciliation de son auteur avec la communauté
hébridienne. Lorsque le rideau tombe, le spectateur peut penser que le
héros n’est pas plus fou que la nation tout entic¢re engluée dans les exces
aliénants du libéralisme économique importé par les Sassenachs.

Crichton Smith a fixé son masque sur le personnage de Murdo, alias
Meurdoc, pour micux se libérer du réle de 'exilé vindicatif. Demeurant
sur la cote d’Argyll, en plein cceur de la Gaélie, Crichton Smith a pu, tout
a loisir, envoyer son clone hanter les «iles occidentales» voisines.

Lexil-retour ad patres

Le dernier voyage de Crichton Smith est une réponse a I’aporie de
I'image de I'lle en partance. Il est remarquable que son recueil de poemes
dont le titre est oxymorique, The Leaf and the Marble®, soit sorti de presse
quelques jours avant la mort de son auteur. Le poéte s’en revient a Rome,
tout en s’adressant a la bien-aimée, pour y retrouver les personnages

29. In the Muddle of the Wood, Londres, Victor Gollancz, 1897.

30. La premicre apparition du personnage de Murdo date de la publication du recueil de nou-
velles : Murdo, and other stories (Londres, Victor Gollancz, 1981). Le Murdo de Crichton Smith parait
étre une forme amplifiée du personnage principal, Murdo Anderson, de The Albannach. ..

31. «Life of Murdo», dans Murdo, the Life and Works, S. Conn (dir.), Edimbourg, Birlinn, 2001.

32. Lazybed a été traduite (par J. Berton) et publiée sous le titre Le lectorium, ou le souffroir du Picte
existentialiste, aux Presses de 'université de Saint-Etienne en 2008.

33. The Leaf and the Marble, Manchester, Carcanet, 1998.
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et les maitres qu’il a cotoyés toute sa vie. Les images se superposant,
le couple archétypal de Didon et Enée épouse les contours du couple
Crichton Smith et le dernier poeme, avant I’épilogue, reprend ’aporie
annoncée plus haut :

You
among others I weep for
in my guilt
that my sail took you from me

[..]

La derniére étape du retour ad patres est celle de 'Egypte des pha-
raons : Pépilogue est un ensemble de cing po¢mes (ou un po¢me en cing
actes) inspirés par un tableau représentant Toutankhamon et sa femme
Ankhésenamon. Le pocte rentre dans le tableau pour partager 'immor-
talité du pharaon et nous legue un condensé de sa vie sous forme d’oxy-
more modulé conclu par une épanalepse :

An
almost questioning wonderment
elegantly so.

La fiction requiert un enchainement logique d’actions et ne peut
montrer un exilé que face a ses dilemmes et a sa culpabilité et a ’échec
de son éventuel retour. Seule la poésie parvient a poser des paradoxes
et a résoudre les apories hiéroglyphiques, dont celle de I'ile en partance.
Apres avoir décliné msula toute sa vie, et médité sur tous les aspects de
la relation entre le narrateur et son objet, le poéte retourne vers son ile
intérieure.
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