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Jean Berton

CIEREC, Université Jean Monnet, Saint-Étienne

Le retour d’exil dans l’œuvre 

de Iain Crichton Smith

L’aventure est un événement positif  dans la vie d’un homme. L’exil est 
associé à la séparation, à  l’abandon, à la perte 1. Le retour est  lié à  la 
restitution, la revendication, la reprise, même partielle. Chez Crichton 
Smith 2, cependant, le retour ne peut être combiné qu’avec la perte, la 
déchéance et la mort. C’est pour cela que certains personnages exilés 
refusent le retour. Pour le ils prodigue, il n’y a pas de veau gras pour atté-
nuer le formidable sentiment de culpabilité. La nouvelle fantastique « Les 
frères 3 » est l’histoire de la culpabilité qui rend fou : le héros ne pourra 
retrouver la paix de l’esprit qu’au moment où il acceptera de rentrer chez 
les siens pour prendre la défense de la langue maternelle à l’agonie.

Iain Crichton Smith ne partage pas la croyance chrétienne qui fait 
du pécheur une brebis égarée qui peut retrouver le troupeau, un exilé de 
Dieu qui se rachète, obtient le pardon et se retrouve puriié. Dans son 
œuvre, le retour d’exil heureux ne l’est jamais entièrement, car l’exilé qui 
ne revient pas au bercail pour se coucher dans sa tombe se trouve dans un 
monde qui lui paraît mort, ou plus précisément dans un monde auquel 
il ne peut pas s’adapter parce qu’en son absence ce dernier a changé à 
un rythme différent du monde qu’il vient de quitter. Dans le monde smi-
thien il n’est nulle joie, encore moins d’exultation ; les personnages restent 
terre à terre, aucune cosmogonie ne s’offre en échappatoire.

   1.  Voir Jean Berton, La Hantise de l’exil dans l’œuvre de Iain Crichton Smith, Villeneuve-d’Ascq, Sep-
tentrion, 1998.
   2.  Iain cricHton smitH, un seul prénom et un double patronyme sans tiret, (mais on le trouve 
indexé à Smith, comme dans Scottish Literature de D. Gifford) est né en 1928 et mort en 1998. Il a 
grandi sur l’île de Lewis, il a commencé à écrire durant ses années à l’université d’Aberdeen. Ses 
vingt premières années d’écrivains sont celles d’un jeune auteur en colère. Dès les années 1970 son 
œuvre révèle une véritable culture du sens de l’humour, notamment avec la création de son person-
nage clownesque « Murdo ». Il est remarquable de voir qu’il a conclu son œuvre avant de mourir 
dans la sérénité.
   3.  Dans Le télégramme et autres nouvelles d’exil, Paris, Éditions Praelego, 2009, p. 91. Traduction 
française d’un choix de vingt-cinq nouvelles en anglais ou en gaélique de Crichton Smith. Les réfé-
rences suivantes à ce recueil de nouvelles choisies seront : (« … autres nouvelles d’exil, p. … »).
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Les romans et nouvelles, les poèmes et œuvres dramatiques de Crichton 
Smith sont pour la majeure partie ancrés dans le territoire de l’Écosse 
— phénomène que Dominique Maingueneau identiie comme l’effec-
tuation bio /graphique 4 — mais chaque lieu de retour est assimilable à 
l’île natale symbolique. L’histoire de l’Écosse offre des exemples d’exil 
et de retour d’exil à foison : se pouvait-il que Crichton Smith échappe à 
la référence à l’archétype de « Bonnie Prince Charlie », dont le grand-
père avait subi l’exil ? Les iascos des retours des Stuarts bannis n’ont 
pu que causer davantage d’exil. Le roman Consider the Lilies 5 se défend 
d’être un roman historique bien que la toile de fond en donne l’impres-
sion puisqu’il s’agit de la période des Évictions. Dans ce récit, il n’y a 
pas de cas de retour d’exil : le mari de l’héroïne fuit le domicile conjugal 
et meurt six mois plus tard sur un champ de bataille ; son ils s’en va 
au Canada pour toujours. Et cette Mrs Scott, au nom symbolique, est 
impuissante à les retenir ou les ramener à la maison. Consider the Lilies se 
lit comme une accusation faite à l’Écosse pour les choix qu’elle fait qui 
engendrent l’exil : « […] Mrs Scott is both the suffering soul of  Scotland 
and the Highlands, Lewis and Strathnaver, in the past 6. » Cette Mrs Scott 
est tout à la fois la cause et la conséquence d’exil : « Tu détestes tout le 
monde 7 » ; Crichton Smith ne cherche pas de coupable à l’extérieur du 
topos écossais tant pour l’exil que pour le retour d’exil.

L’issue heureuse ou malheureuse du retour d’exil est fortement dépen-
dante des conditions de l’exil et de la réussite de cet exil. L’évaluation, 
dans l’œuvre de Crichton Smith, est faite par le narrateur qui garde le 
village, métaphorique ou non, comme repère paradoxalement ixe et 
mouvant pour l’exilé en partance ou de retour ; et au cœur de la com-
munauté, l’image de la mère demeure l’élément le plus implacable, bien 
que victime, aux yeux du narrateur. Cette étude s’organise autour d’un 
jeu d’oppositions d’abord sur les natures de l’exil et le caractère fatal du 
retour, puis sur les causes de l’exil et celles du retour, avant de mener à 
l’évidence de l’impossible retour au statu quo ante.

Le retour d’exil est un autre exil

Les natures et les formes de l’exil sont multiples et complexes, le retour 
est tantôt  incertain, tantôt  létal,  tantôt  impossible, comme dans « Les 

   4.  D. Mainguenau, Le contexte de l’œuvre littéraire, Paris, Dunod, 1993, p. 53-54.
   5.  Consider the Lilies, Londres, Gollancz, 1968.
   6.  D. Gifford (dir.), Scottish Literature, Edinburgh University Press, 2002, p. 892.
   7.  Le roman a été traduit en français par François Happe : Murdina Scott, Nantes, Le Passeur, 
2004, p. 41.
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exilés » (… autres nouvelles d’exil, p. 35). Le récit relate la rencontre de deux 
exilés, un étudiant pakistanais qui inance ses études en faisant de la vente 
à domicile et une vieille femme venue des Hautes Terres avec son ils 
qui a vendu la maison familiale. L’étudiant est sûr de rentrer au pays 
bientôt,  la vieille femme sait que son exil est sans retour possible. De 
surcroît, son ils s’est marié et l’a abandonnée dans la banlieue glaswé-
gienne. Pour ce personnage, l’exil géographique se charge d’une valeur 
affective pour être équivalent à la déportation dont la seule perspective 
est la mort dans la solitude. Cependant, l’issue prévisible de la nouvelle, 
« La mer et les mouettes » (… autres nouvelles d’exil, p. 31), qui met en scène 
Napoléon en exil à Sainte-Hélène, n’occulte pas la question première 
qui n’est ni  l’éloignement ni le souvenir obsédant du passé mais la perte 
d’identité : c’est ainsi que Napoléon, esseulé sur la plage, s’adresse aux 
mouettes pour leur demander de manière insistante « Qui suis-je ? ». Son 
nom est « personne », car l’exilé de retour est tantôt un absent, tantôt un 
être sans valeur. Crichton Smith a intitulé plusieurs nouvelles du même 
titre,  le  retour, mais  le  traitement  est  différent. Dans  « Le  retour  de 
 Nouvelle-Zélande » (… autres nouvelles d’exil, p. 131) le jeune homme que 
l’on n’attend pas trouve porte close. Tandis que dans « L’étranger » (… 
autres nouvelles d’exil, p. 151),  le  jeune homme trouve sa mère devenue 
aveugle mais  en  se  comportant  comme un  idiot,  il ne parvient pas à 
la tromper. La nouvelle se termine sur le portrait du retour d’un exilé 
piteux.

La majorité des cas de retour d’exil concerne des jeunes hommes. 
Cela confère un caractère réaliste au traitement du thème, puisque les 
jeunes illes qui partent des Hautes Terres ou des Hébrides se marient 
à des autochtones des Basses Terres et ne reviennent pas dans leur vil-
lage natal après avoir fondé une famille. Crichton Smith transforme l’exil 
en exportation dans « Le mariage »  (… autres nouvelles d’exil, p. 49) :  la 
mariée, devenue urbaine, blêmit de honte lors du discours maladroit que 
fait son père, sa robe blanche devient linceul. Mais c’est plus tard, lorsque 
l’on se met à chanter des chansons traditionnelles que le père intervient 
pour léguer en cadeau de mariage la culture des Hautes Terres dont per-
sonne ne veut mais dont, paradoxalement, tous ont besoin. Il ne sera pas 
nécessaire que la mariée retourne au village natal car elle est désormais 
passeur de la culture de la Haute Écosse.

Crichton Smith rejette tout sentiment de nostalgie dans le traitement 
du retour d’exil, gardant en point de mire le personnage totémique de 
la Mrs Scott de Consider the Lilies. C’est là un sujet majeur qui transpa-
raît dans la plupart des textes traitant ce thème : que trouve celui qui 
revient ? La réponse est pessimiste et fait débat. Crichton Smith a recours 
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au   fantastique dans « The Ghost 8 » pour noircir  le  tableau : quelques 
mois après son mariage avec un artiste d’Édimbourg, Sheila emmène son 
mari pour quelques jours de vacances chez ses parents sur l’île de Lewis. 
Le séjour est catastrophique car Sheila prend conscience de la réalité de 
la jeune femme qu’elle était avant son mariage : « [she’s] frightened by 
the sight of  her own true nature. » Sur la route du retour, le couple s’ar-
rête dans un hôtel isolé. La nuit, Sheila perçoit dans le miroir de l’hôtel 
le fantôme d’une vieille femme enveloppée d’un châle, qui n’est autre 
qu’elle-même sous les traits prémonitoires de « an old woman struggling 
against that eternal wind of  death in her black clothes ». Le lecteur est 
poussé à conclure que le retour d’exil à Lewis est mortifère : « It was as 
if  she had returned to an aboriginal guilt. » Dans cette nouvelle, les villa-
geois inlexibles font resurgir ce que l’exilé revenant a de pire en lui. Ce 
cas est atypique dans l’œuvre de Crichton Smith puisque dans la plupart 
de ses textes, l’exception conirmant la règle, c’est le village qui a changé, 
rendant ainsi impossible le retour de l’exilé nostalgique de son enfance : 
« […] to be an exile is to be a double man, living in a new world while still 
enchanted by the fantasies of  the old 9. » La projection d’un rêve est irréa-
lisable puisque, dans cet essai, l’écrivain répète que l’île natale appartient 
au domaine du réel.

Pour dépeindre la solitude de l’exilé social, Crichton Smith utilise son 
propre relet dans le miroir — Carole Gow mentionne un double miroir : 
« The self  is perceived in two mirrors; a Gaelic, Calvinistic culture and 
an English culture of  learning and books 10. » Il n’a pas deux ans quand 
son père meurt de la tuberculose. Sa mère décide de rentrer au village 
natal de son mari défunt avec ses trois ils 11. Ce retour d’exil dans une 
communauté qui n’est pas vraiment la sienne puisqu’elle n’y est pas née 
est un échec car elle subit l’hostilité de la communauté puisqu’elle était 
native d’un autre village. Quelques années plus tard, le jeune Iain doit 
supporter l’agressivité du groupe qui lui reproche d’être différent : en 
effet, Iain souffre, pour faire court, de la maladresse des intellectuels. Ce 
handicap est décrit dans « La tache » où le jeune élève est violemment 
pris à partie par la maîtresse pour avoir taché son cahier. Sa survie n’est 
alors possible que dans la fuite de la rêverie, une forme d’exil temporaire 

   8.  Dans The Black Halo, Édimbourg, Birlinn, 2001, p. 425.
   9.  Towards the Human, « Real people in a real place », Édimbourg, Macdonalds Publishers, 1986, 
p. 22.
   10.  C. Gow, Mirror and Marble, the poetry of  Iain Crichton Smith, Édimbourg, Saltire, 1992, p. 19. 
Carole Gow est enseignante à l’université de Dundee.
   11.  Peut-être par  souci de brièveté,  la majorité des notices biographiques  indiquent que  Iain 
Crichton Smith est né à Lewis… C’est ce que l’on peut lire à la première ligne introduisant Crichton 
Smith dans Scottish Literature, ouvr. cité, p. 766.
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dans un milieu où l’adresse du manuel est un gage de qualité. Le retour 
nécessaire à la réalité est cause de mal-être persistant.

Embrasser une carrière militaire pour Crichton Smith est une forme 
d’exil, tant est particulier ce mode de vie qui devient métaphore de la 
vie en communauté. L’inadaptabilité de la jeune recrue est tout aussi 
cruelle que celle du jeune élève maladroit. Dans Survival without Error 12, 
le héros, Lecky, est aliéné par son incapacité à marcher au pas ; et harcelé 
par ses camarades de chambrées souvent punis par sa faute, il init par 
se suicider. Ce jeune homme, exilé dans un mode de vie auquel il n’a 
pu s’adapter, a préféré refuser de vivre dans l’absurde. Dans le roman 
An Honourable Death 13, Crichton Smith présente une biographie iction-
nelle du général de division Hector A. Macdonald, d’origine écossaise. 
La bravoure de ce militaire et les distinctions obtenues dans les conquêtes 
de l’Empire ne l’ont pas protégé du déshonneur d’une conduite sexuelle 
déviante étalée dans la presse. Rentré à Londres pour affronter ses juges, 
il passe sa dernière journée en tenue de ville, ce qui symbolise son retour 
à la vie civile. Mais ce retour est un échec puisque le militaire déclaré 
indigne avant d’être jugé se suicide.

Toutes ces formes d’exil social mettent en avant le sentiment de soli-
tude qu’éprouvent tous les exilés. Crichton Smith analyse avec acuité une 
forme d’exil et de retour vécue quotidiennement : celle du lycéen quit-
tant son village tous les matins et rentrant le soir encore plus différent 
des gens qui forment son milieu social, dont son frère cadet. Cet exil 
suivi du retour est décrit dans la nouvelle « Le premier jour » (… autres 
nouvelles d’exil, p. 65) qui  indique  le modèle de  journée d’un  lycéen qui 
va  se  répéter pendant des années. Ce premier  jour,  l’élève  rencontre 
son professeur de latin qui leur fait apprendre la déclinaison de « insula, 
insulam, insulae, insulae, insula » : le choix du mot insula, une île, est comme 
une invitation tacite au lecteur à associer les prépositions au mot décliné, 
telle que ex insula, en dehors de l’île, une forme concrète de l’exil  (ou 
ex-île / ex-isle). Ce détail narratif  est une manière appuyée de souligner 
la conscience de  l’insularité. L’exil du village vers  le  lycée permet de 
mesurer l’écart sans cesse grandissant que subit l’élève qui rentre tous 
les soirs chez  lui. Il sait que sa réussite scolaire  l’aliène du groupe de 
camarades qui sont passés de l’école primaire à la vie active. Cet exil 
culturel devient déinitif  le jour où il quitte l’île pour aller à l’université. 
L’émancipation devient exil pour l’étudiant lorsqu’il doit rompre avec 
la pratique religieuse. Cet exil progressif  est décrit dans une nouvelle 

   12.  « Survival without Error », dans The Red Door, Édimbourg, Birlinn, 2001, p. 29.
   13.  An Honourable Death, Londres, Macmillan, 1992.
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épistolaire, « The Black and the Red 14 », dont la tension progressive entre 
l’étudiant et sa mère, alimentée par la culpabilité, mène à un point de 
rupture : il est parti adolescent, il est devenu un jeune homme désormais 
inadapté à la vie sur l’île natale, mais qui devra gérer pendant des lustres 
ce sentiment de culpabilité.

L’exil linguistique

Toute l’œuvre de Crichton Smith est imprégnée de la question linguis-
tique concernant les probabilités de survie du gaélique écossais depuis la 
deuxième guerre mondiale jusqu’au référendum de 1997 sur la réouver-
ture du Parlement d’Écosse, qui en avril 2005, allait voter la parité lin-
guistique entre l’anglais et le gaélique. Les correspondances linguistiques 
entre l’anglais, qui s’est imposé en Haute Écosse à partir du xviiie siècle, 
et le gaélique, qui s’est implanté à compter des iiie et ive siècles, sont tou-
jours sujettes à caution. Le terme Hébrides traduit l’anglais « Hebrides », 
qui aujourd’hui a cédé devant l’appellation factuelle géographique « Wes-
tern Isles », qui est l’égal sémantiquement de « Na h-Eileanan an Iar ». 
Mais cette aire géographique qui correspondait à la Seigneurie des Îles 
pendant les siècles où elle a dépendu du royaume viking norvégien est 
aussi connue sous l’appellation « Innse Gall », signiiant littéralement, les 
îles des étrangers. La plus norroise des îles gaélophones des Hébrides est 
Lewis, bien que le norrois en soit disparu depuis des siècles ! Ainsi, Lewis 
a été sous la domination des Vikings qui ont progressivement adopté la 
langue vernaculaire. Le gaélique, qui n’avait pas reculé devant l’écos-
sais,  issu du nord-anglien, allait-il  s’effacer devant  l’anglais par  l’effet 
conjugué de  l’exil  des  gaélophones  et  l’implantation d’anglophones ? 
Crichton Smith, tout en œuvrant activement pour la rénovation de sa 
langue maternelle, était très inquiet de sa survie et de l’effacement de 
la Gaélie, terme qui traduit littéralement Gàidhealtachd (et Gaeldom), 
l’aire linguistique du gaélique d’Écosse.

Crichton Smith décrit de façon humoristique l’apprentissage forcé de 
l’anglais dans le premier texte de Thoughts of  Murdo 15, « Murdo and the 
language » : le jeune héros, en apprenant cette langue étrangère, risque 
la schizophrénie, maladie métaphorique de l’exil linguistique. Crichton 
Smith aborde sérieusement la question linguistique dans son essai, « Real 
people in a real place 16 » : « For we are born inside a language and see 

   14.  « The Black and the Red », dans The Red Door, ouvr. cité, p. 253.
   15.  « Murdo and the language », dans Thoughts of  Murdo, Nairn, Balnain, 1993, p. 11.
   16.  Dans Towards the Human, ouvr. cité, p. 20.
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everything from within its parameters: it not we who make the language, 
it is the language that makes us. » Interdire la pratique d’une langue ma- 
ternelle, c’est désorienter le sujet et l’exiler de sa réalité. Exiler un gaélo-
phone, pour Crichton Smith, c’est aliéner un locuteur, acte criminel, s’il 
en est.

En dehors de toute considération pour les déclarations internatio-
nales visant à protéger les langues menacées, Crichton Smith a souvent 
intégré la question de la survie du gaélique dans ses écrits, dont le re- 
cueil de poèmes An t-Eilean agus an Canan 17 (L’île et la langue). Le poème 
No 6, qui débute par ce vers : « Tha am Frangach seo ag ionnsachadh na 
 Gàidhlig… », décrit un certain étudiant français qui s’entraîne à traduire 
des textes gaéliques en français. Loin d’encourager ce linguiste, le poète 
reproche la perte de milliers de jeunes locuteurs gaélophones morts dans 
les tranchées de la Première Guerre mondiale… L’acte d’apprentissage 
du jeune traducteur est dénoncé comme une saignée supplémentaire de 
la langue, comme si une fois traduits, les textes cessaient d’être en gaé-
lique ; comme si cet exil linguistique ne pouvait qu’être sans retour. On 
pointera ici la contradiction chez Crichton Smith qui a publié quelques 
traductions en gaélique de textes en langue étrangère.

Les universitaires qui font parfois l’objet de romans et nouvelles sont 
généralement impliqués dans l’enseignement de la langue et la culture 
gaéliques. Ainsi, dans The Dream 18, Martin prépare sa retraite de l’en-
seignement et envisage de revenir dans son île natale. Sa femme, Jean, 
s’oppose violemment à cette décision car elle ne souhaite pas revenir sur 
les lieux de son enfance malheureuse : enfant illégitime abandonnée, elle 
a été élevée par une tante intolérante. Le couple est partagé entre le désir 
du retour chez Martin et le rejet de l’injustice d’une culpabilité imposée 
chez Jean. L’idée même du retour d’un exil dans les métropoles écossaises 
est cause de souffrance et de rupture mortifère.

L’impossible communication dont souffrent les personnes ayant une 
déicience mentale est une forme d’exil social et affectif  pour lequel nul 
retour vers la pleine communication sociale n’est envisageable. C’est le 
thème de la nouvelle « Timochenko » (… autres nouvelles d’exil, p. 75). Le 
personnage tenant le rôle-titre est une femme adulte simplette tyrannisée 
par son frère handicapé aigri. Elle poignarde ce frère d’un geste impulsif  
avec le couteau à pain. Le drame est découvert par le narrateur qui par-
vient à calmer Timochenko et à lui faire expliquer son geste : le frère 
s’était ingénié à la faire passer pour vraiment folle, notamment auprès 
d’un iancé bienveillant qui avait ini par l’abandonner. En évacuant le 

   17.  An t-Eilean agus an Canan, Glasgow University Press, 1987.
   18.  The Dream, Londres, Macmillan, 1990.
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pathétique, on découvre l’impossibilité du retour à la vie mentale saine 
de celui qui en a été exclu malgré lui. Puis, mutatis mutandis, le schéma 
d’exclusion de la minorité poussée à l’exil se précise, où les notions de 
justice et d’humanité peuvent surgir en contrepoint.

La métaphorisation de l’exclusion atteint un paroxysme dans le poème 
« Deer on the High Hills 19 » où le cerf, animal qui partage la niche éco-
logique du poète, appartient pourtant à un autre monde. L’écart est irré-
ductible, avant tout pour une raison linguistique :

And you, the deer, who walk upon the peaks,   
Are you a world away, a language distant?   
Such symbols freeze upon my lips.

La métaphore étant toujours une fuite du réel, « an evasion » selon 
Colin Nicholson 20, Crichton Smith prône le retour au réel (« There is no 
metaphor. The stone is stony. ») pour connecter l’isolement des hommes 
avec celui du cerf  qui brame sur la colline.

La posture du poète est conforme à celle de l’homme : Crichton Smith 
a eu dans la première moitié de sa vie d’écrivain une attitude de violent 
rejet de la religion presbytérienne. Les pasteurs inlexibles, les anciens 
bornés, les femmes bigotes ont été les cibles favorites de sa colère. Une 
des raisons majeures est que, selon Crichton Smith,  ils poussaient  les 
idèles à fuir la réalité quotidienne pour se réfugier dans une lecture de la 
Bible délétère. L’exemple de la nouvelle au titre ironique « Le dialogue » 
(… autres nouvelles d’exil, p. 111) en est caractéristique : le jeune homme 
qui se meurt de la tuberculose est accompagné par le pasteur. Mais le 
lecteur est amené à penser que le pasteur aliène le jeune homme de la 
tendresse de sa mère en le persuadant de se tourner exclusivement vers la 
lecture de la Bible. En précisant qu’il « lui fallait penser à Dieu et au feu 
de l’enfer », le narrateur indique que le jeune homme s’exile de l’amour 
des siens autant que de l’amour de Dieu. Sous la tonalité pathétique de 
la cruauté, le lecteur entend la possibilité de la croyance au déterminisme 
le plus extrême : le jeune Norman qui vient de mourir était-il un élu de 
Dieu ? Si la réponse est négative, Dieu ne l’accueillera pas au paradis. 
Pour l’auteur, qui se déclarait athée, le pire est que le jeune homme a été 
détourné du dialogue naturel avec sa mère dans sa langue maternelle 
(« Il était plus silencieux qu’avant ») au proit d’une lecture muette et sans 
échange possible de la Bible (« […] il a commencé à lire la Bible comme 
s’il avait pris peur »). Norman meurt symboliquement de l’interdiction 

   19.  Deer on the High Hills, Édimbourg, Giles Gordon, 1962.
   20.  C. Nicholson, « Deer on the High Hills, a meditation on meaning », dans Iain Crichton Smith, 
Critical Essays, C. Nicholson (dir.), Edinburgh University Press, 1992, p. 102.
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qui lui est faite de dialoguer avec les siens par le pasteur armé de sa Bible 
et de ses certitudes.

Les causes de l’exil, les causes du retour

Toutes les familles d’Écosse ont été touchées par l’exil d’un membre, et 
celle de Crichton Smith offre des exemples banals propres à alimenter 
fables et récits. Deux de ses oncles ont émigré au Canada, l’un a réussi 
et l’autre non. Dans un long poème narratif, « My Canadian Uncle 21 », 
Crichton Smith fait le récit, de manière réaliste, de la vie de cet oncle 
auquel il a rendu visite. Mais cet oncle-ci sert de repoussoir à cet autre 
oncle, Danny, qui a dû rentrer d’exil : il est érigé en archétype de l’exilé 
qui a failli, qui a sombré dans l’alcool, et qui rentre pour se perdre dans 
une pratique calviniste extrême. Danny a fait l’objet d’un poème sarcas-
tique, « Returning Exile 22 » :

Home he came after Canada   
where for many years he drank   
his failure into the ground.   
Westward lay Lewis. He never wrote.   
The snow needs a gay pen.   
However at the age of  ifty-ive   
he put on his hat, his painted tie,   
and packed his trunk (being just alive).   
Quietly he sailed over waters   
which made him cry secretly by rails   
through which he saw his home all green   
and salmon leaping between deer’s horns.   
Arrived home he attended church   
(the watch chain snaking his waistcoat).   
None was as black or stiff  as he.   
He cast his bottles into outer darkness   
where someone gnashed his teeth   
each evening by the quay   
watching the great ship sail out   
with the girls laughing   
the crew in white   
and the bar mazy with mirrors.   
Some called her SS. Remorse   
others the bad ship Envy.

   21.  My Canadian Uncle, Édimbourg, Cencrastus (no 30), 1988.
   22.  Collected Poems, Manchester, Carcanet, 1992, p. 62.
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L’attitude pharisaïque de l’émigré déchu interdit la compassion mais 
permet à Crichton Smith de  comparer  ce  retour d’exil  à  la mort de 
l’homme qui se présente alors devant le Dieu inlexible des Calvinistes 
qu’il a vénéré : « […] to return home is not simply to return home, it is 
to return to a community, for one’s gains or losses to be assessed 23. »

Crichton Smith avait deux frères, mais contrairement au dénouement 
des paraboles, il n’y a pas eu de retour. Le frère cadet a vécu son échec 
en Australie 24,  le frère aîné s’est installé durablement en Afrique aus-
trale où il a connu une vie assez prospère. C’est ce frère-là qui a servi 
de modèle pour la nouvelle « Chez soi » (… autres nouvelles d’exil, p. 19). 
Fier de sa réussite,  l’émigré revisite l’immeuble de sa jeunesse mais il 
doit vite remonter dans sa voiture pour échapper à la vindicte des jeunes 
délinquants. Le retour aux sources se termine dans un hôtel à la clientèle 
internationale :  il n’y a pas de retour pour l’exilé car  il est  forcément 
apatride.

La guerre, pour un Hébridien du vingtième siècle, est synonyme d’exil 
puisque le soldat volontaire doit se battre sur un sol ou sur une mer qui 
est loin de son île. Crichton Smith a privilégié le point de vue de l’îlien 
qui attend le retour du ils aimé. La nouvelle « Le télégramme » (… autres 
nouvelles d’exil, p. 9) met en scène deux exilés : la mère parce qu’elle n’est 
pas native du village, et le ils qui navigue sur quelque mer inconnue. La 
mère est mise en contraste avec une autre mère qui vit la même angoisse 
lorsque  sur  la  route apparaît  l’ancien, préposé aux  télégrammes  fati-
diques qui sont autant de métaphores de non-retours.

C’est dans un poème, « Iolaire » (Collected Poems, p. 237), que Crichton 
Smith évoque le retour de la grande guerre des soldats lewisiens le 1er 
janvier 1919. Le ferry a fait naufrage en pleine nuit, et Crichton Smith 
prend le point de vue d’un ancien dont la foi vacille alors qu’il cherche le 
corps de son ils parmi tous les noyés qui lottent dans la baie :

                                              In sloppy waves,   
in the fat of  water, they came loating home   
bruising against their island. It is true,   
a minor error can inlict this death.

Le retour est ici synonyme de mort. Et les survivants ne pourront pas 
s’adapter à la vie de leur île natale.

   23.  Towards the Human, ouvr. cité, p. 24.
   24.  Crichton Smith a raconté sa rencontre avec ce frère dans un roman, The Search  (Londres, 
 Gollancz, 1983).
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Les causes du retour d’exil peuvent être aussi paradoxales que la mort 
physique inopinée ou prévisible du personnage. Crichton Smith illustre 
de cette façon une réalité historique propre aux îles : tout au long des 
dix-neuvième et vingtième siècles, les Hébrides ont vu le retour d’exilés 
souffrant de tuberculose contractée, pour la plupart, dans les villes mé-
tropoles de Grande-Bretagne. Les malades contaminaient très souvent 
les membres de leur famille vivant dans les chaumières souffrant d’un 
déicit d’hygiène patent. La iction permet de mettre à proit ce phéno-
mène réaliste ain de souligner le rôle néfaste de l’exil et du retour tant 
pour l’émigré que pour la communauté. Ainsi voit-on dans le roman, 
The Last Summer 25, Dicky renvoyé de la Royal Navy pour mourir chez 
lui. Dans le recueil de nouvelles, On the Island 26, Jim rentre d’Amérique 
et meurt soudainement au chapitre 12 sans explications. Enin, dans la 
nouvelle « Le Rhodésien » (… autres nouvelles d’exil, p. 117), le protagoniste 
rentre à Glasgow à la suite de la mort de sa femme : tout en se vantant 
d’avoir écrit l’hymne national rhodésien, il tousse beaucoup, ce qui laisse 
entendre qu’il n’aura pas le loisir de repartir en Afrique et de partager la 
tombe de sa femme.

Dans la nouvelle qui illustre la philosophie existentialiste de Crichton 
Smith, « La lettre » (… autres nouvelles d’exil, p. 167), c’est un maître d’école, 
installé dans le village depuis un quart de siècle, qui tient le rôle de l’émi-
gré : en effet, il n’est pas natif  de la localité. Il annonce son suicide dans 
cette lettre : sa mission d’éducation a échoué, explique-t-il. Et il estime 
qu’il doit repartir en choisissant de se donner la mort. Le suicide est, pour 
l’exilé qui estime être dans l’échec, un acte de retour impossible au stade 
du choix : ce maître d’école ne peut pas revenir au jour où il a décidé de 
devenir enseignant et faire un autre choix de vie.

Crichton Smith a donné plusieurs versions en anglais et en gaélique 
de la longue nouvelle, « The Hermit 27 », dont un des aspects est de mon-
trer que l’île de Lewis est aussi une terre d’exil : le héros anonyme est 
un homme jeune qui vient vivre en ermite dans un ancien abri préfa-
briqué abandonné par la RAF à quelque distance du village. L’ermite 
ne fait scandale que par sa présence discrète : il est comme un menhir 
isolé qui attire le regard et fait naître des réactions malsaines. La pression 
des habitants est telle que l’ermite doit fuir : cette nouvelle est un miroir 
dans lequel les autochtones peuvent observer leurs comportements in- 
justiiables envers ceux qui choisissent de venir vivre parmi eux.

   25.  The Last Summer, Londres, Gollancz, 1969.
   26.  On the Island, Glasgow, Drew Publishing, 1979.
   27.  The Hermit and Other Stories, Londres, Gollancz, 1977.
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De l’appel du large au chant de l’île

Dans la nouvelle « Le retour » (… autres nouvelles d’exil, p. 105), l’émigré 
devenu homme analyse les raisons qui l’ont poussé à partir à l’âge de 
seize ans en laissant Peggy : il n’y avait pas de raison autre que celle de 
partir à l’aventure. L’homme rentré après avoir gagné de l’argent retrouve 
sa famille, mais Peggy est partie récemment se marier en Angleterre. Le 
héros est rentré parce qu’il a entendu le chant de la sirène, mais la morale 
de la fable est que la vie est une voie à sens unique où se succèdent les 
actes d’exil : chaque choix implique un abandon.

Les multiples raisons de retour d’exil, explicables et injustiiables, sont 
rassemblées dans le poème en prose, « You’re at the bottom of  my mind » 
(Collected Poems, p. 175), dont le titre en est un résumé.

Without my knowing it you are at the bottom of  my mind, like one who 
visits the bottom of  the sea with his helmet and his two great eyes: and I do 
not know properly your expression or your manner after ive years of  the 
showers of  time pouring between you and me.

Nameless mountains  of   water  pouring  between me,  hauling  you  on 
board,  and  your  expression  and manners  in my weak  hands.  You went 
astray among the mysterious foliage of  the sea-bottom in the green half-light 
without love.

And you will never rise to the surface of  the sea, even though my hands 
should be ceaselessly hauling, and I do not know your way at all, you in the 
half-light of  your sleep, haunting the bottom of  the sea without ceasing, and 
I hauling and hauling on the surface of  the ocean.

Dans « Going Home » (Collected Poems, p. 176), Crichton Smith entre-
voit le retour comme une fuite du monde réel, une forme d’exil vers le 
monde de l’enfance.

Tomorrow I will go home to my island, trying to put a world into forgetful-
ness. I will lift a istful of  its earth in my hands or I will sit on a hillock of  the 
mind, watching “the shepherd with his sheep”.

There will ascend (I presume) a thrush. A dawn or two will rise. A boat 
will be  lying in the glitter of  the western sun: and water will be running 
through the world of  the similes of  my intelligence.

Enin, dans « Returning Exile » (Collected Poems, p. 226), le poète fai-
sant i de toutes les raisons du retour, exprime la nécessité d’abandonner 
orgueil et préjugés pour accepter l’enfant prodigue :

You who come home do not tell me   
anything about yourself, where you have come from,   
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why your coat is wet, why there is grass in your hair,   
[…]   
Do not tell me where you have come from, beloved stranger.   
It is enough that there is light still in your eyes,   
that the dog rising on his pillar of  black knows you.

Carol Gow, dans Mirror and Marble 28, fait une lecture différente (« The 
silence is prescribed by the community ») et plus intime du poème : « […] 
but “home” is also poetry itself, and a poet who inds a space in which to 
write, who accepts the silence of  those seven years and yet who inds a 
new and rich productivity : “it is enough”, […]. » Il s’agit, pour Gow, du 
retour à l’écriture du poète qui se remet d’une dépression.

Après avoir décrit la souffrance physique et morale de l’exilé qui s’en 
revient, et la joie, même agressive, de celui ou celle qui l’accueille ; après 
avoir énoncé l’inutilité de la culpabilisation, Crichton Smith expose une 
observation paradoxale qui fait valoir l’impossible retour au statu quo ante. 
En effet, le renversement de situation dans le poème « The Departing 
Island » (Collected Poems, p. 60), est une aporie.

Strange to see it—how as we lean over 
his vague rail, the island goes away   
into its loved light grown suddenly foreign:   
how the ship slides outward like a cold ray   
from a sun turned cloudy, and rough land draws down   
into an abstract sea its arranged star.   
[…]   
It’s the island that goes away, not we who leave it.   
Like an unbearable thought it sinks beyond   
assiduous reasoning light and wringing hands,   
or, as a lower roots deep into the ground,   
it works its darkness into the gay winds   
that blow about us in a later spirit.

Cette inversion permet d’évacuer la tragédie hébridienne historique 
des Évictions consécutives à la défaite des Jacobites en 1746 à Culloden, 
et d’accéder à l’universel ; elle contourne l’aliénation de la culpabilité de 
l’exilé, fût-il de retour ; elle facilite l’exploration des multiples aspects de 
l’exil tels qu’ils ont été énoncés plus haut. En s’échappant du réel tangible 
et matériel,  le poète pose les prémisses de sa démonstration :  l’espace 
entre l’île et moi s’agrandit ; je ne bouge pas sur mon bateau poussé par le 
vent, le courant ou la puissance du moteur. La conséquence semble aller 

   28.  C. Gow, Mirror and Marble, ouvr. cité, p. 125.
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de soi : c’est l’île qui s’éloigne. Il s’ensuit qu’en retournant sur cette île, je 
ne la retrouverai pas à la même place.

L’exilé de retour doit reconnaître les changements en lui-même et ceux 
de son île natale et les accepter. Crichton Smith a très tôt eu conscience 
de sa dificulté d’adaptation à son milieu social, ce qui lui a permis d’ana-
lyser l’écart toujours grandissant entre lui et son île. C’est après qu’il est 
rentré de l’hôpital où il avait été admis pour cause de dépression en 1985 
et qu’il a publié le récit de son expérience dans ce roman d’autoiction, 
In the Middle of  the Wood  29, qu’il a donné  libre cours à ce personnage 
clownesque, Murdo 30 — un archétype d’endo-exilé propre à endosser les 
paradoxes des humains. Le recueil de textes de genres les plus divers, 
Thoughts of  Murdo, expose de manière humoristique les travers de la so-
ciété dans le prisme de cet esprit libre. Ce personnage loufoque non seu-
lement permet à Crichton Smith de se tenir en dehors de la société pour 
en faire une critique plus libre, mais encore lui sert de support pour une 
nouvelle autobiographique décalée, « Life of  Murdo 31 ». Enin, la forme 
la plus aboutie de ce personnage-clone apparaît dans la pièce Lazybed 32 : 
Murdo œuvre à  la  réconciliation de  son auteur avec  la communauté 
hébridienne. Lorsque le rideau tombe, le spectateur peut penser que le 
héros n’est pas plus fou que la nation tout entière engluée dans les excès 
aliénants du libéralisme économique importé par les Sassenachs.

Crichton Smith a ixé son masque sur le personnage de Murdo, alias 
Meurdoc, pour mieux se libérer du rôle de l’exilé vindicatif. Demeurant 
sur la côte d’Argyll, en plein cœur de la Gaélie, Crichton Smith a pu, tout 
à loisir, envoyer son clone hanter les « îles occidentales » voisines.

L’exil-retour ad patres

Le  dernier  voyage  de Crichton  Smith  est  une  réponse  à  l’aporie  de 
l’image de l’île en partance. Il est remarquable que son recueil de poèmes 
dont le titre est oxymorique, The Leaf  and the Marble 33, soit sorti de presse 
quelques jours avant la mort de son auteur. Le poète s’en revient à Rome, 
tout en s’adressant à  la bien-aimée, pour y retrouver  les personnages 

   29.  In the Middle of  the Wood, Londres, Victor Gollancz, 1897.
   30.  La première apparition du personnage de Murdo date de la publication du recueil de nou-
velles : Murdo, and other stories (Londres, Victor Gollancz, 1981). Le Murdo de Crichton Smith paraît 
être une forme ampliiée du personnage principal, Murdo Anderson, de The Albannach…
   31.  « Life of  Murdo », dans Murdo, the Life and Works, S. Conn (dir.), Édimbourg, Birlinn, 2001.
   32.  Lazybed a été traduite (par J. Berton) et publiée sous le titre Le lectorium, ou le souffroir du Picte 
existentialiste, aux Presses de l’université de Saint-Étienne en 2008.
   33.  The Leaf  and the Marble, Manchester, Carcanet, 1998.
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et  les maîtres qu’il a côtoyés toute sa vie. Les  images se superposant, 
le couple archétypal de Didon et Énée épouse les contours du couple 
Crichton Smith et le dernier poème, avant l’épilogue, reprend l’aporie 
annoncée plus haut :

                      You   
among others I weep for   
in my guilt   
that my sail took you from me   
[…]

La dernière étape du retour ad patres est celle de l’Égypte des pha-
raons : l’épilogue est un ensemble de cinq poèmes (ou un poème en cinq 
actes) inspirés par un tableau représentant Toutankhamon et sa femme 
Ankhésenamon. Le poète rentre dans le tableau pour partager l’immor-
talité du pharaon et nous lègue un condensé de sa vie sous forme d’oxy-
more modulé conclu par une épanalepse :

                      An   
almost questioning wonderment   
elegantly so.

La  iction  requiert  un  enchaînement  logique  d’actions  et  ne  peut 
montrer un exilé que face à ses dilemmes et à sa culpabilité et à l’échec 
de son éventuel retour. Seule la poésie parvient à poser des paradoxes 
et à résoudre les apories hiéroglyphiques, dont celle de l’île en partance. 
Après avoir décliné  insula toute sa vie, et médité sur tous les aspects de 
la relation entre le narrateur et son objet, le poète retourne vers son île 
intérieure.
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