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La quête des origines face à la loi du
secret
Lettres d’enfants de l’Assistance publique (1900-1920)

Antoine Rivière

1 De la fin du XIXe siècle aux lendemains de la première guerre mondiale, entre 3 000 et

4 000 enfants sont abandonnés chaque année, dans plus de neuf cas sur dix par leur mère1

,  entre les  mains de l’Assistance publique de Paris et  placés sous sa tutelle.  Devenus

pupilles de l’État, ces enfants sont envoyés en province dans des familles nourricières, où,

conformément à la doctrine traditionnelle de l’Assistance publique et à la loi de 1904 sur

les enfants assistés, ils sont laissés dans l’ignorance de leur filiation. Comme l’ont montré

les  travaux  historiques  pionniers  sur  cette  question2,  qu’elle  soit  heureuse  ou

malheureuse, cette vie familiale de substitution ne parvient que rarement à détourner ces

enfants  de  l’obsédante  question  de  leurs  origines.  C’est  ce  que  révèlent  les  dossiers

individuels des enfants, dans lesquels l’administration consigne tout ce qui concerne ses

pupilles  jusqu’à  leur  majorité  et  parfois  au-delà ;  parmi  2 200 dossiers  d’enfants,  qui,

abandonnés à l’Assistance parisienne entre 1904 et 1923, ont survécu jusqu’à l’âge de

l’apprentissage de la lecture et de l’écriture3, plus d’un sur quatre renferme les traces des

questionnements existentiels qui assaillent ces jeunes sans famille :  d’où viennent-ils ?

Pourquoi ont-ils été rejetés par ceux qui les ont mis au monde ? Dans la correspondance

que les pupilles nés entre 1900 et le début des années 1920 entretiennent avec le directeur

de l’Assistance publique de Paris, leur tuteur officiel4, cette volonté de percer le mystère

de leurs  origines  occupe donc une place importante,  et  détonne parmi  les  questions

d’ordre pécuniaire, les demandes d’autorisation de mariage ou d’engagement militaire.

2 Face à une administration dont ils soupçonnent, parfois à tort, qu’elle sait tout de leur

histoire personnelle,  de l’identité de leurs parents et des motifs de leur abandon, ces

jeunes déploient  différentes  stratégies  épistolaires  pour tenter  d’infléchir  la  règle  du

secret. Quel que soit le ton choisi, celui de la confidence qui recherche l’empathie, ou

celui plus péremptoire qui revendique le droit de connaître ses origines, toutes ces lettres

laissent transparaître la profonde souffrance de ne pas savoir d’où l’on vient ; souffrance
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que  jusqu’au  soir  de  leur  vie,  ces  abandonnés  portent  comme  une  infirmité  et  que

souvent,  bien  qu’atténuée,  ils  transmettent  comme  une  nouvelle  part  de  l’identité

familiale  à  leurs  descendants.  Cette  recherche  de  l’identité  de  leurs  parents  et  des

circonstances  de  la  séparation,  les  pupilles  l’entreprennent  surtout  à  leur  majorité,

comme si la levée du secret devait marquer leur entrée dans l’âge adulte. Mais derrière ce

qui est vécu comme un rituel de passage, ces écrits révèlent aussi le roman familial qu’ont

pu construire ces jeunes pour remplacer tant bien que mal les pièces manquantes de leur

histoire personnelle.

 

La loi du secret

3 Des débuts de la Troisième République jusqu’à la fin des années 19705, l’administration

oppose à ses pupilles et anciens pupilles une fin de non-recevoir systématique à leurs

demandes de renseignements sur l’identité de leurs parents ou sur les conditions dans

lesquelles ils ont été abandonnés. Par exemple, sur une cohorte de 72 pupilles admis en

19236 et  ayant  fait  des  démarches  pour  connaître  leurs  origines,  20  obtiennent  des

renseignements7, soit un taux de réussite relativement élevé de 28 % ; mais ce chiffre est

trompeur,  car  aucune  réponse  favorable  n’a  été  donnée  par  l’administration  avant

novembre 1980, et tous les anciens pupilles qui ont obtenu satisfaction au soir de leur vie

avaient auparavant, souvent dès les années 1940, formulé des demandes identiques et

essuyé des refus.

4 Dans le cas des enfants admis à l’Assistance publique de la Seine comme « trouvés »8, la

question de la communication de ces renseignements ne se pose pas, car le propre de

cette  catégorie  de  pupilles  est  de  réunir  les  enfants,  dont  l’administration  ignore

l’identité des parents. Qu’ils aient été exposés dans un lieu public9, que la personne qui les

a déposés à l’hospice ait « refusé de se faire connaître »10 ou qu’ils aient été inscrits à

l’état civil  avec la mention « né de père et de mère non dénommés »,  ces enfants ne

peuvent  espérer  recevoir  de  l’administration aucune réponse  aux  questions  qu’ils  se

posent sur leurs origines11. En revanche, les dossiers des pupilles immatriculés comme

« abandonnés » renferment des informations souvent précises sur les circonstances de

leur arrivée à l’hospice, leur lieu de naissance ou l’identité de leurs père et mère. Hormis

quelques cas, où le secret est explicitement demandé par la mère lors de l’abandon, le

silence de l’administration repose sur des bases légales très générales, puisqu’il se fonde

alors uniquement sur l’article 36 de la loi du 27 juin 1904 qui dispose : « L’article 378 du

code pénal, relatif au secret professionnel, est applicable à toute personne engagée dans

le service des enfants assistés. […] Dans tous les cas où la loi ou des règlements exigent la

production de l’acte de naissance, il pourra y être suppléé si le préfet estime qu’il y a lieu

d’observer le secret,  par un certificat  d’origine,  dressé par l’inspecteur et  visé par le

préfet ».  Quant à  la  possibilité  – toute théorique – de déroger au principe de la  non-

communication aux pupilles des renseignements relatifs à leurs parents naturels,  elle

reste du seul ressort du tuteur légal, le directeur de l’Assistance publique de Paris, dont

toutes les décisions doivent se fonder, dit l’exposé des motifs de la loi de 1904, sur un

unique  critère,  dont  l’interprétation  est  laissée  à  l’administration :  « l’intérêt  de

l’enfant ».

5 Malgré la place discrète que les textes législatifs et réglementaires lui font, le secret de la

filiation des enfants est bien au cœur de la politique menée par les pouvoirs publics en

matière d’abandon. En premier lieu parce que, parallèlement à sa mission d’assistance qui
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s’affirme avec une vigueur nouvelle au début de la Troisième République, le service des

enfants assistés continue d’assumer sa vocation première :  préserver l’ordre public en

évitant  qu’une  femme,  « fille-mère »  ou  épouse  adultère,  désireuse  de  cacher  une

naissance, dont la révélation risquerait de ruiner sa réputation et d’entacher l’honneur de

sa famille, ne se résolve à avorter ou à commettre un infanticide. Sur ce point, la doctrine

de l’Assistance publique de la Seine, confirmée par la loi du 27 juin 1904, est solidement

ancrée depuis les années 1880 : toute personne se présentant à l’hospice départemental

pour y faire un abandon doit recevoir l’assurance qu’aucune indiscrétion de la part de

l’administration ne révélera jamais son identité, pas même à l’enfant qu’elle a déposé.

Garantir le secret des origines des enfants abandonnés constitue bien, comme le dit Paul

Strauss12, ancien responsable du service des enfants assistés de la Seine et figure majeure

des politiques de protection maternelle et  infantile  sous la  Troisième République,  un

« moyen de prévenir les crimes contre l’enfance »13. Mais cette politique du secret sert

d’autres fins ; et la position de principe de l’Assistance publique, consistant à ne divulguer

à ses pupilles aucun renseignement sur leurs parents ou sur les circonstances de leur

abandon,  vise  aussi  à  éviter  qu’ils  ne  parviennent,  sans  l’accord  explicite  de

l’administration,  à  retrouver  leurs  parents  naturels.  La  grande  crainte  des  pouvoirs

publics est en effet que des retrouvailles trop faciles n’encouragent les parents les plus

pauvres à considérer l’abandon comme une simple mise en pension temporaire aux frais

de l’État, le temps que l’enfant ne soit plus seulement une bouche à nourrir mais aussi une

force de travail. Le secret de la filiation, qui permet à l’administration de contrôler le

retour des ex-pupilles dans leur milieu d’origine, est donc conçu comme une nécessité

pour  les  finances  du  service,  en  même  temps  qu’il  est  pensé  comme  un  moyen  de

responsabilisation  et  de  moralisation  des  familles  populaires  qui  doivent  assumer

l’éducation et l’entretien de leurs enfants, sans espérer s’en décharger sur la collectivité.

Reste que l’Assistance publique conçoit surtout cette rupture avec la famille d’origine

comme la condition sine qua non de la réalisation de son œuvre de redressement moral des

enfants qui lui sont confiés. Car, comme l’a démontré Ivan Jablonka14, son projet éducatif

porte haut une ambition régénératrice, qui consiste à inculquer aux pupilles des valeurs

et des mœurs nourries de l’idéologie positiviste et agrarienne de la jeune république et

largement  ignorées  de  parents  dont  l’appartenance  au  prolétariat  urbain  le  plus

misérable, la « vie de débauche », l’alcoolisme ou la maladie – syphilis ou tuberculose, par

exemple – signent aux yeux de l’administration leur incapacité à éduquer correctement

leur progéniture. Permettre aux pupilles de renouer avec leur milieu d’origine risquerait

de les rendre à l’influence corruptrice de parents détruits, aussi bien physiquement que

moralement, par l’usine et l’assommoir ; ce serait réduire à néant les efforts, supposés

bienveillants et bénéfiques, des nourriciers et des personnels de l’Assistance publique.

6 Face à cette culture du secret, aucun homme politique, aucun réformateur social, aucune

œuvre privée de protection de l’enfance ne conçoit à l’époque un quelconque droit des

pupilles à connaître leurs origines. Parviennent tout juste à se faire entendre quelques

voix qui s’émeuvent de ce que l’État républicain, garant de l’état des personnes et des

droits découlant de « l’acte civil de naissance, […] une des plus précieuses conquêtes de la

Révolution »15,  se rende complice de pratiques attentatoires aux droits individuels des

pupilles, notamment en matière d’héritage, en créant la possibilité de l’abandon anonyme

et en organisant une stricte rétention des informations relatives à leur filiation. Mais ces

scrupules pèsent bien peu face à l’argumentaire bien rôdé des populationnistes : « mieux

vaut une suppression d’état qu’une suppression d’enfant »16. La cause est entendue ; et,

témoignant  pour  tous  les  enfants  abandonnés,  un  ancien  pupille,  admis  en  1918  à
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l’Assistance publique de la Seine, peut, au soir de sa vie, tirer l’amère leçon des refus

catégoriques que l’administration a opposés à toutes ses demandes de renseignements sur

l’identité de sa mère : « "Secret" ! J’étais au secret ! »17.

 

À l’orée de la vie d’adulte : la volonté de savoir

7 Cette culture du secret, partagée par tous les personnels du service des enfants assistés,

est tellement prégnante que c’est parfois avec le sentiment de transgresser un interdit

que certains enfants s’enquièrent de leurs origines auprès de leur directeur d’agence, de

l’inspecteur des enfants assistés ou du directeur de l’Assistance publique ;  comme cet

ancien  pupille  de  la  Seine,  qui  se  souvient :  « il  était  impérativement  déconseillé

d’entreprendre  des  recherches »18.  À  mesure  qu’ils  grandissent  et  qu’ils  voient  se

rapprocher le moment de leur émancipation, cet obstacle paraît cependant de moins en

moins insurmontable, et les pupilles ne s’embarrassent pas de savoir si leur démarche

déplait  à  ceux  qui,  du  nourricier  au  tuteur,  régentent  leur  vie.  Car,  heureux  ou

malheureux dans leur placement19, qu’ils aient été délaissés à la naissance ou quelques

années plus tard,  ils sont,  pour une grande partie d’entre eux, obsédés par les zones

d’ombre  de  leur  histoire  personnelle,  et  ne  peuvent  accepter  que  les  questions

essentielles qu’ils se posent restent sans réponses : qui sont leurs parents ? Pourquoi les

ont-t-ils abandonnés ?

8 Lorsqu’approche l’âge de la majorité, ce désir de savoir semble se faire particulièrement

pressant. Paradoxalement, alors qu’ils sont conscients que la question de leur filiation est

un tabou entretenu avec constance par l’institution, bon nombre de ces pupilles semblent

vivre  leurs  jeunes  années  avec  l’idée,  parfaitement  irrationnelle,  que  la  fin  de  leur

minorité  sera  inaugurée  par  la  révélation  de  leurs  origines20.  Ils  attendent  donc  ce

moment avec impatience, voire, pour certains qui s’apprêtent à fêter leurs vingt et un

ans, avec une fébrilité certaine ; car s’ils ne doutent pas que l’administration connaisse

l’identité de leurs père et mère, ils entretiennent aussi l’espoir que le silence sera brisé

lorsqu’ils entreront eux-mêmes dans cette communauté des adultes, qui savent tout et

qui,  jusque-là,  ne disent rien.  Tout se passe en effet comme si,  à leurs yeux, devenir

majeur  c’était  être  reconnu  par  l’administration  comme  des  individus  véritablement

responsables, capables d’affronter l’histoire de leur abandon et aptes à juger par eux-

mêmes de l’opportunité de renouer avec cette mère qui les a rejetés. En ce sens, l’écriture

de la lettre, que le pupille adresse à son tuteur pour connaître sa filiation et les motifs de

son abandon, est sans doute déjà vécue comme un premier rituel, censé préparer l’entrée

dans l’âge adulte. Que la levée du secret accompagne leur émancipation de la tutelle de

l’institution semble donc parfois aller de soi dans l’esprit de certains pupilles21 ;  et ce

jeune homme,  avec quelque ingénuité,  n’imagine pas  qu’il  puisse  en être  autrement,

lorsqu’il écrit en mars 1937 : « Je voudrais connaître quelques précisions sur l’identité de

ma famille, vu que j’ai eu 21 ans le mois de décembre dernier »22. Lorsque l’administration

répond à la requête de ses pupilles en affirmant que leur dossier renferme uniquement

des renseignements très vagues, qui de toutes façons ne leur sont pas communicables,

leurs attentes sont donc doublement déçues. D’une part, ils sont incrédules et se sentent

trahis par leur tuteur, comme ce pupille qui, après des échecs répétés auprès de l’hospice

de la rue Denfert-Rochereau, du directeur d’agence, puis de la direction de l’Assistance

publique, décide de s’adresser au ministre de la justice : « je ne dois pas certainement être

seul,  il  y a bien une mère qui m’a fait […] veuillez bien faire votre possible pour me
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donner des renseignements que vous pouvez posséder certainement.»23 D’autre part, ils

vivent  la  prolongation  du  silence  administratif  comme  l’aveu  douloureux  qu’ils  ont

démérité,  qu’ils  ne sont pas jugés dignes ni  suffisamment capables de connaître leur

passé ;  d’autant que certains indices témoignent de ce que l’administration elle-même

semble donner foi à l’hypothèse d’un régime de faveur, qui pourrait être accordé à des

pupilles particulièrement méritants : certes les circonstances sont exceptionnelles, mais

c’est bien cette idée que caresse le service des enfants assistés de la Seine, lorsque dans

son rapport de l’année 1918, il évoque, à propos des pupilles mobilisés tout au long de la

Grande Guerre, des « jeunes gens qui invoquent leur glorieuse conduite pour solliciter une

faveur  qu’ils  semblent  avoir  bien  méritée24 :  celle  de  connaître  leur  mère. »25 Plus

généralement,  l’attente  des  pupilles  est  sans  doute  entretenue  par  le  modèle  de  la

récompense  qui,  entre  autres,  régit  les  rapports  entre  l’institution  et  les  enfants26 :

l’administration incite à la bonne conduite en distribuant aux plus sages des jouets ou des

livres,  puis,  lorsque  les  pupilles  grandissent,  les  plus  travailleurs,  les  plus  méritants

reçoivent  gratifications  en  argent  et  autres  « primes  de  sagesse »27.  Dans  l’esprit  de

quelques-uns  de  ces  jeunes  gens,  il  semble  que  la  récompense  ultime  de  leur

comportement modèle devrait être la levée du secret de leurs origines.

9 La déception de ces pupilles qui, à l’orée de leur vie adulte, s’enquièrent de leurs parents

biologiques,  est  d’autant  plus  grande  que,  croient-ils  savoir,  « il  y  a  déjà  bien  des

camarades  qui  ont  trouvé  leur  famille »28.  Une  telle  certitude  est  vraisemblablement

entretenue  par  la  différence  de  traitement  entre,  d’une  part,  les  abandonnés  et  les

trouvés,  et,  d’autres  part,  les  enfants  d’autres  catégories,  comme  les  orphelins,  les

recueillis temporaires ou les moralement abandonnés, dont la filiation n’est soumise à

aucun secret. Mais le sentiment d’injustice qui en découle est encore renforcé par le fait

que l’administration autorise certains parents qui en font la demande à renouer avec

l’enfant qu’ils ont abandonné. Outre les « remises » de pupilles, les « mises en relations »29

sont accordées au terme d’une longue procédure, qui vise notamment à vérifier par une

enquête  minutieuse  que  les  parents  sont  respectables,  guidés  par des  motivations

désintéressées et qu’ils ont régulièrement pris des nouvelles de l’enfant30. Subordonnées

au consentement des pupilles, elles ne concernent que des jeunes proches de la majorité,

et  entretiennent  chez  les  autres  abandonnés  l’espoir  de  possibles  retrouvailles  au

moment de l’émancipation. Bien que peu nombreuses31, elles incitent donc les pupilles à

tenter leur chance auprès de l’administration, quitte à rendre plus douloureuse encore la

déception  de  ceux  qui  se  heurtent  à  un  refus,  parce  que  leurs  parents  se  sont

définitivement détournés d’eux.

10 Outre  leur  vingt  et  unième  anniversaire,  les  étapes  importantes  qui  marquent

généralement leur vie de jeunes adultes sont autant d’occasions pour les anciens pupilles

de  s’enquérir  de  leurs  ascendants.  Le  mariage,  qui  les  fait  entrer  dans  une nouvelle

famille et leur ouvre la perspective d’en prolonger l’arbre généalogique, ravive souvent

leur questionnement sur leur propre filiation. Quant à la naissance prochaine d’un enfant,

elle donne souvent lieu, elle aussi, à de nouvelles tentatives pour percer à jour le secret

des origines. En 1946, un jeune employé de la SNCF, abandonné à la naissance en 1916,

écrit à son ancien tuteur :

« Marié  depuis  l’année  dernière,  je  suis  appelé  à  avoir  des  enfants,  je  l’espère
d’ailleurs, et c’est cette idée, Monsieur le Directeur, qui me donne des inquiétudes,
car je ne sais pas du tout quelle hérédité ils peuvent avoir. Aussi,  je vous serais
infiniment reconnaissant s’il vous était possible de m’éclairer un peu sur ce sujet. »
32
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11 Cette lettre montre une partie des angoisses auxquelles peuvent être confrontés d’anciens

pupilles, ignorants de leurs origines, qui s’apprêtent à fonder une famille et qui

s’interrogent sur ce qu’ils transmettront à leur descendance : tares héréditaires, traits de

caractère familiaux ou troubles affectifs dus au traumatisme psychologique de l’abandon.

Loin d’être le  fait  d’un stratagème inventé par quelques jeunes gens astucieux,  cette

inquiétude des pupilles au sujet de ce qu’ils ont pu hériter des caractères de leurs parents

renvoie, semble-t-il, à une véritable préoccupation de l’époque, entretenue par certaines

avancées scientifiques33, et trouve parfois un écho auprès de leurs proches. Une ancienne

pupille âgée de 27 ans, qui doit épouser un soldat américain, explique, dans une lettre

adressée en 1947 au directeur de l’Assistance, les réticences de ses futurs beaux-parents à

marier leur fils à une femme dont ils ne connaissent rien de l’ascendance :

« […] je voudrais connaître la raison sous laquelle je suis été abandonnée et si j’ai
encore des parents. Monsieur, je suis fiancée depuis trois ans et ne connaissant pas
mes parents, mon fiancé hésite à se marier avec moi et surtout sa famille. Il ne suffit
donc pas de souffrir étant enfant de ne pas avoir ni père ni mère comme tout le
monde mais toute sa vie il faut supporter la faute de parents indignes. »34

12 Qu’elle  serve  aux  parents  du  fiancé  de  prétexte  pour  repousser  une  union  qu’ils

n’approuvent pas,  ou qu’elle alimente une véritable inquiétude au sujet d’une famille

qu’ils  imaginent  peu  respectable,  voire  dégénérée,  l’ignorance  de  l’ascendance  de

l’ancienne pupille apparaît comme un véritable handicap ; pour sa part, la jeune fille la vit

comme une malédiction dont, sans ambiguïté, elle rend ses père et mère entièrement

responsables.

13 Parmi les rites qui jalonnent le passage à l’âge adulte, il en est un, spécifique aux garçons,

qui apparaît particulièrement propice à ces tentatives épistolaires d’infléchir la stricte

règle du secret prônée par l’Assistance publique : le service militaire. Pour la plupart de

ces jeunes hommes, le départ à l’armée est en effet la première occasion qui leur est

donnée de quitter l’univers quotidien des enfants de l’Assistance, et d’échapper, au moins

pour  un  temps,  à  un  milieu,  qui,  du  nourricier  au  directeur  d’agence,  « déconseille

d’entreprendre des recherches »35 ; il leur est alors loisible d’écrire à leur tuteur, d’autant

plus que la vie de garnison les laisse souvent désœuvrés. Sous les drapeaux, les pupilles

font surtout l’épreuve décisive de leur grande solitude, et, au milieu de camarades de

régiment qui reçoivent le réconfort de lettres ou de colis envoyés par les parents, ils

ressentent cruellement l’anormalité de leur condition d’enfants sans famille. Dans le cas

particulier  des  pupilles  mobilisés  au début  de la  seconde guerre mondiale,  puis  faits

prisonniers et envoyés en Allemagne, le même sentiment d’extrême solitude, aggravé par

les  conditions  et  la  durée  de  la  détention,  transparaît  dans  les  lettres  adressées  à

l’administration. Du camp de prisonniers de guerre situé en Westphalie, où il est enfermé

depuis juin 1940, un ancien pupille écrit ainsi, en février 1942 : « Je serais heureux de

trouver de la famille. Je suis prisonnier depuis 21 mois, je voudrais bien sortir, c’est une

drôle de vie. »36 Au-delà des humiliations, du froid, des privations alimentaires ou de la

pénibilité du travail forcé, ce jeune homme souffre d’un isolement qui, à la différence de

celui  qu’endurent  ses  compagnons de captivité,  n’est  pas  même rompu par  quelques

lettres attentionnées d’un père ou d’une mère inquiets de son sort. La plupart de ceux qui

ont vécu la guerre et l’enfermement, parfois avec le sentiment qu’ils n’en reviendraient

peut-être pas, puis qui ont éprouvé un grand désarroi lorsque, de retour en France, ils

savaient qu’aucun parent ne les y attendait, ressortent de cette difficile expérience avec

l’impérieux désir, mûri tout au long de leur captivité, de retrouver leurs parents. C’est ce
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cheminement douloureux qu’a suivi un pupille abandonné en 1919 à l’âge de sept mois ;

alors qu’auparavant il n’avait jamais sollicité l’administration au sujet de l’identité de ses

parents, il écrit en mars 1946 au directeur de l’Assistance publique de Paris : 

« Je  viens  auprès  de vous  pour  savoir  l’origine  de  ma  naissance.  Je  rentre  de
captivité  et  pendant  ces  cinq  années  j’ai  souvent  pensé  à  mes  parents,  aussi,
Monsieur,  je  vous  serais  reconnaissant  si  vous  pouviez  me  donner  un
renseignement. »37

14 Contrairement à d’autres, qui, au lendemain de la Grande Guerre, victorieux, auréolés de

leur  courageux  esprit  de  sacrifice, arguaient  de  leur  tout  nouveau  statut  d’ancien

combattant pour demander à l’administration qu’elle dissipe le mystère de leur naissance

et de leur abandon, ce jeune homme, vaincu, prisonnier, ne saurait faire valoir aucune

conduite héroïque ;  tout au plus,  à  lire entre les lignes,  peut-on imaginer qu’il  laisse

entendre au destinataire de la lettre que les souffrances endurées méritent bien une

compensation. Quelles que soient les circonstances dans lesquelles pupilles et anciens

pupilles  se lancent à la  recherche de leurs origines,  leurs écrits,  sous une apparente

simplicité,  démontrent  en  effet  qu’ils  savent  mettre  en  œuvre  toute  une  panoplie

d’arguments, certains peut-être maladroits, d’autres subtiles, pour tenter de parvenir à

leurs fins.

 

Stratégies épistolaires

15 Au cours  de  leur  vie,  les  anciens  pupilles  envisagent  plusieurs  moyens  de  percer  le

mystère de leur histoire personnelle.  Celui-là  avoue au directeur :  « j’ai  pensé passer

outre [les refus de l’administration] et faire appel aux compétences d’un détective privé »
38 ; celle-ci, au début des années 1990, interroge l’aide sociale à l’enfance : « je voudrais

connaître tous les éléments de mon dossier, […] est-ce possible ? ou dois-je avoir recours à

l’émission de la télé "Perdu de vue" ? »39 De fait, certaines démarches officieuses, voire

illégales, portent leurs fruits, notamment lorsque les anciens pupilles bénéficient de l’aide

d’un proche,  employé dans une administration publique40.  Il  semble cependant  qu’ils

n’empruntent ces voies parallèles qu’en désespoir de cause, car, spontanément, c’est vers

leur  tuteur  qu’ils  se  tournent,  dont  ils  espèrent  des  réponses,  mais  aussi  une

reconnaissance en quelque sorte officielle de leurs souffrances, un geste d’humanité et de

compassion,  et  qu’ils  pensent  convaincre  par  des  stratégies  épistolaires  souvent

ingénieuses et d’une grande variété.

16 Voués  à  des  professions  manuelles,  ouvrières  ou  plus  souvent  agricoles,  les  enfants

poursuivent rarement leur scolarité au-delà de l’âge de treize ans41 ;  mais l’Assistance

publique,  porteuse de la mystique républicaine,  notamment de la foi  en l’instruction,

veille  scrupuleusement  à  ce  qu’ils  fréquentent  régulièrement  les  bancs  de  l’école  et

apprennent au moins à lire, à écrire et à compter. S’ils ne sont pas toujours familiers de

l’écrit, ils sont donc tous capables d’entretenir avec l’administration la correspondance

que nécessite leur condition de pupilles de l’Assistance. Lorsqu’ils sont encore sous la

tutelle de l’institution, ils doivent ainsi adresser une demande écrite au directeur chaque

fois qu’ils veulent prélever de l’argent sur leur livret d’épargne et faire usage de leurs

« deniers  pupillaires » ;  lorsqu’ils  entrent  dans  la  vie  adulte,  il  leur  faut  demander

l’autorisation de leur tuteur pour se marier ou s’engager dans l’armée, et, dans toutes les

occasions où les citoyens ordinaires doivent justifier, par un extrait de naissance, de leur

identité et de leur filiation – mariage, succession, acquisition d’un bien immobilier42 –, les
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anciens pupilles doivent, eux, écrire à l’Assistance publique, afin qu’elle leur fournisse le

certificat d’origine qui leur tient lieu d’acte d’état civil. Il arrive aussi que les pupilles

écrivent à l’administration au moment de leur entrée dans la vie active, afin de solliciter

une aide à leur installation, notamment lorsqu’ils envisagent d’acheter un lopin de terre

pour y développer une activité agricole. Enfin, bien que peu fréquentes dans les dossiers,

quelques lettres adressées au directeur de l’Assistance publique ou au directeur d’agence

n’ont d’autre ressort que la relation affective qui a pu se tisser entre le pupille et les

responsables de l’institution ; elles sont simplement écrites pour donner des nouvelles,

faire part de la naissance d’un enfant, par exemple, ou annoncer le retour en métropole

après un long service militaire dans les colonies. Au milieu de cette correspondance, qui,

sans être abondante, est donc relativement courante, les écrits dans lesquels les pupilles

interrogent l’administration sur leur histoire personnelle se démarquent : non seulement

les individus s’y racontent beaucoup plus que dans les autres courriers, en dévoilant leurs

espérances, leurs angoisses ou leurs souffrances intimes, mais ces lettres sont aussi plus

complexes, plus travaillées et souvent plus longues, puisqu’il s’agit pour leurs auteurs de

convaincre et de fléchir une administration qui a fait du silence des origines l’une de ses

règles fondamentales.

17 En  juin  1939,  une  ancienne  pupille  tout  juste  majeure,  écrit  au  directeur  de

l’administration,  qui,  quelques  semaines  plus  tôt,  a  refusé  d’accéder  à  sa  première

demande : 

« Je suis bien désolée de ne rien savoir de ma famille, vivre et ignorer sa propre
origine cela me semble bien dur. Enfin, j’ai maintenant 21 ans, j’ai gagné ma vie du
mieux que j’ai pu, je veux donc avoir le courage de continuer. »43

18 Derrière les mots choisis par cette jeune femme, se déploie la stratégie la plus simple

utilisée  par  les  pupilles  en  quête  de  l’identité  de  leurs  géniteurs.  Elle  consiste  à

rechercher l’empathie du tuteur, à susciter sa pitié, en lui dévoilant, parfois sur le ton de

la  confidence,  l’intime  souffrance  qu’endure  celui  qui  ignore  tout  de  ses  origines.

Apparemment triviale, cette stratégie est en fait plus complexe qu’il n’y paraît, puisque

elle  invite  souvent  le  destinataire  à  mettre  en  regard  cette  condition  malheureuse

d’enfant abandonné et la conduite irréprochable d’un pupille qui prétend avoir su tirer

tout le profit de l’éducation que l’Assistance publique lui a dispensée. Implicitement, la

question que posent les écrits de ce type est donc double : ce pupille exemplaire n’a-t-il

pas mérité que le secret soit levé ? Si un tel pupille, honnête, travailleur, obéissant, n’est

pas gratifié par la seule récompense qui vaille à ses yeux, à quoi bon être un pupille

honnête, travailleur et obéissant ? Il est même possible, semble-t-il, de voir derrière les

mots de la jeune femme évoquée plus haut un chantage implicite : lorsqu’elle dit qu’elle

espère trouver, malgré son désarroi, le courage de continuer à gagner sa vie du mieux

possible, elle laisse entendre dans le même temps qu’elle pourrait ne pas y parvenir ;

autrement dit, elle sous-entend que, laissée à elle-même – puisque, comme elle le précise

dans  cette  même  phrase,  elle  est  désormais  émancipée  de  la  tutelle  de  l’Assistance

publique –  elle  pourrait  tomber  dans  la  misère  ou,  ce  qui  serait  pire  aux  yeux  de

l’administration,  mener  une  vie  malhonnête,  faite  de  crimes  et  de  débauche44,  qui

signerait la faillite de l’éducation qu’elle a reçue du service des enfants assistés.

19 D’autres lettres reposent sur des ressorts plus complexes et peut-être moins brutaux ;

avec de nombreuses variantes, elles affirment toutes que si l’ancien pupille désire obtenir

quelques renseignements sur ses parents biologiques, c’est uniquement pour assouvir sa

curiosité  généalogique  ou,  à  la  rigueur,  pour  calmer  ses  inquiétudes  en  matière
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d’hérédité, mais en aucun cas dans le but de renouer avec eux. L’ancien pupille devenu

employé de la SNCF qui, envisageant sa paternité prochaine, s’inquiétait de son hérédité,

écrit dans cette lettre de 1946, déjà citée :

« Jusqu’à aujourd’hui je ne me suis nullement intéressé de mon origine. J’ai eu le
bonheur d’être recueilli  dans une famille qui m’a toujours considéré absolument
comme faisant partie des leurs [sic]. […] Je vous serais infiniment reconnaissant s’il
vous  était  possible  de  m’éclairer  un  peu  sur  [mes  parents].  Notez,  Monsieur  le
Directeur, que je ne veux en aucune façon, le cas échéant, entrer en relations avec
des personnes que je méprise, je n’ai qu’une famille, celle qui m’a élevé […]. »45

20 Qu’il soit ou non de bonne foi lorsqu’il nie vouloir retrouver ces parents qu’il méprise, ce

jeune homme démontre dans ce texte la capacité des pupilles à intégrer parfaitement

quelques-uns des topoï les plus saillants de l’ambition éducative de l’Assistance publique

et à les mettre au service de leur propre volonté de connaître leurs origines. Tout l’art de

ces écrits de la dénégation, consiste,  stratégie et sincérité sans doute confusément et

inextricablement mêlées,  à  donner à l’administration des gages de ce que son projet

régénérateur de rupture avec la famille d’origine a porté ses fruits ; les jeunes auteurs de

ces  lettres  y  affirment  donc  qu’ils  sont  absolument  heureux  de  leur  situation,  très

attachés  à  des  nourriciers  qui  sont  leur  véritable  famille  et  qu’en  aucun  cas  ils  ne

souhaiteraient renouer avec un milieu certainement amoral,  misérable et  corrupteur,

auquel  ils  se  félicitent  d’avoir  échappé.  Si  le  témoignage de la  réussite  éducative  de

l’administration peut ainsi servir, pensent-ils, la quête de leur histoire personnelle, c’est

parfois a posteriori que les pupilles manifestent leur allégeance au projet et aux discours

de l’Assistance, et minimisent leur intérêt pour leur famille d’origine. C’est le cas de cette

jeune femme de 19 ans, qui après avoir demandé, au début de 1942, des renseignements

sur les circonstances de sa « venue aux enfants assistés », apprend de l’administration

qu’elle a un frère, abandonné un an avant elle ; dans une nouvelle lettre, datée de juillet

1942, elle écrit :

« Monsieur le directeur, j’ai été très surprise en recevant votre lettre m’annonçant
que j’avais  un frère et  me donnant son adresse.  Je  pensais  n’avoir  qu’une seule
famille celle qui m’élève, mais comme ce jeune homme n’est pas cause du sort qui
nous a été réservé, je vais lui écrire. Je pense que ça lui fera plaisir. Je suis très
contente  d’être  infirmière  c’est  vraiment  ce  que  je  désirais,  je  vous  remercie
beaucoup de vous être occupé de moi […]. »46

21 Parfois,  le  récit  de  soi  et  la  requête  purement  individuelle,  laissent  la  place  à  une

revendication  plus  collective  sous  la  plume  de  ces  jeunes  qui  commencent  leur  vie

d’adultes. La préoccupation des origines est tellement courante lorsqu’arrive l’âge de la

majorité, que les pupilles en conçoivent un fort sentiment d’appartenance à une même

communauté, qui exclut ceux qui n’endurent pas les mêmes tourments qu’eux : « je ne

sais  si  vous  comprenez  ce  besoin  de  retrouver  ses  origines »47,  écrit  l’un  d’eux  au

directeur, en 1980. Dans la correspondance de certains de ces jeunes gens, apparaît alors

l’expression,  parfois  confuse,  souvent  inédite,  d’une identité  collective,  fondée sur  la

souffrance commune de ne pas savoir d’où l’on vient. En 1937, un pupille, qui va sur ses

vingt et un ans, demande au directeur de l’Assistance publique des renseignements sur sa

mère ; il écrit : « je voudrais qu’un effort soit fait pour moi comme pour ceux qui font

comme moi, qui veulent savoir, car à notre âge c’est une pensée qui nous hante sans

cesse »48. Si c’est bien ce sentiment de partager avec les autres enfants abandonnés une

même infirmité généalogique et affective qui conduit ce jeune homme à dépasser son seul

cas personnel, sa démarche n’en demeure pas moins strictement individuelle. Cette prise

de conscience d’une communauté de destin et de souffrance, qui devient véritablement
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visible  dans  l’entre-deux-guerres,  peut-elle  être  considérée,  malgré  tout,  comme  le

premier pas, encore timide, vers une forme d’action collective, organisée et proprement

militante ? Sans doute ;  mais sur ce point,  il  faut suivre Ivan Jablonka :  « la lutte des

enfants assistés pour accéder à leurs origines est lente à se mettre en place »49, puisqu’il

faut  attendre  les  années  1970  pour  voir  les  anciens  pupilles  se  mobiliser,  au  sein

d’associations, sur le front de l’affirmation d’un droit à connaître leur filiation.

 

Roman familial

22 Dans la construction imaginaire qui apparaît en filigrane dans les lettres des pupilles, la

mère tient une place prépondérante :  c’est sur elle,  bien plus que sur le père, que se

focalisent  les  interrogations ;  c’est  elle  qui  est  l’objet  de  la  plupart  des  récits

fantasmatiques que s’inventent les enfants abandonnés.  Plusieurs hypothèses peuvent

l’expliquer.  Il  semble  que les  pupilles,  comme les  employés  de  l’Assistance  publique,

comme  l’ensemble  du  corps  social  de  l’époque,  ont  intégré  l’idée  que  les  parents

abandonneurs sont majoritairement des mères seules, délaissées du père de l’enfant dès

qu’elles  lui  ont  appris  leur  grossesse.  Ce  dont  témoigne  cette  ancienne  pupille,

abandonnée à la naissance en février 1923, dans une lettre qu’elle écrit à l’Aide sociale à

l’enfance en 1980 : « Je ne parle pas de mon père car j’ai toujours pensé être née d’une

fille-mère et que ma naissance de ce fait a été cachée, d’où cet abandon […]. »50 Le père est

donc réputé n’avoir jamais porté aucun intérêt à sa progéniture et ne l’avoir même jamais

connue, contrairement à la mère qui, au moins pendant les neuf mois de la grossesse, puis

au  moment  de  la  naissance,  a,  elle,  noué  un  lien  avec  son  enfant.  C’est  sans  doute

l’existence de cette relation primitive, autant que le supposé instinct maternel auquel la

société de l’époque, en définissant le rôle de chacun des genres, assigne les femmes, qui

rendent particulièrement incompréhensible et douloureux pour les pupilles d’avoir été

délaissés par leur mère, et alimentent à la fois leur questionnement sur les raisons de leur

abandon, et les hypothèses qu’ils échafaudent pour y répondre.

23 Les écrits de ces jeunes en quête de renseignements sur leur filiation, révèlent en effet le

roman familial qu’ils ont pu se construire pour apaiser la blessure de l’abandon et rendre

un peu moins insupportable l’absence de ceux qui les ont mis au monde. Quelques-uns

demandent seulement à lire les lettres que n’aura pas manqué d’écrire leur mère pour

prendre de leurs nouvelles ou expliquer son geste. D’autres, à l’imagination plus débridée,

cherchent des signes tangibles qui viendraient étayer le récit de leurs origines qu’ils ont

fabriqué de toutes pièces.  Tous,  au fond, ne demandent finalement à l’administration

qu’une confirmation de cette fiction qu’ils se sont inventée. Dans la plupart des cas, ces

constructions fantasmatiques dédouanent la mère de la responsabilité de la séparation et

lui  prêtent  un  amour  maternel  sincère,  seulement  contrarié  par  des  circonstances

indépendantes de sa volonté. Cette hypothèse d’un abandon dû à des motifs extérieurs est

parfois entretenue par des indices ténus ; un pupille qui vient d’avoir ses vingt-et-un ans,

écrit en 1936 au directeur de l’Assistance publique : 

« Ces deux mots […] pour vous demander à vouloir bien me mettre au courant si j’ai
de la famille ou si je possède des parents […]. Cela m’intéresse beaucoup, parce que
ce  qui  m’étonne  c’est  que,  ayant  vu  sur  mon livre  de  pupille  que  mes  parents
m’avaient gardé près de 2 ans, c’est ce que je me décide à vous demander cela. »51

24 À travers cette lettre, il apparaît que ce jeune homme, à partir de la seule information

dont il disposait sur les conditions de son dépôt à l’hospice, a pu échafauder différentes
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hypothèses ; l’ébauche de roman familial qu’il en a conçue tient dans cette question sous-

jacente à son texte : si son père et sa mère n’étaient pas attachés à lui, pourquoi auraient-

ils attendu deux ans avant de le confier à l’Assistance publique ? et le laisse espérer que

ses parents ont pu ressentir pour lui une véritable affection et qu’ils n’ont accompli cet

abandon tardif  que sous l’influence de mystérieuses circonstances,  étrangères à leurs

sentiments pour sa personne.  Certains pupilles,  comme pour conjurer la douloureuse

évidence  que  l’on  n’a  pas  voulu  d’eux,  imaginent  que  leur  mère  s’est  résolue  à  les

abandonner, la mort dans l’âme, contrainte par la misère ou par une famille qui craignait

pour  son  honneur  et  sa  réputation.  D’autres,  à  demi-mot,  reprochent  à  l’Assistance

publique de ne pas avoir répondu favorablement aux demandes répétées et insistantes de

leur  mère  pour  les  reprendre  auprès  d’elle,  et  demandent  des  comptes  à  cette

administration qui a fait leur malheur. L’agent de la SNCF, ancien pupille de la Seine, que

nous avons déjà rencontré, écrit dans sa lettre : « Avec des renseignements je pourrais

quand même me rendre compte de certaines choses. J’aurais, paraît-il, été recherché à

l’âge de deux ans. »52 Ses mots démontrent que, même ceux qui affichent un profond

mépris  pour  leurs  parents  et  qui  nient  tout  désir  de  renouer  avec  eux,  ne  peuvent

s’empêcher de se laisser aller à quelques inventions consolatrices ; le dossier de ce pupille

ne garde en effet  aucune trace d’une quelconque demande de nouvelles,  ni  d’aucune

démarche pour le reprendre. Ce que révèlent les écrits de ces jeunes c’est tout autant

l’angoisse de ne pas connaître leurs origines que l’immense blessure narcissique d’avoir

été délaissés par leurs parents ;  car tous ces récits fictifs ont pour point commun de

conforter  leurs  auteurs  dans  l’idée  qu’ils  ne  sont  pas  responsables  de  leur  propre

abandon, qu’ils n’ont pas été rejetés parce qu’ils ne méritaient pas d’être aimés.

25 Ce roman familial tente aussi de combler un manque dans la construction identitaire de

ces  jeunes.  Sans  repères  familiaux,  sans  exemples  parentaux,  malgré  les  efforts  de

nourriciers  parfois  aimants  et  dévoués,  certains  pupilles  ressentent  la  nécessité  de

s’inventer des parents. Si cela transparaît rarement dans leur correspondance, le cas tout

à fait particulier des pupilles masculins nés pendant la Grande Guerre met au jour ce

processus. Au début du printemps 1940, alors qu’il est sous les drapeaux depuis octobre

1937, un ancien pupille, né en 1916 et abandonné à l’hospice des enfants assistés de la rue

Denfert-Rochereau en 1919, écrit au directeur de l’Assistance publique de Paris :

« Ayant été abandonné à l’âge de trois ans, j’ai toujours cru que mon père avait été
tué à la guerre [de 1914-1918], alors je viens vous demander si vous pourriez me
donner des renseignements précis sur cette question le plus tôt possible, cela me
rendrait peut-être grand service, étant susceptible de partir au front d’ici peu. »53

26 Croyant pouvoir bénéficier des exemptions réservées aux enfants des soldats morts pour

la France, ce jeune homme espère échapper à sa mobilisation à la veille d’un nouveau

conflit avec l’Allemagne ;  espoir vite déçu car la réponse de l’administration est aussi

lapidaire que définitive : « Vous n’êtes pas pupille de la Nation »54. Quoi qu’il en soit, cet

exemple montre à quel point connaître ses origines, ou, à défaut, les inventer, est une

nécessité dans la construction de l’identité de ces enfants sans famille : immergés dans un

milieu  militaire  prompt  à  exalter  les  vertus  viriles,  confrontés  à  l’imminence  d’une

guerre,  ces  garçons  s’interrogent  sur  ce  que  serait  leur  propre  conduite  au  front  et

s’inventent  une filiation héroïque pour  se  donner  du courage ou,  au contraire,  pour

trouver une raison honorable d’échapper à l’expérience du feu.

27 Ces écrits soulignent l’infirmité que constitue pour les pupilles et anciens pupilles de

l’Assistance publique l’ignorance de leurs origines et montrent l’étendue de la palette des
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stratégies déployées pour tenter d’y remédier. Si leur quête aboutit rarement, ce sont

parfois leurs enfants et petits-enfants qui reprennent le flambeau, souvent avec succès55.

Car cette volonté de savoir se transmet de génération en génération, dans ces familles où

le secret que l’on reçoit en héritage est un silence originel, que seul le bon vouloir de

l’administration pourrait rompre. Quant au rite de passage que constitue pour les pupilles

cette recherche de leur filiation, il est comme suspendu, sans efficace ; à tel point que leur

entrée véritable dans la vie adulte semble toujours remise à plus tard, sans cesse différée,

tant qu’ils  ignoreront d’où ils  viennent,  tant qu’il  leur sera interdit  de prendre cette

responsabilité essentielle : choisir d’affronter la vérité de leur histoire ou continuer de

l’ignorer, décider s’ils veulent tenter, à leurs risques et périls, de renouer avec une mère

qui n’a pas pu ou pas voulu les garder auprès d’elle. À leur façon, ces écrits témoignent

ainsi de la tragédie de ne jamais être autorisé à sortir de l’état de minorité, de ne jamais

devenir un adulte à part entière.

28 Quant au silence de l’administration, s’il est destiné à l’origine à sauver les enfants de

l’avortement ou de l’infanticide,  en donnant la garantie aux femmes qu’elles peuvent

abandonner leur nouveau-né sans que leur identité ne soit jamais révélée, il est, dans le

même temps, revendiqué par l’Assistance publique comme la condition indispensable à la

réalisation de son projet éducatif et régénérateur qui impose d’arracher définitivement

les enfants à un milieu familial considéré comme corrupteur et criminogène. À la fin du

XXe siècle, à mesure que s’affirme un droit d’accès aux origines, ce secret administratif

trouve  une  nouvelle  justification  dans  la  préservation  de  l’harmonie  des  familles

adoptives56 : le fait de révéler aux enfants l’identité de ceux qui les ont mis au monde

risquerait de les détourner de ceux qui les ont élevés, et de troubler leur équilibre affectif

et  psychologique.  Les termes du débat ont changé,  mais,  finalement,  plus d’un siècle

durant, c’est toujours au nom de leur propre intérêt que les enfants abandonnés se voient

dénier le droit de connaître leur histoire, toute leur histoire.

NOTES

1.  De  la  fin  du  XIXe siècle  à  l’entre-deux-guerres,  les  mères  qui  abandonnent  leur  enfant  à

l’Assistance  publique  de  la  Seine  sont  pour  la  plupart  de  jeunes célibataires  ou  des  femmes

séparées de leur mari. Trop pauvres pour subvenir seules aux besoins de leur nouveau-né, ou

désignées à l’opprobre populaire du fait  de leur situation de « filles-mères » et  désireuses de

cacher leur « faute » à leurs parents, ou bien sommées par ces derniers de faire disparaître une

naissance qui causerait le « déshonneur » de la famille, elles sont contraintes de se séparer de

leur  enfant.  Certains  abandons,  notamment  pendant  la  Grande  guerre,  concernent  aussi  des

enfants adultérins que leur mère veut cacher à son mari. Les abandons accomplis par les pères,

quelques dizaines par an, sont presque systématiquement le fait d’hommes veufs, qui, forcés de

travailler en dehors de leur domicile pour un salaire très faible, ne peuvent ni s’occuper eux-

mêmes de leur enfant ni payer les frais d’une nourrice.

2.  En particulier ceux d’Ivan Jablonka, auxquels cet article doit beaucoup. Ivan Jablonka, Ni père

ni mère. Histoire des enfants de l’Assistance publique (1874-1939). Paris, Éditions du Seuil, 2006.
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3.  Le  corpus  documentaire  sur  lequel  s’appuie  cet  article  est  constitué  de  3 300  dossiers  de

pupilles admis à l’Assistance publique parisienne entre 1904 et 1923, ce qui représente 5 % de la

totalité des dossiers d’enfants abandonnés sur cette période. Environ un tiers des enfants meurt

avant d’être en âge d’aller à l’école.

4.  Ces écrits des pupilles ne donnent sans doute qu’un aperçu limité de l’ampleur de cette quête

des origines : il est très probable que certains de ces jeunes aient demandé des renseignements

sur leurs parents non pas au directeur de l’Assistance publique, mais au directeur de l’agence

auprès de laquelle ils étaient placés, ou à l’inspecteur du service des enfants assistés, et que ceux-

ci n’aient pas versé les lettres au dossier du pupille. En outre, les dossiers tenus par les agences

de province, susceptibles de contenir cette correspondance locale, sont quelquefois absents des

dossiers conservés à l’époque au siège parisien du service et aujourd’hui aux archives de l’aide

sociale à l’enfance. Quant aux questions posées, oralement ou dans leurs lettres, par les pupilles à

leurs nourriciers, elles échappent presque totalement à une investigation centrée sur les seules

archives administratives.

5.  Même si,  en pratique,  la  non-communication des dossiers  individuels  des enfants  assistés

reste la règle, à la fin des années 1970, les associations d’anciens pupilles, qui se sont structurées,

donnent  une  audience  plus  grande  à  leur  revendication  principale,  la  levée  du  secret  de  la

filiation.  Dans  le  même temps,  l’évolution  des  mœurs  administratives,  avec,  par  exemple,  la

création par la loi du 17 juillet 1978 de la Commission d’accès aux documents administratifs (CADA

), va dans le sens d’une amélioration de l’accès des citoyens aux informations personnelles que

détiennent les administrations publiques. La loi du 11 juillet 1979 étend le principe de la liberté

d’accès  aux  informations  personnelles  aux  dossiers  individuels,  sauf  dans  le  cas  de  « secrets

protégés  par  la  loi » ;  ce  qui  exclut  les  renseignements  relatifs  à  la  filiation  des  enfants

abandonnés,  mais  permet  aux  services  de  l’aide  à  l’enfance,  tout  en  taisant  ce  qui  pourrait

révéler l’identité des parents,  de faire connaître aux anciens pupilles les circonstances et les

motifs de leur abandon.

6.  Il s’agit des 72 pupilles qui, parmi les 454 enfants abandonnés au cours du premier trimestre

1923,  ont  survécu  à  la  très  forte  mortalité  de  la  petite  enfance,  et  ont,  par  la  suite,  écrit  à

l’administration afin d’obtenir des renseignements sur leurs parents et sur les raisons de leur

abandon.

7.  Sont comptés parmi ces démarches couronnées de succès tous les cas où l’administration

communique des renseignements, même partiels (il est fréquent, par exemple, que la copie du

dossier communiquée à l’ancien pupille soit expurgée des informations relatives à l’identité des

parents, ou que l’administration écrive au demandeur une lettre dans laquelle les circonstances

de  l’abandon  sont  résumées  en  une phrase  et  où  rien  n’est dit  qui  pourrait  permettre  de

retrouver la famille maternelle).

8.  Les différentes catégories d’enfants assistés sont fixées par la loi du 27 juin 1904.

9.  La pratique des expositions d’enfant dans un lieu public est largement tombée en désuétude

depuis le milieu du XIXe siècle, et l’Assistance publique parisienne ne recueille plus que quelques

dizaines d’enfants exposés par an.

10.  L’expression « la personne qui dépose l’enfant refuse de se faire connaître » est couramment

utilisée  dans  les  procès-verbaux  d’admission  des  enfants  immatriculés  dans  la  catégorie  des

« trouvés ».

11.  En réalité, l’administration connaît le nom de la mère de quelques « trouvés », parfois aussi

les circonstances de leur abandon ; il s’agit de pupilles dont la mère, sans doute dans l’espoir de

reprendre un jour son enfant, a indiqué son identité et accepté de répondre à quelques questions

lors du dépôt à l’hospice, mais dont la filiation n’est pas officiellement établie, puisqu’ils ont été

déclarés à l’état civil comme « nés de père et de mère non dénommés ».

12.  Paul Strauss (1852-1942), conseiller municipal de Paris (1883) et rapporteur du service des

enfants assistés au Conseil  général  de la Seine,  puis sénateur de la Seine (1897),  est  l’un des
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principaux artisans de la loi du 27 juin 1904 sur le service des enfants assistés. Son nom reste

aussi  attaché à  la  loi  du 17  juin 1913 sur  le  repos  des  femmes en couches.  Bénéficiant  d’un

impressionnant réseau dans les milieux philanthropiques, médicaux, juridiques et politiques, il

est  tout  au  long  de  la  Troisième  République  au  cœur  de  la  « nébuleuse  réformatrice »  de

l’assistance maternelle et infantile (l’expression est de Christian Topalov, Laboratoires du nouveau

siècle. La nébuleuse réformatrice et ses réseaux en France, 1880-1914, Paris, Éditions de l’EHESS, 1999).

Sommet de sa carrière, Paul Strauss est, de janvier 1922 à mars 1924, ministre de l’Hygiène, de

l’Assistance et de la prévoyance sociales.

13.  L’expression de Paul Strauss est citée par Sébastien Turquan dans : « Le tour et le bureau

ouvert »,  La Revue philanthropique,  t.  40,  avril  1919,  p.137-151.  Cet article est une synthèse du

rapport présenté par l’auteur au Conseil supérieur de l’Assistance Publique dans sa séance du 26

février 1919.

14.  Ivan Jablonka, op. cit.

15.  Conseil supérieur de l’Assistance publique, « Rapport sur le projet de loi relatif au service des

enfants assistés, présenté par M. Brueyre », 1889, in Sénat, Documents parlementaires, annexe n°27,

séance du 18 février 1892, p. 116.

16.  « Rapport  sur  le  projet  de  loi  relatif  au  service  des  enfants  assistés,  présenté  par  M.

Théophile Roussel », 1892 in Sénat, Documents parlementaires, annexe n°27, séance du 18 février

1892, p. 77.

17.  Dans  cette  lettre  datée  de  juillet  1981,  l’ancien pupille  renouvelle  une démarche qu’il  a

effectuée au moins trois fois depuis 1940, et demande des renseignements sur sa mère, même s’il

pense qu’il n’y a plus d’espoir de la retrouver vivante : il se présente comme « un vieil homme »

et affirme que combler « ce besoin de [ses] origines […] [qui lui] tient à l’âme et au corps depuis

[son] enfance » serait sa « dernière grande joie ». Direction de l’action sociale, de l’enfance et de

la santé de la ville de Paris ( DASES), dossier d’un enfant admis au service des enfants assistés de la

Seine en février 1918.

18.  Lettre de juillet 1981, DASES, dossier d’un enfant admis au service des enfants assistés de la

Seine en février 1918.

19.  L’analyse ne fait ici que confirmer les conclusions d’Ivan Jablonka : « On pourrait croire que

ces  interrogations  sont  suscitées  par  la  solitude,  la  détresse  ou la  gêne ;  mais  le  souci  de  la

parenté biologique s’observe aussi chez les pupilles qui, quasiment adoptés par leurs nourriciers,

ont eu une enfance stable et heureuse. » Ivan Jablonka, op. cit., p. 258.

20.  L’un  d’eux,  alors  qu’il  va  fêter  ses  21  ans,  écrit  en  novembre  1933  au  directeur  de

l’administration, afin de lui demander des renseignements sur sa mère ; il commence sa lettre

par ces mots : « Je sais que vous allez répondre négativement à ma demande », témoignant de

toute l’ambiguïté du rapport que ces jeunes entretiennent avec une règle du secret qu’ils ont

intégrée mais qu’ils espèrent pouvoir transgresser. DASES, dossier d’un enfant admis au service

des enfants assistés de la Seine en janvier 1913.

21.  Il semble que quelques parents abandonneurs partagent cette croyance et redoutent qu’à la

majorité des pupilles leur filiation ne leur soit révélée. C’est le cas de cette femme, qui en 1919 a

fait l’abandon du petit garçon qu’elle a eu à la suite d’un viol commis par un soldat allemand,

lorsqu’elle résidait en territoire envahi ; en 1938, elle écrit au directeur de l’Assistance publique

de Paris : « comme dans ma détresse j’ai donné mon nom [lors de l’abandon] en réclamant bien le

secret, j’ai donc l’honneur, Monsieur le Directeur, de venir vous demander l’obligeance, au cas où

mon garçon quand il aura 20 ans il vous demanderait des renseignements, de vouloir garder ce

secret. » DASES, dossier d’un enfant admis au service des enfants assistés de la Seine en mai 1917.

22.  DASES, dossier d’un enfant admis au service des enfants assistés de la Seine en avril 1917.

23.  DASES, dossier d’un enfant admis au service des enfants assistés de la Seine en juin 1917.

24.  Souligné par nous.
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25.  Aucune dérogation  n’est  finalement  accordée  à  ces  pupilles  mobilisés,  car,  poursuit  le

rapport,  « le secret professionnel ne permet pas de leur donner satisfaction».  Administration

générale de l’Assistance publique à Paris, Rapport sur le service des enfants assistés du département de

la Seine pendant l’année 1918, Paris, 1919, p. 26.

26.  Les  rapports  entre  l’Assistance publique et  les  familles  nourricières  sont  aussi  organisés

autour d’un système de récompense :  « primes de survie »,  lorsque les nourrissons atteignent

sans  encombre  leur  deuxième  année,  « primes  de  fréquentation  scolaire »,  « primes

exceptionnelles », lorsqu’elles ont fait preuve d’un dévouement exemplaire, les incitent à bien

s’occuper des enfants.

27.  Ivan JABLONKA, op. cit., p. 59.

28.  Lettre d’une pupille  de 20 ans au directeur de l’Assistance publique,  datée de mai  1924.

DASES, dossier d’un enfant admis au service des enfants assistés de la Seine en février 1904.

29.  Les  « mises en relations »  se  distinguent des « remises »  d’enfants  par le  fait  qu’elles  ne

donnent pas lieu à une restitution de la tutelle aux parents.

30.  La persévérance des parents est aussi mise à l’épreuve, puisqu’il est rare qu’une remise ou

une mise en relation soit accordée dès la première demande.

31.  Environ 6 % des enfants admis au cours du premier trimestre de 1923 sont remis à leurs

parents, et 2 % font l’objet d’une « mise en relations » ; les proportions sont respectivement de

4 % et de 1 % pour la période de la Grande Guerre.

32.  DASES, dossier d’un enfant admis au service des enfants assistés de la Seine en mars 1916.

33.  Par exemple, la découverte, en 1900, des groupes sanguins et des règles héréditaires qui les

régissent suscite dans l’entre-deux-guerres un vif intérêt, parfois dévoyé par ceux qui font du

sang le support des identités communautaires, familiales, nationales ou raciales. C’est en 1924, en

Allemagne, que les connaissances scientifiques sur les groupes sanguins sont utilisées pour la

première fois dans une affaire judiciaire de déclaration de paternité ; en France, il faut attendre

1937. Voir : Louis Christiaens, La Recherche de la paternité par les groupes sanguins. Étude technique et

juridique, Paris, Masson, 1939.

34.  Finalement le mariage a lieu, aux États-Unis, mais seulement quatre ans plus tard, en 1951.

DASES, dossier d’un enfant admis au service des enfants assistés de la Seine en janvier 1923.

35.  Expression citée plus haut. DASES, dossier d’un enfant admis au service des enfants assistés

de la Seine en février 1918.

36.  DASES, dossier d’un enfant admis au service des enfants assistés de la Seine en juin 1917.

37.  DASES, dossier d’un enfant admis au service des enfants assistés de la Seine en septembre

1919.

38.  Lettre,  déjà citée,  datée de juillet  1981.  DASES,  dossier d’un enfant admis au service des

enfants assistés de la Seine en février 1918.

39.  Lettre datée de décembre 1990.  DASES, dossier d’un enfant admis au service des enfants

assistés de la Seine en juillet 1919.

40.  Bien  que,  sans  doute,  ces  retrouvailles  clandestines  échappent  pour  la  plupart  à

l’administration, les archives de l’Assistance publique en donnent quelques exemples : un ancien

pupille, abandonné à l’âge de 2 ans en janvier 1918, retrouve sa mère en 1961 grâce à l’aide du

juge des enfants de Beauvais dont son épouse est la greffière (DASES, dossier d’un enfant admis

au service des enfants assistés de la Seine en janvier 1918) ; une femme de 38 ans retrouve en

1954 sa sœur aînée, qui n’avait pas été abandonnée et était demeurée avec leurs parents, grâce à

une annonce que celle-ci a fait paraître dans les journaux (DASES, dossier d’un enfant admis au

service des enfants assistés de la Seine en janvier 1918).

41.  Depuis la loi du 28 mars 1882 l’école est obligatoire pour les enfants de 6 à 13 ans.

42.  Un pupille,  né en 1904 et  abandonné à la naissance dans la catégorie des trouvés,  a été

pourvu, du fait d’une négligence de l’administration, d’un état civil  constitué seulement d’un

prénom. En 1932,  il  désire  acheter  une maison pour y  vivre  avec sa  femme,  mais  le  notaire
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n’accepte ni l’acte d’état civil sans nom patronymique, ni le certificat d’origine que lui fournit

l’ancien pupille, et il faut l’intervention de l’Assistance publique pour que la vente ait finalement

lieu, au bout de plusieurs mois de démarches administratives. DASES, dossier d’un enfant admis

au service des enfants assistés de la Seine en février 1904.

43.  DASES, dossier d’un enfant admis au service des enfants assistés de la Seine en février 1919.

44.  L’Assistance  publique  semble  obsédée  par  la  crainte  que  ses  garçons  ne  deviennent  des

voleurs  ou  des  escrocs  et  que  ses  filles  ne  se  prostituent ;  cela  tient  à  ce  que  l’une  des

justifications  de son intervention auprès  des  enfants  assistés  est  justement d’éviter  qu’ils  ne

tournent  mal.  Dans  les  travaux  préparatoires  de  la  loi  du  24  juillet  1889  sur  les  enfants

moralement abandonnés, le principe de la déchéance de la puissance paternelle à l’encontre de

parents  « indignes »  est  ainsi  justifié,  entre  autres,  par  la  nécessité  d’éviter  que  les  enfants

concernés ne deviennent des criminels. Le Conseil supérieur de l’Assistance publique affirme, par

exemple, à propos des dispositions de cette loi : « elles transformeront en honnêtes citoyens, en

braves mères de familles des enfants qui, si la société ne leur tend pas la main, deviendront un

jour ses pires ennemis et peupleront ses prisons,  ses bagnes,  ses lupanars. » « Rapport sur le

projet de loi relatif à la protection des enfants maltraités ou moralement abandonnés, présenté

par M. Brueyre », 1888, Documents parlementaires. Chambre des députés, annexe n°3389, séance du

22 décembre 1888, p. 728.

45.  DASES, dossier d’un enfant admis au service des enfants assistés de la Seine en mars 1916.

46.  DASES, dossier d’un enfant admis au service des enfants assistés de la Seine en décembre

1922.

47.  DASES, dossier d’un enfant admis au service des enfants assistés de la Seine en mars 1918.

48.  DASES, dossier d’un enfant admis au service des enfants assistés de la Seine en juillet 1917.

49.  Ivan Jablonka, op. cit., p. 260.

50.  DASES, dossier d’un enfant admis au service des enfants assistés de la Seine en février 1923.

51.  DASES, dossier d’un enfant admis au service des enfants assistés de la Seine en août 1917.

52.  DASES, dossier d’un enfant admis au service des enfants assistés de la Seine en mars 1916.

53.  DASES, dossier d’un enfant admis au service des enfants assistés de la Seine en mai 1919.

54.  DASES, dossier d’un enfant admis au service des enfants assistés de la Seine en mai 1919.

55.  L’accès des descendants des pupilles aux dossiers individuels est facilité par une plus grande

prise  en  compte,  depuis  la  fin  du  XXe  siècle,  de  la  revendication  des  enfants  nés  sous  X  de

connaître  l’identité  de  leurs  parents,  ainsi  que  par  une  certaine  sensibilisation  de  l’opinion

publique au thème du « droit d’accès aux origines ». La dernière avancée en la matière est opérée

par la  loi  du 10 janvier  2002,  dont  l’objectif  est  de substituer  à  l’accouchement « anonyme »

l’accouchement  « dans  le  secret »,  et  d’organiser  la  réversibilité  du  secret  à  la  demande  de

l’enfant après accord du parent de naissance concerné. La loi crée le Conseil national pour l’accès

aux origines  personnelles  (CNAOP),  qui  est  saisi  des  demandes  des  anciens  pupilles,  qui  les

instruit,  puis  contacte  confidentiellement  les  mères  de  naissance,  et,  enfin,  organise,  le  cas

échéant, les modalités pratiques de la levée du secret, de la consultation du dossier, voire de

l’échange de correspondance entre les personnes concernées.

56.  Avant la loi du 19 juin 1923 l’adoption des mineurs n’est pas possible en droit français. C’est

la loi du 29 juillet 1939 sur la légitimation adoptive qui crée le principe d’une filiation adoptive

irrévocable. Enfin, la loi du 11 juillet 1966 crée l’adoption plénière. Sur l’adoption, voir : Agnès

Fine et Claire Neirinck (dir.), Parents de sang, Parents adoptifs, Paris, Librairie générale de droit et

de jurisprudence, 2000 ; et : Nadine Lefaucheur, « Accouchement sous X et mères de l’ombre », in

Didier Le Gall et Yamina Bettahar (dir.), Pluriparentalités, Paris, PUF, 2000.
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RÉSUMÉS

Au  début  de  la  Troisième  République,  l’Assistance  publique  de  Paris  recueille  chaque  année

environ 3 000 enfants abandonnés. Séparés d’une famille dont ils ne gardent aucun souvenir, ces

jeunes  grandissent  dans  l’ignorance  de  leurs  origines,  conformément  à  la  loi  et  à  la  culture

administrative de l’institution. L’identité de leurs parents, les motifs et les circonstances de leur

abandon sont pourtant des énigmes qui hantent la plupart d’entre eux, et dont ils imaginent que

l’administration détient toutes les clés.  Leur correspondance avec le directeur de l’Assistance

publique témoigne de cette douloureuse obsession, et laisse apparaître le roman que ces enfants

sans famille se sont parfois inventé pour combler les silences de leur histoire personnelle. Elle

révèle aussi la diversité des stratégies épistolaires mises en place pour infléchir la règle du secret,

ainsi que les circonstances de cette prise d’écriture qui rythme les étapes importantes de leur vie

de jeunes adultes : service militaire, majorité, mariage ou naissance de leur premier enfant.

The Search for origins

Children of the French Assistance Publique in search of their personal history (1900-1920)

At the beginning of the Third Republic, services of the Paris Assistance Publique collected about

3 000 abandoned children a year from the streets. Separated from a family of which they had no

memory, these children grew up ignorant of their origins, in accordance with the law and the

administrative  culture  of  the  institution.  The  identity  of  their  parents  and  the  motives  and

circumstances of their abandonment were enigmas plaguing most of them, convinced as they

were  that  the  administration  knew  where  they  came  from.  Their  correspondence  with  the

Director  of  the  Assistance  Publique bears  evidence  of  this  painful  obsession.  It  discloses  the

fiction these children without families made up to fill in the gaps of their biographies. It also

reveals the various epistolary strategies implemented to bypass the confidentiality rules and the

circumstances of their adulthood in which they penned their milestones – entering the army,

reaching majority, getting married or having their first child.
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