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La musique cubaine racontée a la premiére personne

La musique cubaine racontée a la
premiere personne

Entretien avec Helio Orovio?

Gilles Labarthe, Caroline Paerli et Helio Orovio

Le moins que I'on puisse dire en guise d’introduction, c’est que le parcours personnel et
professionnel d’Helio Orovio - connu actuellement comme un des plus grands spécialistes
de la musique cubaine - sort de I'ordinaire. Né en 1938 a La Havane, il a vu évoluer des
son plus jeune age les grands noms de la rumba, du son ou de la salsa de I'lle caraibe.
Derriére le travail patient de ce musicologue se cache en effet 'expérience d’un musicien
chevronné : percussionniste dans diverses formations de musique populaire cubaine, ne
négligeant aucun genre, Helio Orovio s’est produit autant dans la rue de la capitale, lors
de rumbas populaires et improvisées, qu'en compagnie de Celia Cruz et de son orchestre.

Homme de Lettres, Helio Orovio a également développé des connaissances quasi
encyclopédiques sur les influences et les évolutions des musiques caraibes, connaissances
qui ont suscité la rédaction du premier Dictionnaire de musique cubaine?, désormais ouvrage
de référence incontournable. 1l a travaillé successivement au Conseil national de la
culture de Cuba, a I'Institut d’ethnologie et de folklore, puis a I'Union des écrivains et
artistes a La Havane, ou je 'ai rencontré une premiére fois en novembre 1996.
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Fig. 1 : Helio Orovio.
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Photo : Didier Béguelin, 1997.

Helio Orovio est depuis des années consultant pour les programmes musicaux de la
Télévision cubaine. Musicologue peut-étre le plus réputé de son pays, il a donné des cours
et des conférences aux Ftats-Unis, au Mexique, au Venezuela, en Colombie, & Porto Rico,
en Allemagne, en Russie. 1l était récemment I'invité du Musée d’ethnographie de Genéve
et a accepté de se livrer a I'exercice de cet entretien, au cours duquel il présente son
itinéraire et ses réflexions actuelles, évoquant quelques-uns des personnages les plus
marquants de la musique populaire cubaine.
G.L.
Helio Orovio, quel est I'itinéraire qui vous a conduit a I'étude des musiques caraibes ?
Je suis né en 1938, a Santiago de las Vegas, prés de La Havane. Cette ville posséde une
tradition musicale trés vive et influente. Il est d’ailleurs notoire que les orchestres
parmi les plus fameux de Cuba proviennent précisément de cette région. Cela tient
peut-étre au fait que se cOtoyaient la les formations musicales les plus diverses. Il y
avait aussi, a Santiago de las Vegas, profusion de bals et d’établissements ol on écoutait
toutes ces musiques. J’ai moi-méme grandi au sein de cette tradition musicale : ma
famille ne comptait pas moins d’'une dizaine de musiciens, dont certains étaient
reconnus comme des mayores, C'est-a-dire comme musiciens professionnels. Mes
parents ont été imprégnés de cet univers musical. Tandis que mon pére jouait de la
marimbula dans un sextette, ma mere chantait dans le choeur de I'église catholique.

Pour ma part, j'ai étudié dés mon enfance un peu de guitare avec Vicente Gonzales,
ainsi que le piano, puis la percussion (tumbadoras, bongo et batterie), avant de
m’intéresser aux cuivres (surtout la trompette). Je n’avais que treize ans lorsque nous
avons fondé, avec quelques camarades de Santiago, un premier groupe musical nommé
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Casino juvenil. J'y jouais les maracas, les claves, le giiiro, tout en chantant la voix
d’accompagnement. A mes débuts, je tirais aussi des sons d’une petite trompette de
plastique trés bon marché, achetée dans un magasin du quartier, avant d’utiliser
réellement des cuivres. Puis je me suis essayé a d’autres percussions, y compris les
congas.

Je me souviens avoir joué avec les groupes Nueva America, Zombie, Jovenes del Cayo... et,
comme percussionniste, dans I'orchestre d’Isolina Carillo qui, dans les années 1930,
avait composé le fameux air de bolero (il chante) : « Dos gardenias para ti, con ellas quiero
decir : te quiero, te adoro, mi vida... ». J’ai aussi joué dans le Habana Jazz. Notre répertoire
habituel était composé de chansons sud-américaines, mais il comprenait aussi toutes les
musiques cubaines : le bolero, la guaracha, le son, ou encore le paso doble, qui est d’origine
espagnole. C’était les années 1960, et j'évoluais avec les différents orchestres locaux,
tels que celui de Luisito Valdés, ou encore le Conjunto Riomar, Casablanca... C’est alors
que j’ai commencé a écrire mes premiers articles, principalement des critiques d’art, de
musique et de littérature.

Parlez-nous de votre formation.

De 1962 a 1967, j’ai étudié a I'Université de La Havane, ou j’ai obtenu une licence en
diplomatie, en vue d’une carriére que je n’ai d’ailleurs jamais exercée. J’ai travaillé
ensuite au Conseil national de la culture et, jusqu’en 1970, comme chercheur a I'Institut
d’ethnologie et de folklore de La Havane, et au Ministére de la Culture. Dés 1971, j’ai fait
partie de la revue de I'Union des écrivains et des artistes cubains ('actuelle UNEAC).
Depuis 1974, je suis consultant pour les programmes musicaux a la télévision cubaine.
Je collabore parfois au cinéma, comme récemment au film Fresa y Chocolate de Thomas
Gutiérrez Alea, pour lequel jai effectué le choix des musiques qui figurent sur la bande-
son. C'est a travers ces diverses expériences et collaborations qu’est née ma passion
pour l'ethnomusicologie, tout particuliérement pour I'étude des musiques
traditionnelles et populaires cubaines et de leurs différentes origines.

Vous étes connu pour vos études sur la musique, mais votre activité de critique s'étend
aussi a d'autres domaines...

J'ai en effet été pris dans une sorte de convergence d’intéréts. Durant I'année 1962, par
exemple, je me suis donné pour tiche de rassembler les ceuvres d'un poéte cubain du
siécle passé, Teodoro Cabrera. Il faut dire que ma passion pour la musique a toujours
été combinée avec un intérét pour la poésie. Je suis d’ailleurs tres sensible a la qualité
des textes dans les chansons cubaines. De fagon générale, on peut dire que ma
« production écrite » concerne autant la poésie que la musique.

Dans les années 1960 et 1970, j’ai d’ailleurs eu I'occasion de faire éditer quatre recueils
de poésie : Este amor (1964), Contra la luna (1970), El huracan y la palma (1970) et La cuerda
entre los dedos (1970). J’ai aussi publié des études sur des écrivains cubains, ou encore,
plus récemment, une recherche sur la poésie brésilienne du XX¢ siécle. En ce moment,
je travaille a la préparation d’un livre (Las dos mitades de Italo Calvino, en cours d’édition)
consacré a Italo Calvino, un auteur italien qui est né a Cuba. Savez-vous qu’il est né dans
le méme village que moi ? Nos parents respectifs étaient voisins. Nous étions tres liés. Je
I’ai connu en 1964, je crois.
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L'attention que vous accordez a la qualité poétique et littéraire, jusque dans le domaine
musical, vous a poussé a formuler récemment une critique sévere a I'égard de certaines
compositions de musique populaire cubaine...

En effet, dans un entretien paru dans le premier numéro de la revue Salsa cubana, paru
cette année a La Havane, c’est précisément sur la composition des textes que porte ma
critique (1997a). Mes critéres concernent la forme comme le fond. Il me semble d’abord
que les compositions récentes tendent a perdre de leur valeur et de leur adéquation
rythmique par rapport au théme musical, au risque de choquer l'oreille. Car le rythme
n’est pas seulement constitué de la percussion : il faut compter avec les textes, avec la
voix. Une chanson populaire nécessite une fusion parfaite entre musique, éléments
prosodiques et paroles. C’est-a-dire qu’a un théme mélodique, il faut faire correspondre
des procédés de versification et un théme littéraire. On ressent trés bien a quel point un
texte peut étre forcé, atrophié ou malmené pour tenter de le faire correspondre a une
mélodie. C’est parfois le cas dans la musique populaire, et bien trop souvent dans la
musique commerciale actuelle.

Pour ce qui est des problémes de fond, il me semble que les anciens compositeurs, qui
étaient tres proches des poétes et des écrivains jusque dans les années 1970, se
souciaient davantage de présenter des textes de trés bonne qualité, tout en les
conjuguant a des thémes relatifs a un parcours de vie, a un fait quotidien ou historique,
4 un état d’dme. Ces thémes pouvaient étre parfaitement exprimés au travers de
mélodies harmonieuses et appropriées. Cependant a Cuba, en ce moment, les textes des
chansons populaires qui prétendent a une diffusion commerciale sont trés chabacanas :
vulgaires, sinon agressifs envers les femmes. Je trouve cela opportuniste, machiste et
détestable, d’autant plus lorsque leurs paroles péchent par pauvreté de vocabulaire. Il
ne suffit pas qu'un morceau, qu'il s’agisse de son ou de guaracha, soit simplement
dansable pour parler de réussite musicale.

Personnellement, je ne prétends pas avoir la capacité de rédiger des compositions de
qualité. Je serais plutét tenté d’écrire des bétises, des banalités. Pour créer des rimes, il
faut avoir un don. Or dans bien des cas, les compositeurs utilisent mal les mots et
forcent les rimes, les consonances. Ils plaquent des expressions qui ne conviennent pas
au contexte général, ils inventent. Et c’est ce qu'il y a de plus terrible dans la majeure
partie de la chanson populaire actuelle: elle perpétue des thémes populistes et
vulgaires, qui n’ont rien a faire dans notre société, si ce n’est exprimer une forme de
violence et faire danser.

Pour en revenir a mes recherches et mes publications sur la musique cubaine, la
premiére version du Dictionnaire a été publiée en 1981 ; une deuxiéme version a été
éditée en 1992 et une troisiéme paraitra prochainement. J’ai aussi publié une
anthologie, puis un livre sur la musique caraibe intitulé Musica por el Caribe (1995), et
deux autres sur le boléro: Trescientos boleros de oro (1991) et El bolero latino (1996).
J'aimerais encore ajouter que je suis en train de rédiger une breve histoire synthétique
de tous les différents genres de la musique populaire de Cuba (Breve historia de la musica
cubana). La publication suit son cours, et c’est assez exceptionnel. Nous connaissons
actuellement a Cuba de graves pénuries dans le domaine de I’édition, conséquences de
I’embargo. Mais les premiers cahiers de cet ouvrage sont tout de méme parus (1994a-d),
sur un matériau plutét inhabituel : un papier de cuisine recyclé, imprimé avec une
encre orange...
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Quels sont aujourd’hui les ouvrages de référence pour I'étude de la musique populaire
cubaine ?

On peut mentionner le travail trés théorique de José Martinez Furé, les ouvrages de
I'ethnologue et écrivain Miguel Barnet et de Maria Teresa Linares, ainsi que ceux
d’Argeliers Leén, un compositeur de musique symphonique, professeur au
conservatoire a Cuba. Celui-ci a écrit un livre trés complet, dont une premiére édition
est intitulée Musica folklorica afrocubana et la seconde, revue et augmentée, Del canto y el
tiempo®. Ledn y étudie toutes les formes musicales, les différents complexes génériques,
etc. Mais je pense bien siir que le pionnier des années 30 dans ce domaine, la référence
numéro un pour la valeur de ses recherches, est incontestablement Fernando Ortiz.
L'ceuvre de ce grand intellectuel et écrivain, qui n’était d’ailleurs pas musicologue ni
musicien, est néanmoins assez compléte en ce qui concerne la musique folklorique. Les
études de cette époque présentent toutefois des imprécisions dues aux transcriptions
rythmiques des toques, par exemple. Ces imprécisions tiennent au fait qu’il est
pratiquement impossible de transcrire avec fidélité un rythme africain ou afrocubain
dans un systéme solfégique occidental.

A Cuba, avec le temps, il y a eu d’autres essais de transcriptions, plus approfondis, plus
détaillés : notamment ceux des percussionnistes Tomas Jimeno et Gali, de Santiago de
Cuba. Tous deux ont réalisé un travail de transcription important sur la forme du toque
de nuevo. J'ai aussi pris connaissance des recherches de Rolando Pérez, un violoncelliste
de I'orchestre symphonique de La Havane qui a écrit un livre sur « la binarisation des
rythmes ternaires »*.

By

Du c6té des chercheurs étrangers, je me suis récemment intéressé a une étude de
Vicente Mendoza, un musicologue mexicain qui est le premier a retracer I'essentiel de
la musique afro-américaine sur la cbte est du Mexique. A une époque, beaucoup
d’esclaves noirs furent déportés sur ce littoral, puis se disséminérent. On peut observer
aujourd’hui encore un métissage assez exceptionnel dans toute cette zone de Vera Cruz.
Dans un méme ordre d’idées, on peut noter les similarités entre les musiques cubaine et
brésilienne. En Europe, j’ai repéré des travaux de grande valeur concernant la musique
populaire cubaine, les genres, les rythmes et les percussions classiques, par exemple les
études de Jean-Pierre Estival.

Vos différentes fonctions dans les institutions cubaines vous ont sans doute donné
l'occasion d'approcher autant les musiques profanes que celles en rapport avec la religion ?
Dés mon enfance, j’ai été imprégné par la musique folklorique et populaire, ainsi que
par les diverses traditions liées aux pratiques religieuses et aux rites afrocubains. A ce
propos, j'insiste sur cette remarque: il est erroné de croire que ces expressions
musicales - en particulier les éléments tels que le chant, les tambours, les percussions
et les danses - sont exclusivement d’origine africaine. Si 'on considére les musiques
yoruba, congo et abakud, qui font toutes trois partie de complexes liturgiques, il est
important de savoir qu’il s’agit de genres musicaux syncrétiques nés a Cuba. Certains
éléments qui ont été intégrés a ces cérémonies et a leur exécution proviennent méme
d’Espagne et de France, il est donc malvenu d’y chercher uniquement des origines
africaines.

En ce qui concerne mes expériences personnelles, j’ai pu assister dés mon enfance et de
nombreuses fois a des toques de santeria, a des bembé, a des cérémonies de palo monte qui
se déroulaient a la Havane, a Regla, a Guabanacoa, y compris a Santiago de las Vegas.
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C’est a ces occasions que j’ai appris a jouer les trois tambours batd, par exemple, ou les
congas, tout simplement dans la rue, pendant les fétes de Carnaval et de Noél. A cette
époque, on formait des rumbas ambulantes, ou se cbtoyaient trompettes, cloches et
timbales.

Ensuite, en tant que chercheur, j’ai eu la chance exceptionnelle de fréquenter les tout
grands de la musique cubaine et de bénéficier de leur enseignement : Amarillo Alan,
Alambrito, Tio Tom (Gonzalo Asencio), El Picaro, Alberto Sayaz. Ce dernier avait une
grande connaissance des musiques afrocubaines, mais aussi du son et de la rumba. Il m’a
beaucoup guidé au cours de ma formation de musicien, qui devait durer vingt ans.
Ensemble, nous avons réalisé beaucoup d’enregistrements. J'ai méme connu
personnellement un des plus grands percussionnistes de Cuba: un Noir surnommé
Cocoito, qui m’enseigna a jouer le quinto, la rumba et la conga alors que je n’avais que
seize ans. J'ai aussi joué avec Tata Giiines - on I'appelle Tata parce qu'il était 'ainé ;
Giiines désigne son village d’origine, lieu de grande tradition folklorique pour la rumba
- un jour ou, son grand tambolero étant absent, j’au dii le remplacer au pied levé : jour
mémorable pour moi !

Avec le Conjunto Zombie - nom choisi pour notre quintette - , j’ai vécu ma toute
premiére expérience télévisuelle. Dans notre émission, nous accompagnions un
chanteur et, quotidiennement, nous jouions de la musique populaire : bolero, mambo,
cha-cha-chd. C’est a ce tournant de ma carriére que j’ai rencontré Pablito Milanés a ses
débuts, ainsi que d’autres grands personnages de la musique populaire cubaine : Los
Hermanos del Mules, Roberta del Puig, et méme Miguel Valdés ou Celia Cruz... Ce qui est
aussi inoubliable, pour moi, c’est d’avoir pu réaliser et conserver quantité
d’enregistrements sonores de ces expériences professionnelles et d’avoir pu faire de
mes recherches professionnelles des expériences vivantes.

Cahiers d'ethnomusicologie, 10 | 2011



La musique cubaine racontée a la premiére personne

Fig. 2 : Helio Orovio.

Photo : Johnathan Watts, 1997.

En Europe, les ethnomusicologues sont trés intéressés par certaines manifestations de la
musique sacrée, notamment celles qui sont liées aux cérémonies abakua, et pratiquées
dans des sociétés secrétes...

Pour ma part, je ne suis pas abakud, je n’appartiens a aucune confrérie. Mais j’ai par
contre beaucoup d’amis qui le sont. Je peux dire que je connais relativement bien la
musique qui se rapporte a ces sociétés secrétes, dans la mesure ou j'ai été invité de
nombreuses fois a leurs cérémonies. Mais ma participation n’était pas compléte, bien
sir: je n'ai pu accéder a leur «chambre secréte» ni a la totalité de leurs
manifestations. Leurs expressions musicales par contre sont connues et nous disposons
a Cuba d’une quantité d’enregistrements et d’entretiens de musiciens.

L'étude de leur musique sacrée doit tenir compte d’autres phénomeénes. Peut-étre faut-
il préciser que la société abakud ne correspond pas a une communauté spirituelle
investissant a proprement parler un lieu de culte, comme c’est le cas pour les Yoruba et
leur casa de spiritu (« maison des saints »). Elle ne connait pas de lieu similaire a un
temple congo, a une casa de palero (maison de palero). La société abakud est avant tout
une société d’entraide mutuelle, qui est née a Cuba au siécle passé. Dans les années
1930, il s’agissait du premier groupe de Noirs provenant de la région du Calabar en
Afrique. On les appelait Carabali a Cuba... et c’est de leurs tentatives de regroupement
et d’organisation sous la répression coloniale qu’est née la société abakud, dont on sait
I'importance du code moral.

Dans le dernier volume des Cahiers, Jean-Pierre Estival® rappelle que les musiciens cubains
ont souvent d0 remplacer leurs tambours par des caisses en bois ou en carton lors des
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périodes de prohibition coloniale. Peut-on dire que la « période spéciale » que connait Cuba
actuellement a une influence restrictive sur la production de musique cubaine ?

Je n’ai lu que trés rapidement cet article de Jean-Pierre Estival sur la musique cubaine.
Mais effectivement, dés l'apparition du colonialisme sur lile caraibe, les lois
interdisaient certains instruments joués par les esclaves. Face a I'impossibilité d’utiliser
leurs propres instruments de musique, les Noirs les ont remplacés par d’autres. Et pour
leurs cérémonies religieuses, ils recouraient a toutes sortes d’instruments ou d’objets
en bois qui n’étaient pas frappés par la prohibition. S’il n’y avait pas de tambours, par
exemple, on jouait sur des caisses, des cartons ou des tables, sur tout ce qu’on trouvait.
C’est dans ces circonstances que s’est développée la musique populaire a Cuba.
Remarquons qu'il est tout a fait possible de se passer de congas pour lancer une rumba
en pleine rue. La table de cette pizzeria ol nous sommes assis en ce moment, par
exemple, sonne trés bien. A Cuba, les rumbas improvisées se font parfois simplement
sur le trottoir, en martelant des réverbéres. C’est ainsi que se produit la musique
populaire.

Avant méme la « période spéciale », il y eut bien des cas de pénurie d’instruments. Je
me rappelle que dans les années 1970-1980, la mode des instruments électriques, tels
que guitares, basses et claviers, ne vint pas a Cuba sans poser quelques difficultés. A
certaines occasions, les groupes et les orchestres ne pouvaient pas jouer, simplement
pour des raisons de circuits, d’alimentation électrique, de panne des amplificateurs, ou
parce que I’ensemble de I'équipement lui-méme était défectueux. En Suisse, il aurait
suffit de changer les plombs ou, au pire, de sortir de chez soi pour acheter de nouveaux
instruments et continuer la soirée ; mais a Cuba, c’était impossible. Simultanément, le
probléme venait du fait qu'on ne pouvait pas trouver tous les types d’instruments a
Cuba, comme la basse électrique ou la contrebasse. C’est ainsi qu'on en est arrivé a
jouer de la musique cubaine avec une guitare électrique, ce qui, bien siir, altére le
timbre. Imaginez seulement ce que serait un concert d’Arsenio Rodriguez avec une
guitare électrique, ou une performance du Conjunto Folklérico Nacional pour laquelle
le piano serait remplacé par un petit orgue électrique ! Une horreur !

En tant que responsable des programmes musicaux, jai été plus d'une fois
personnellement confronté a ce genre de problémes. Mais on parvient tout de méme a
s’organiser. Et c’est aujourd’hui, en pleine « période spéciale », comme on appelle cette
époque de restrictions dues a 'embargo, qu’il y a le moins de pénuries d’instruments.
Plusieurs dizaines de groupes cubains sortent réguliérement du pays pour effectuer des
tournées a |’étranger et peuvent rapporter des instruments ou des cordes de guitare au
retour, comme la Estudiantina Invasora, Los Van-van, Irakere, Isaac Delgado ou méme
Compay Segundo y sus Muchachos... Certaines de ces formations nécessitent une
orchestration relativement importante et utilisent autant des pianos, des congas, des
timbales, que des trompettes ou des maracas.

Quelle est aujourd’hui la place réservée a la musique traditionnelle cubaine dans ces
formations ?

Dans les anneés 1960, la musique traditionnelle cubaine était percue comme quelque
chose de dépassé. Or au méme moment, la salsa faisait son apparition a Cuba, venue
tout droit de New York, de Porto Rico, du Venezuela et de Colombie. Et on s’est peu a
peu rendu compte, suite a cette influence incontestable de la salsa, que cette musique -
qui est d’origine cubaine, ne I'oublions pas - était actuelle, qu’elle plaisait dans tous les
pays d’Amérique ainsi qu'a une grande majorité de jeunes Cubains.
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Quand les salseros venus de |'étranger sont arrivés a Cuba, cela a contribué a changer les
mentalités. Il est amusant de constater comment les groupes de salsa sont alors devenus
de plus en plus populaires a Cuba. On s’est apercu qu’il était tout a fait possible
d’intégrer des éléments d’origine cubaine a la musique populaire en vogue, et nombre
de formations ont tenté des combinaisons hybrides d’éléments harmoniques
traditionnels avec des musiques plus récentes telles que le rock, la pop, puis le rap, sans
toutefois réussir a les incorporer complétement. L'ensemble de l'orchestration des
musiques d’origine afrocubaine a connu alors un certain bouleversement, bien sir,
pour répondre aux canons de I'époque.

Ce n’est qu'a partir des années 1980 que les musiciens cubains sont allés davantage a la
recherche de leurs racines, surtout par rapport a la percussion et au niveau des bases
rythmiques. Aujourd’hui, on peut dresser sur ces bases rythmiques des généalogies
d’influences assez étonnantes. Si par exempleje me réféere a Oscar de Ledén et son
orchestre, et que je vais jusqu’a la formation d’Eddie Palmieri, je peux distinguer dans
ce couple des influences du compositeur et guitariste Arsenio Rodriguez. Puis, lorsque
je me penche sur sa musique des années 40, j'observe qu'il s’agit d’'une évolution des
formations de septette des années 20 et 30, tels que le 1égendaire Sexteto Habanero et le
Septeto Nacional, qui proviennent eux-mémes des premiers quartettes de son oriental.
Le son est un genre vocal et instrumental d’une musique qui se danse, et qui présente,
fondus dans une méme structure, des éléments d’origine hispanique et africain,
bantoue. Or les influences du son et de ses dérivés - son montuno, changiif, sucu-suct,
regina, bachatd oriental, guajira-son, bolero-son et j'en passe - sont effectivement trés
présentes dans la musique actuelle. C’est méme un véritable phénomene de mode.
Prenez un musicien, guitariste, chanteur et compositeur de son tel que Francisco
Repilado, alias Compay Segundo : il a passé toutes ces dernieres années dans 1'oubli le
plus total. Eh bien, il vient d’étre « redécouvert » a I'4ge de 89 ans et a beaucoup de
succes en ce moment. Sa carriére de musicien au sein d’un quartette de son oriental a en
réalité débuté a Santiago de Cuba, dans les années 1920... On peut bel et bien parler en
ce moment de regreso a la semilla, d’'un retour aux origines de la musique populaire
cubaine, comme I'indiquait le musicologue Alejo Carpentier !
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