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Feuilles de route

Feuilles de route

Travel Notes

Vincent Dehoux

a Peter Brook et Jean-Claude Carriére

« L’étranger ne voit que ce qu’il sait ».
(proverbe ghanéen)

Largement marginales il y a de cela une vingtaine d’années, les musiques traditionnelles
extra-européennes font aujourd’hui partie de notre décor par leur présence chez les
disquaires, aux concerts, quand ce n’est pas au cceur méme des musiques modernes
occidentales. Cette conquéte demeure cependant superficielle car elle se déleste la
plupart du temps de I'identité culturelle originelle des traditions concernées : il n’est que
de voir le peu de littérature que ce nouvel arrivage suscite. Or, elles auraient infiniment
plus a nous faire partager que le seul bain sonore auquel elles nous convient, aussi
chatoyant soit-il.

«..le fait d’écraser toute pratique musicale sur « 'objet » acoustique sclérose la

musique a la localisation géographique de ses qualités et procédés esthétiques et

tire sans cesse I’écoute vers une visualisation. Or, I’espace du son n’est pas celui de

la carte : [...]. Ecouter, c’est aussi sentir la présence de modes différents d’étre avec

la musique.

Ainsi, sous le mot « musique », une multitude d’histoires nous sont contées. Et si

I'on ne peut pas en faire la somme, c’est que justement la somme ne peut pas se

faire : les informations que I'on recueille a travers un vaste tissu musical sont le

plus souvent qualitativement différentes » (Dehoux et Zimmerman 1978 : 8).
Un exemple concret : dans leur grande majorité, les populations d’Afrique Centrale n’ont
pas de terme pour signifier « musique ». Elles font quelque chose qui y correspond
largement, mais que les natifs nomment a partir et comme partie intégrante d’une chaine
de savoirs qu'il s’agirait tout autant de faire connaitre, si tant est que I'on s’intéresse
véritablement aux populations qui les imaginent, et pas seulement aux sons « inouis »
qu'elles mettent en jeu. Peut-étre notre rapport au monde des hommes, quand ce ne
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serait a celui des sons, s’en affinerait-il. Ce serait 13, en tous les cas, une fagon de
conforter un tel rapport et de le faire passer de norme inconsciente collective a celui de
démarche personnelle affirmée. Il faut prendre le temps de mesurer ce que les musiques
traditionnelles sont chez elles, de les envisager dans le « halo » culturel qui les englobe
pour comprendre ce qu'elles sacrifient par ce collage intempestif au domaine de
représentation occidental qui n’est pas le leur. C'est en cela que réside une des
responsabilités de I'ethnomusicologue (Deleuze et Parnet 1996 : 16-19).

Perdus dans leur brousse centrafricaine, ne parlant que quelques mots de frangais, trois
villageois gbaya avec qui je travaillais depuis janvier 1977, furent invités a Paris en 1991
dans le cadre d’un festival de musique africaine’. C’était I'occasion de leur retourner ce
quils avaient bien voulu partager jusqu’alors, en les faisant participer, 3 mon tour, au
monde dans lequel je vivais. En tous les cas, ce séjour aura eu le mérite de mettre en
évidence les distances jusque 1a insoupgonnables qui existaient pour des activités ou des
situations quotidiennes allant pour moi de soi jusque 13. Les concerts se déroulaient 2 la
Grande Halle de la Villette et les musiciens gbaya intervenaient dans le cadre de
manifestations ot se produisait également un groupe pygmée de Centrafrique. De
multiples préparations avaient eu lieu, autant pour habituer les musiciens a ce nouveau
contexte que pour donner a la régie une idée de la qualité et de la forme des musiques que
les ingénieurs du son auraient & amplifier pour satisfaire au volume de la salle. On
oubliait cependant de suggérer aux « concertistes » une idée équivalente a ce que serait le
concert en situation... ce qu’ils découvriront a la premiére.

Nous y voici : les Gbaya arrivent sur scéne par le fond, éblouis par des lumiéres qu’ils ne
s’attendaient pas a recevoir en plein visage aussi criiment. Devant eux, la salle baigne
dans le noir total... silence... ils hésitent et mettent leur main en visiére sur leur front,
scrutant devant eux le trou noir a la recherche de Paulette Roulon? et de moi-méme. Nous
ayant repérés au premier rang, ils traversent la scéne, aucunement perturbés, descendent
les marches et viennent nous parler pour savoir ce qu'ils avaient a faire. Puis, je les placai
et leur suggérai, comme ils me le demandaient, des titres de piéces a interpréter. Encore
une bizarrerie inexplicable sur le moment : dans leur village, il n’était pas question une
minute de leur demander de jouer telle piece plutét qu'une autre. Quand ils décidaient de
jouer, c’était quelque chose précisément. Le concert se déroula ainsi : aprés chacune de
leurs interprétations, ils replagaient leur main en visiére pour nous scruter, Paulette et
moi, et savoir si leur interprétation convenait. Totalement imperméables a la force des
applaudissements anonymes, ils attendaient le seul avis fondé a leurs yeux : le nétre, nous
qui les connaissions dans leur environnement traditionnel et étions, selon eux, les seuls
véritablement a méme d’apprécier leur prestation.

Certains penseront que je vais un peu loin en attribuant a de telles images un poids
quelles ne méritent pas. Mais il faut les avoir vécues en situation d’urgence, pour en
mesurer la force... Une expérience curieusement similaire est d’ailleurs rapportée par une
personnalité que l'on aurait pu imaginer aguerrie a la réglementation du spectacle
européen et donc a I'abri d’une telle mésaventure :

« Un jour, dans une université anglaise, en faisant les conférences qui étaient a la

base de mon livre L’Espace vide, je me suis trouvé sur une plate-forme devant un

grand trou et, quelque part tout au fond, des gens dans le noir. Alors que je

commengais a parler, je sentais que tout ce que je disais, les mots qui se formaient

dans ma bouche étaient absolument sans intérét. Et comme, quand on parle, il y a

toujours quelque part une oreille qui écoute, j'étais de plus en plus déprimé! Je

n’arrivais pas a trouver le langage, les images, la maniére naturelle de faire passer
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quelque chose. Je voyais 1a des gens comme a I’école, comme a I'université, ces

contextes trés rigides ol une personne, un héros parce qu'il se trouve en hauteur,

fait face a des gens passifs, misérables, qui s’ennuient sans le savoir, et qui pourtant

écoutent.
Heureusement, j’ai eu le courage de demander que 'on arréte, que I'on cherche une autre
salle. Les gens sont partis a la recherche partout dans l'université pour finalement
trouver une petite salle, trop étroite, peu confortable, mais ol nous nous trouvions dans
une relation trés intense. Lorsque j’ai repris la parole dans ce lieu, je me suis tout de suite
trouvé moi-méme transformé. Ce n’était pas moi qui avais effectué cette transformation
mais le fait qu’il existait alors une autre relation avec les personnes qui se trouvaient la. A
partir de ce moment, il était possible non seulement de parler d’'une meilleure maniére
mais encore d’échanger » (Brook 1991 : 11).

De tels points de vue demeureraient strictement personnels et en quelque sorte gratuits
s’ils n’engageaient que ceux qui les tiennent. Or, ils peuvent générer des démarches
participant du circuit de la production. Je me souviens de la venue en Europe, dans les
années 1970, du flitiste indien Mahalingam. Celle-ci était auréolée des signes avant-
coureurs les plus flatteurs concernant I'individu et, comme c’est malheureusement le cas
chez nous, sa virtuosité. Bref, le tout Paris était présent a ce concert de la salle Pleyel dont
le monde est sorti dépité face a la piétre qualité de la prestation. C’était 1a peu de chose en
regard des concerts privés que ce méme Mahalingam donna par la suite, toujours a Paris,
ou, dans 'ambiance certainement plus intime d’un appartement, sans cette distance
entre lui et ses auditeurs que crée la scéne et son « trou noir », le musicien s’est exprimé
des nuits entiéres, ravissant une assemblée peu nombreuse dans une chaleur familiale.
Alain Villain, le Directeur des Editions Stil ne s’y est pas trompé qui publia a I'’époque un
coffret de I'art de ce musicien, coffret qu’il complétera d’un second, quelques années plus
tard (STIL 0112-S-78 et STIL 0312-S-78).Et je ne peux m’empécher d’évoquer cette
interview que le musicien donna lors de son séjour. Ayant satisfait aux multiples
questions d’usage, Mahalingam acheva par cette formule sibylline : « Et vous ne m’avez
jamais écouté au violon... Si vous m’entendiez, que diriez-vous alors !... J’en joue tellement
mieux que de la fliite... selon moi... »

1l est toujours fascinant de retourner en amont du produit manufacturé (le disque, le
concert), de ne pas se contenter du peu qui nous y est le plus souvent dévoilé (le texte du
CD, le programme du concert) pour saisir cette facon de faire indissociable d’'une vision
du monde particuliére... vision qui, soit dit en passant, aurait pu étre nbtre si nous étions
nés sous d’autres cieux. On imaginera d’autant mieux une inscription enfin adéquate des
musiques traditionnelles dans les rouages culturels occidentaux que I'on a soi-méme fait
'apprentissage des formes de savoir qu’elles mettent en scéne sous leur climat originel, et
mené I'expérience de cette mise en cause souvent radicale de nos « langues maternelles »
par de telles grilles de savoir. Car ce n’est pas une nouvelle connaissance en elle-méme
qui sera importante, sinon la conduite intime de remise en question progressive, dans ces
laboratoires insoupgonnables de savoirs. Toutes les expériences ethnomusicologiques de
terrain sont en cela équivalentes : I'aspect primordial s’y trouve dans les cheminements
qu'elles suscitent et cette bi-mentalité qu’elles forgent. L'important n’y est pas tant ce
que j'apprends que comment j'apprends, c’est-a-dire - traditions vivantes obligent - a
travers une relation humaine, ma relation aux autres, fondamentalement. 1l ne s’agit
certainement pas de se forger un point de vue théorique de cette question, mais d’étre en
mesure d'y répondre a partir de son propre vécu. Certains voudront y déceler la faiblesse
de I'anecdote, nous y déchiffrons la force de Ihistoire :
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«Claude Hagége se définit lui-méme comme un linguiste de terrain et un
typologiste des langues, un travail souvent considéré comme ‘un travail de
tAcheron, un travail trés technique’ mais qui, selon lui, est au centre de la
linguistique et représente ‘un garde-fou contre les élucubrations théoriques »
(Cabridens 1995 : 23).
Il est souvent tellement plus simple de se complaire a imaginer a posteriori les systémes
logiques censés fonder des faits observés sur le terrain lorsqu’on sait leur crédibilité étre
somme toute proportionnelle a une cohérence suffisamment infaillible, agrémentée d’un
peu de conviction de la part de l'orateur qui devrait posséder, comme l'avait ce
personnage de Vargas Llosa, « cette faculté [...] de pouvoir démontrer tout ce en quoi il
croyait et de croire en tout ce qu'il pouvait démontrer » (Vargas Llosa 1995 : 271).

Avec l'équipe de musiciens réunie par Peter Brook (Kudsi Erguner, Kim Menzer,
Mahmoud Tabrizi-Zadeh et Toshi Tsuchitori ; respectivement turc, danois, iranien et
japonais), nous travaillons tous les jours depuis plusieurs mois déja (novembre 1984) a
chercher des solutions musicales au montage du Mahabharata. Pendant ce temps, dans
une vaste salle mitoyenne, les acteurs répétent ; dans une autre se préparent les costumes
et que 'étage inférieur nous trouve réunis périodiquement pour des séances par groupes
collectifs de chant diphonique, de culture physique, de tir a I’arc ou de tambour japonais,
etc. Nous menons parallélement une écoute approfondie des musiques du monde, et bien
que rencontrant Peter Brook quotidiennement, un entretien plus officiel m’est
nécessaire, étant un peu déstabilisé de ne pas maitriser I'évolution des opérations. Face
aux musiciens, il y a de quoi se sentir désemparé : chacun continue bien évidemment a
reproduire sa propre musique traditionnelle et, lorsqu’ils « se rejoignent », le mélange
avoisine invariablement I'esthétique d’une danse du ventre, d’autant que Kim Menzer
affectionne certains rythmes de jazz «chaloupés» qu'il reproduit dailleurs a la
perfection. Cependant, étant le seul a ne pas devoir jouer d’un instrument, il me serait
bien mal venu de faire de quelconques remarques. De plus, cette situation est tout a fait
inconfortable, personne ne me demandant, au fond, quoi que ce soit... C’est ce que
jexplique a Peter, cherchant un avis sur la démarche a adopter et lui disant me sentir -
les termes me sont encore bien présents a I'esprit - « le cul entre deux chaises ». Sa
réponse ne s’est pas fait attendre :

— « C'est bien, et tu progresses dans le bon sens, car nous le sommes tous, en ce
moment... alors, continue ! »
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Fig. 1 :Le tir a I'arc. Mahabharata de Peter Brook

Photo : Michel Dieuzaide, 1985

Et le souvenir de cet autre désappointement fameux est toujours la : sur la bréche, comme
a I’habitude, je suis bardé d’idées musicales piochées ici et la dans les musiques du monde,
idées a tenter d’appliquer avec les musiciens (Dehoux 1985a). Nous sommes justement en
train d’adapter une piéce de sanza au cours d’une scéne répétée avec les acteurs. L'effet
est assez juste et Peter trouve le climat ainsi développé fort bon. En conséquence de quoi,
j'échafaude sur le papier des plans pour concrétiser cette idée en imaginant quelques
nouvelles combinaisons instrumentales différentes, de rythmes autres, et de
développements plus lents. En arrivant le lendemain avec mon bloc-notes, et satisfait
d’avoir enfin quelque chose de concret sur quoi compter, j'entends encore Peter me
questionner : « et que pourrait-on bien essayer, aujourd’hui?». On imaginera ma
stupéfaction : si le fait de rechercher toujours « du neuf » se justifiait, c’était parce que
nous n'en étions, selon moi, qu’a une phase préparatoire, a la recherche d’une base
suffisamment solide qui imprimerait une évolution constructive par affinages progressifs.
En réalité, il n’en était rien : on était 1a pour se frotter résolument a des idées toujours
nouvelles par une sorte de volonté farouche, simplement (Dehoux 1985b).

«Le chemin créatif est de faire une multitude de constructions provisoires en

sachant que méme si on a I'impression d’avoir trouvé le personnage un jour, cela

n’est que temporaire. C’est seulement ce que I'on peut faire de mieux ce jour-la,

mais il faut se dire que la vraie forme n’est pas encore 1a. La vraie forme n’arrive

qu'au dernier moment, parfois méme au-deld du dernier moment. Cest une

naissance » (Brook 1991 : 34).
Cette maniére de faire originale se révélait a moi qui I'auscultais pour en comprendre le
sens. Ma politique était en regard quelque peu simpliste : déterminer une plate-forme
stable sur laquelle fonder une démarche consistant a I'élargir progressivement et a
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Iaffiner pour I'améliorer... J'étais en tous les cas désappointé car I'apparition d’'une
quelconque base de départ devenait de plus en plus hypothétique: d’essais en tous
genres, en pratique quotidienne du chant diphonique ou du tir a I'arc japonais (cf.
Herrigel 1970), s’instaurait un modus vivendi dépourvu de direction véritablement
perceptible. Mais par dessus tout, cette situation m’en rappelait d’autres en tous points
semblables dans ces villages africains que je fréquentais alors, pourtant a mille lieues de
la. On n’y répétait pas non plus une idée dans l'intention de la reproduire au mieux
indéfiniment, mais on réinventait a chaque fois quelque chose qui semblait, pour les
interpreétes, toujours nouveau. De sorte que mon travail, dans les deux cas, consisterait
plutdt a créer des conditions adéquates pour éviter que I’ennui ne s’installe et ne modifie
cette sorte de bien-étre indispensable a toute créativité : j’étais inexorablement sur le qui-
vive. Et finalement, n’était-ce pas la véritable raison d’étre d’une telle procédure ?
Imaginer continuellement de nouvelles stratégies pour maintenir I'intérét des individus a
demeurer ensemble et, par 13, leur fibre créative aux aguets.

« Mais si I'on accepte que la vie dans le théatre est plus visible, plus lisible qu’a

I’extérieur, on voit que c’est a la fois la méme chose et un peu autrement.

A partir de 13 on peut donner diverses précisions. La premiére est que cette vie-la

est plus intense parce qu’elle est plus concentrée. Le fait méme de réduire I’espace,

de ramasser le temps crée une concentration » (Brook 1991 : 20).
Combien il aurait été plus simple de coller au Mahabharata une musique « ad hoc » en
prenant ici ou la un musicien indien de Paris, quelque accompagnateur de tanpura comme
il en existait tant et un bon percussionniste sachant plaire par une virtuosité de bon aloi !
Ce collage aurait été du gofit d'un vaste public, mais n’aurait certes pas correspondu a la
philosophie de I'ouvrage telle que Peter Brook la concevait et voulait la faire passer. Car
le Mahabharata est une histoire universelle - c’est « le grand poéme du monde » -, pour
laquelle il convient de gommer toute imagerie touristique qui voudrait rappeler un
« ailleurs » si possible lointain ou indiquant précisément une origine, des lieux qui ne
sont que secondaires, en regard du témoignage philosophique qu’ils portent. Cette
histoire nous concerne :

« ENFANT De quoi parle ton poéme ?

VYASA 1l parle de toi.

ENFANT De moi ?

VYASA Oui. Il raconte l'histoire de ta race, comment tes ancétres sont nés,

comment ils ont grandi, comment se déroula une trés vaste guerre. C’est le grand

poeme du monde. Si tu I’écoutes attentivement, a la fin tu seras un autre, car c’est

une histoire pure et totale, qui efface les fautes et avive I'intelligence et qui donne

une longue vie ». (Mahabharata 1985 : premier volume 28).
N’est-ce pas a un projet de méme nature auquel on devrait s’attacher dans cette
redécouverte des musiques du monde ? En finir avec une tournure d’esprit touristique
par laquelle on piége bien souvent le public et qui guide la programmation des concerts,
esprit selon lequel plus ¢a vient de loin, mieux c’est ?

Inutile de continuer a enregistrer cotite que cofite : le reliquat de bandes magnétiques ne
sera pas suffisant pour tenir jusqu'a la fin de mon séjour (juin 1977). Je décide de
départager, mais avec les musiciens, ce qu'il faudra garder de qu'il est possible d’ores et
déja d’effacer. Nous écouterons donc toutes les pieces du répertoire des chants a penser
(répertoire de chants avec sanza, cf. Dehoux 1986, 1992, 1993, 1995) enregistrées jusque la
(février-mars 1977) et en fonction de la qualité, on décidera ensemble de celles a
supprimer. C’est simple et je suis siir de tomber d’accord avec les musiciens sur les piéces
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dont on pourra se défaire : que ce soit pour des raisons techniques (« prises » saturées, ou
au contraire d’'un niveau sonore trop faible), musicales (hésitations, erreurs, manque de
présence...) ou encore a cause de perturbations extérieures, d’événements imprévus
(arrivée de personnes qui saluent bien fort, aboiements divers, jusqu’a ce rot magistral
poussé au beau milieu d’un enregistrement par un villageois de passage). 1l suffira,
d’aprés moi, d’'une écoute attentive suivie d’une bréve discussion pour décider du sort des

enregistrements.

C’était 1a faire fausse route, car si je scrutais un résultat sonore et me concentrais sur lui,
ils cherchaient, quant a eux, quelque chose de tout autre en ne cessant de livrer leurs
commentaires. L'interprétation musicale ne serait-elle qu'un prétexte pour évoquer
ensemble une « tranche » de vie commune ? Inlassablement, ils s’interrogeront sur le
moment, le lieu, les personnes présentes et chacun donnera son avis: quelques uns
demeurent dubitatifs sur la présence effective de telle ou telle personne et demandent a
écouter de nouveau... vérifier si a tout hasard elle ne se manifesterait pas... Et 'on notera,
a l'occasion, la sortie bien venue de tel chanteur. Dans cette atmosphére, la piece qui,
entre autres, attira une approbation unanime fut celle du rot. Il n’était pas question de la
supprimer, et les musiciens demanderont d’ailleurs bien souvent de la réécouter a
I'avenir, d’autant que, dans son déroulement, rien ne laisse présager cette magistrale
« sortie ». Ils sembleront toujours en ignorer la chute qui, lorsqu’elle apparaitra, prendra
a chaque fois les auditeurs au dépourvu. Quant aux choix a opérer, personne n’a plus I’air
véritablement de s’en préoccuper. Une piéce cependant les laisse froids, alors que jétais
persuadé « faire un tabac » en la leur présentant. 1l s’agit de séam ko mé (Dehoux 1993 :
plage 3). Cette piéce était pour moi musicalement fascinante : sur fond de sanza, une
femme lance a espaces trés réguliers un « you-you » clairement modulé dans I'extréme
aigu de son registre vocal. C’est tout et c’est bien insolite car il se forme ainsi une sorte de
vide, de creux entre les parties vocale et instrumentale. Et bien, cette piéce n’est du goiit
de personne et, par mon appréciation, je fais figure d’amateur ne connaissant rien du
fond des choses. Le résultat sonore étant, comme toujours pour les musiciens, la
conséquence d’une situation humaine fort simple, il n’y avait pas lieu de s’extasier de ce
que personne ne chante : par ses « you-you », Sénouane y veille. Et I'on m’expliquera :
chanter en méme temps qu’elle est impossible, son cri étant trop strident, mais le faire a
un autre moment suppose un trés juste calcul pour éviter de faire recouvrir sa voix par
une de ses apparitions et risquer de rendre incompréhensible la fin du texte que I'on
chante.

Comment se laisser vraiment aller, dans ces conditions, se laisser bercer par la sanza qui
devrait en toute quiétude vous « souffler » les thémes a évoquer ? Dans un tel climat ot le
temps vous est ainsi compté et balisé, on aurait du mal a imaginer I'’émergence d’une
expression spontanée, libre de toute contrainte. En agissant comme une sorte de
métronome qui strie le temps de fagon irrémédiable, Sénouane établit une situation
d’attente de sorte qu’au lieu de chanter, les participants ne cessent d’ajourner leur
intervention éventuelle, espérant que chacune de ses apparitions sera la derniére... Mais
pourquoi diable un tel manége ? Etonnés de me voir aussi perplexe, ils m’interrogeront
alors sur les personnes présentes lors de I'enregistrement. Voila : nous étions au village
voisin de Galo, chez le joueur de sanza Doko, le mari de Sénouane, en présence des
musiciens du village de Ndongué venus avec moi. Pour Sénouane il n’était pas question de
laisser qui que ce soit « damer le pion » a son mari, dans sa propre maison, qui plus est !
J'étais venu pour lui non pour les autres, tout de méme ! L’inconvénient, c’est que Doko,
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il connait bien le jeu de la sanza, chante rarement. Il suffira donc & Sénouane
d’empécher les autres de le faire, comme si de rien n’était, cela va de soi.

Au bout du compte, la vérité ne serait-elle que fonciérement humaine ? Ce que l'on
apprécie en écoutant, n'en est-il que la conséquence logique, somme toute? Je ne
I'entendais pas jusque 1a de cette oreille. A partir de quoioncomprendra ma tendance a
ménager a4 nos rencontres une vivacité toujours perceptible et garante de I'intérét
musical. Ne s’agirait-il pas traditionnellement toujours de la méme chose... out que l'on se
trouve ?

« Car un disque [...] n’est jamais qu'un instantané de la musique d’un artiste, pris un

jour dans sa vie. La veille ou le lendemain, cela peut donner des résultats tout a fait

différents. Il y a des séances magiques, et des rendez-vous ratés. Ca peut se

préparer, une séance magique : choix des musiciens, répertoire, ingénieur du son,

et ainsi de suite [..]. Mais il faut également lors de I’enregistrement déployer

beaucoup d’intuition et d’intelligence pour que la musique sonne a son mieux ; il

faut s’écraser au moment opportun, suggérer au bon moment, et avec tact, de

passer a la suite quand on sent que la séance est en train de s’embourber dans un

morceau gluant, trouver un remplagant a la derniére seconde quand l'occasion

I’exige [...], calmer les musiciens quand il y a une galére technique, et Dieu sait s’il y

enal..], etc. » (de Wilde 1996 : 75).
Je me rendais également compte du chemin a parcourir pour intégrer la fagon d’envisager
la musique propre a mes hotes... A partir de quel critére suppose-t-on que, de par le
monde, toutes les traditions développeraient une attitude similaire ? J’écoute souvent la
méme piéce parce que je m’interroge sur le mystére de sa beauté et les raisons pour
lesquelles cette beauté est présente précisément a tel ou tel moment particulier. Pour les
musiciens gbaya - pour des professionnels devrais-je dire ici en 'occurrence - c’est tout a
fait rationnel et il n’est pas nécessaire de réécouter sans cesse la méme chose pour le
comprendre. 11 suffit de mettre la main sur les conditions qui ont présidé a sa réalisation,
les personnes présentes, le moment - matin, aprés-midi ou bien durant la nuit -, le lieu -
tel ou tel village, dans la case d’untel ou untel -, les activités ayant précédé et qui sont a
méme d’expliquer les motivations des chanteurs, et donc la « saveur » de la musique. Bien
entendu,on ne se souviendra pas toujours des conditions ayant présidé a la réalisation de
telle ou telle piéce, et c’est la raison pour laquelle on meéne ensemble une écoute attentive
qui permettra de les redécouvrir. On expliquera par la tel ou tel type de réalisation : je
possede par exemple une autre version de la piece gbaya séam ko mé?, ou la partie chantée
- au contraire de celle décrite plus haut - est bien présente, et dans laquelle les mémes
interprétes, Doko et Sénouane, élaborent une partie vocale suffisamment complexe
mettant en complémentarité deux échelles pentatoniques différentes®. Dans cette
derniére réalisation, Doko et Sénouane chantent parce qu’ils se trouvent en climat de
confiance totale. Créez de telles situations - ne serait-ce pas la notre fonction principale ?
- et vous aurez de véritables prouesses musicales, en dehors de quoi vous n’aurez qu'une
expression conventionnelle. Et c’est d’autant plus compréhensible que 1'on veut bien
considérer qu’ici I'individu n’a pas véritablement d’existence propre et autonome, I'unité
étant a une échelle plus vaste : le groupe.

Je retrouverai un contexte de portée identique dans la philosophie hindoue du
Mahabharata ot il n'’y a pas de place pour I'individu sans appartenance : on y est membre
d’'une famille avant d’étre un individu. Nous sommes, quant a nous, tellement habitués a
I'individu sans appartenance, que nous ne comprenons plus ce que I'Inde appelle « the
joint family ». Or un homme n’est entier qu’avec sa femme, ses enfants, ses biens de I'ceil
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(c’est-a-dire ses biens matériels) et ses biens de I'oreille (c’est-a-dire les biens qu’il a regus
d’un enseignement spirituel, qu’on regoit par l'oreille).

Fig. 2 :La partie de dés. Mahabharata de Peter Brook

Photo : Michel Dieuzaide, 1985

1l est donc important de savoir de qui le groupe est au juste constitué. Intérét musical et
bonne entente humaine ne font qu’un, de sorte que j’ai pris pour habitude, a partir de
mon expérience chez les Gbaya, de toujours accepter les propositions des musiciens, aussi
extravagantes fussent-elles, y lisant un moyen de partager avec eux des expériences, puis
des souvenirs, et de fonder ainsi une relation humaine que les seules rencontres autour
d’un micro ne peuvent créer.

C’est ainsi que nous irons en brousse dans le petit campement de Kpokorta qu’habite
actuellement (1977) Martin Kayo - autant, d’ailleurs, pour le poisson qu’il péche que pour
se soustraire a la levée annuelle de I'impdt. Selon les musiciens de Ndongué, Kayo est un
musicien de sanza valeureux (Dehoux 1992 : plages 4 et 5). Le voyage sera-t-il long?
J'aurais besoin de le savoir pour ne pas me charger inutilement, le Nagra pesant déja bien
assez lourd. « Un peu », me sera-t-il répondu, sans autre précision... En fait une bonne
journée de marche a travers la savane, et des rencontres savoureuses, comme je m'en
souviens encore. Martin est un bon instrumentiste, c’est certain et d’ailleurs mes
compagnons ne l'accompagnent pas dans ses interprétations: ils I’écoutent
attentivement et veulent rapidement mon avis... C’est exact, il joue bien et chante avec
passion... Mais 1a n’est pas la question ! Ils ne parlent pas de ¢a, mais - comme je mettrai
du temps a le comprendre - de la sanza. N'ai-je pas remarqué la brillance de ses
résonances ? La raison de leur enthousiasme n’est pas tant le jeu instrumental de Kayo
que les qualités acoustiques de son instrument : musicien et facteur se confondant ici,
quand on dit de quelqu'un qu’il est bon musicien, cela peut tout autant s’étendre aux
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instruments quil a construits lui-méme la plupart du temps. Dans la région, les
languettes métalliques de la sanza sont fabriquées a partir de baleines de parapluie et de
rayons de vélo. Mais pour la sanza de Kayo, pas n’importe lesquels: au parapluie
européen et au vélo Peugeot s’adjoignent des composants d’origines particuliéres car
venant du Cameroun tout proche : des rayons Zuki et des baleines Zédong, d’apres ce que
le propriétaire me précise fierement et que je note scrupuleusement. La richesse de la
palette sonore instrumentale s’explique, la raison de notre déplacement a Kpokorta
également : pourquoi ne pas aller au Cameroun chercher ces Zuki et Zédong? J'ai la
voiture et le passeport... Pourquoi attendre plus longtemps ?...

Me voici maintenant a Garoua-Boulay, bourgade a la frontiére Centrafrique-Cameroun,
imaginant une maniére d’agir en sous main : sil est possible d’acheter des rayons neufs -
a condition de trouver les fameux Zuki - les baleines ne peuvent s’obtenir qu’aupres d’un
détenteur de parapluie déja usagé. Sur quel marché a-t-on déja vu en vendre ? Dans ma
téte, un scénario est déja forgé a cet effet: faire la connaissance d’'une « huile » locale,
entrer en confiance avec, pour introduire - mais Dieu sait comment - la question du
parapluie. Sa femme n’en posséderait-elle pas un ? Si oui, allons plus loin : ne serait-il pas
déja bien usagé ? Maintenant la question cruciale : ne s’agirait-il pas d'un Zédong ? Savoir
si ma prononciation est correcte et a tout le moins compréhensible, ici. Je passe sur les
péripéties : les rayons Zuki sont en fait des rayons de marque Suzuki correspondant aux
modéles de mobylette en usage de ce coté-ci de la frontiére. Quant aux baleines Zédong, il
s’agit de la marque de parapluie chinois « Mao Zé Dong » (nouvelles transcription et
prononciation adoptées dans le courant des années 1970 du « Grand Timonier » Mao Tsé
Toung... et je passe sur la maniére de prononcer en frangais local « Grand Timonier »...).
Les aléas de ce voyage, les révélations que j’y piochai et le cheminement tortueux qui me
conduisit a ces nouvelles acquisitions m’immergerent dans cet océan de science-fiction ol
j'allais baigner agréablement avec « mes chers Martiens » pour qui ce n’était qu’affaires
coutumiéres et quotidiennes : je plongeai de plein pied dans leur royaume... « mes pas
gagnaient en surface » (Javier Silva in Vargas Llosa 1995 : 244).

Encore un état d’esprit que je retrouverai curieusement dans la Bhagavad-Gita du
Mahabharata. La Bhagavad-Gita est essentiellement un enseignement. Il faut toujours
commencer par |'action pour purifier son propre esprit, il faut agir et, 'esprit étant
devenu pur, il peut y avoir la vision de I'étre supréme...

« La conclusion est qu’en général, dans le sens ot nous utilisons ce mot, tradition
veut dire figé. C’est une forme figée reproduite par automatisme, plus ou moins
moribonde, avec quelques grandes exceptions, lorsque la qualité est tellement
extraordinaire que la vie demeure, comme lorsque certaines personnes trés agées
restent incroyablement vivantes et touchantes (Brook 1991 : 59).

Cahiers d'ethnomusicologie, 9 | 2011

10



Feuilles de route

Fig. 3 :La mort de Bhimsa. Mahabharata de Peter Brook

Photo : Michel Dieuzaide, 1985

25 J’ai bien essayé d’apprendre la sanza et y ai trouvé une assimilation similaire a celle du
jazz que j’ai pratiqué a la Berklee School of Music de Boston. Dans un cas comme dans
'autre, I'apprentissage vise a maitriser un mouvement physique - le déplacement des
doigts sur un clavier - et ceci indépendamment des musiques que l'on se propose
d’interpréter. Les « tunes » que I'on joue ne sont a ce moment la qu’un dérivatif personnel
permettant de se délasser un peu de temps a autre.

«On comprend mieux ce processus dans le domaine du sport ou personne ne
confondrait 'entrainement d’avant la course avec le déroulement de la course. C’est
dans le sport qu’on trouve les images les plus précises et les meilleures métaphores
pour illustrer une représentation théatrale. Dans une course ou dans un match de
football, aucune liberté. 11 existe des régles, le jeu est appréhendé d’une maniére
rigoureuse, exactement comme au théitre, ou chacun des acteurs apprend son role
et le respecte au mot preés. Mais ce scénario plein de directives ne 'empéche pas
d’improviser si 'occasion se présente... » (Brook 1992 : 21).

26 Cette facon de faire totalement différente rend bien souvent inconciliable la formation
artistique, telle que nous la concevons, de celle que les musiques traditionnelles
proposent. Non que le dosage rigueur-liberté y soit d'un rapport différent, mais plutdt
d’une nature autre. Face au labeur permanent que nécessite la pratique de la musique
occidentale écrite, I'aisance et la liberté d’exécution dont ont l'air de jouir bien des
musiciens issus des traditions orales laissent a penser qu’ils ne font que ce qui leur plait
sur le moment, en n’observant aucune régle bien stricte. Sans aller sous les tropiques,
C’est ce qui s’est passé avec le jazz, cette tradition orale née sous nos yeux. Et ce n’est pas
ce que les musiciens concernés diront qui y changera quelque chose: bien qu'ils
s’expriment en des termes qui décrivent les efforts qu’ils doivent accomplir pour
maitriser ces langages particuliers :

« difficile & imaginer maintenant, mais un théme comme ‘Round Midnight est d’une
difficulté inouie pour un improvisateur de l'époque. Pas d’'un point de vue
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technique, mais a cause de I'effort que I'on doit déployer pour, simplement, le faire
sonner. Miles Davis confessa qu’il lui fallut plusieurs années avant de pouvoir le
jouer & sa guise » (de Wilde 1996 : 36).

Ce que Miles Davis exprimera ainsi :

N

«Je n’étais pas encore trés populaire. Tout a commencé a changer aprés mon
passage a Newport en 1955... L’orchestre avait joué un ou deux thémes sans moi
quand je les ai rejoints sur Now’s The Time, un hommage a Bird. Puis est venu ‘Round
Midnight le théme de Monk, que j’ai joué avec une sourdine : tout le monde s’est
emballé. J’ai eu droit a une standing ovation. Les musiciens présents me traitaient
comme si j’étais un dieu, tout ¢a pour un solo que j’avais d{i trimer pour apprendre,
longtemps auparavant. » (Ponzio et Postif 1995 : 159).

Les musiques de tradition orale apparaissent dans leur pratique absolument
incompatibles avec une quelconque notion d’effort, comme si I'Occident y voulait
seulement déchiffrer I'existence d’un paradis perdu pour lui. Pourtant, & y regarder de
preés 1a encore, le discours des praticiens est autrement précis et technique :

« Vient ensuite le définitif ‘Round Midnight dont la longue élaboration (presqu’une

demi-heure) nous a été heureusement conservée, Keepnews ayant laissé tourner le

magnétophone. On peu ainsi entendre in progress, cette merveilleuse interprétation,

ce qui donnera son titre a I’album. Monk, trés absorbé, fait un premier essai, puis,

s’arrétant de jouer, dit quelques mots. Il reprend le théme comme s’il le découvrait

pour la premiére fois, s’étonnant de sa fagon de sonner. Ce Midnight est un morceau

d’une désespérance extréme, et Monk, ici, lui donne une dimension désertique, seul

a son piano, dans ce studio Reeves, en cet aprés-midi du 5 avril 1957...
‘No, no, here, once more! - il reprend inlassablement ce contour de minuit,
s’accompagnant a peine de la main gauche, fasciné par la mélodie. Le directeur artistique,
Orrin Keepnews, n’interviendra qu’une seule fois, son réle se bornant a numéroter les
prises. Monk prend plaisir a s’écouter jouer malgré les difficultés qu’il est seul a ressentir
- a3 un moment, il dit méme : ‘I can’t hear that right’ et ailleurs : ‘I must practice that’ - et
recommence autant de fois qu'il le juge nécessaire, jamais satisfait » (Ponzio et Postif
1995 : 176).

Si les vocabulaires, les syntaxes font bien maintenant I'objet d’un travail minutieux, la
mise en forme, la constitution d’un répertoire un tant soit peu personnel, la création ou
encore les innovations individuelles sont la plupart du temps laissées pour compte. Et
pourtant I'enjeu n’est-il pas de savoir comment et pourquoi on invente et surtout si on a
un droit reconnu et le pouvoir, I'idée de le faire ?

« comme le pisco, la musique aide & comprendre les vérités améres. Dionisio a passé
sa vie a les enseigner aux gens et cela n’a pas servi a grand-chose, la plupart se
bouchent les oreilles pour ne pas entendre. J’ai appris de lui tout ce que je sais sur
la musique. Chanter un huayno avec sentiment, en s’abandonnant, en se laissant
aller, en se perdant dans la chanson, jusqu’a sentir que tu es elle, que la musique te
chante plutét que tu ne la chantes, c’est le chemin de la sagesse. Taper du pied,
taper du pied, tourner, faire des figures, les défaire sans perdre le rythme, en
s’oubliant, en s’en allant, jusqu’a sentir que la danse maintenant te danse, qu’elle
est entrée au fond de toi, qu'elle commande et que tu obéis, c’est le chemin de la
sagesse. Tu n’es plus toi, je ne suis plus moi mais tous les autres. Ainsi sort-on de la
prison du corps, pour entrer dans le monde des esprits » (Vargas Llosa 1996 : 277).
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NOTES

1. « Afrique musique ». Coproduction La Grande Halle-la Villette, France Libertés-Fondation
Danielle Miterrand, 12-15 juin 1991.

2. Ethnolinguiste, Directeur de Recherche au CNRS, spécialiste de la société gbaya avec qui j’ai
publié trois disques de musique de sanza de cette population (Vincent Dehoux 1992, 1993, 1995).
3. Je lavais présentée ainsi que celle décrite plus haut au Séminaire européen
d’ethnomusicologie qui s’est tenu a Belfast en avril 1985 et dont le théme était « les échelles
musicales ».

4. Ce qui éclaire une modalité de faire bien particuliére a cette région dans le monde des

musiques pentatoniques africaines.
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RESUMES

Oubliées, puis fréquentées et maintenant dans certains cas absorbées, les musiques
traditionnelles occupent une situation qui évolue irrémédiablement. On peut tout autant
l'ignorer, feindre de le faire comme y déchiffrer une priorité. Ce texte n’a pas la prétention
d’apporter de réponse théorique a un débat ou il est difficile de faire la part entre I'économique
et I'artistique, comme c’est souvent le cas au sein des rouages occidentaux. Il semble en revanche
important de rappeler le cheminement habituel que la fréquentation de ces expressions
traditionnelles implique et se souvenir qu’en dehors des seules questions esthétiques, il s’agit
toujours de manifestations essentiellement humaines dont la fréquentation nécessite une
implication sur le plan des relations interindividuelles.

On verra ici se répondre des expériences liées au Mahabharata de I'Inde, aux musiques
traditionnelles centrafricaines, au jazz, pour constater qu’aussi lointaines historiquement et
géographiquement qu’elles soient, ces réalités ont peut-étre en commun de se développer sur un
plan fondamentalement humain dont nous avons perdu I’habitude et pour lequel nous ne
sommes plus tellement armés. C’est peut-étre la le fond de la discussion : non plus des questions
liées a des objets, sinon a leurs acteurs.

Traditional music, once forgotten, then used in association with, and today absorbed by other
forms of music, is undergoing unstoppable change. One may as much ignore this situation, or
pretend to ignore it, as make out a priority. This text does not pretend to supply a theoretical
answer to a debate where it is difficult to separate commercial and artistic factors, as is often the
case within the workings of western cultures. It would seem important however, to remind
ourselves of the normal route that association with traditional forms of musical expression takes
and the implications thereof and also to remember that over and above aesthetic questions
alone, what we are referring to is an essential human activity, any association with which,
requires genuine involvement on an interpersonal level.

We shall see echoed here, experiences linked to Indian Mahabharata, to traditional music from
Central Africa and to jazz, and realise that no matter how historically or geographically distant
they may be, these realities perhaps have in common a fundamental human development which
we are no longer used to and for which we are not really prepared. This is probably at the heart
of the debate: questions no longer connected with objects, but with those ‘actors’ who
manipulate them.
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