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Jouer aux noces, puis entre soi

Le cycle de I'émotion chez les musiciens tsiganes
de Transylvanie

FiLipPo BoNINI BARALDI

N\
Apartir du moment ol le musicien est «<embauché» (tomnit), et jusqu'a la fin de

la féte, quand le contrat sera soldé, un ensemble de regles régit sa relation
avec les invités. C'est un savoir partagé, que tout musicien professionnel tsigane
connait depuis son enfance et qui gouverne sa maniére d'étre et de jouer des que
la voiture envoyée par le commanditaire arrive devant sa porte'.

Chez ses clients, le musicien se soucie de respecter une prescription fon-
damentale, qu'il maintiendra tout au long de sa prestation: «se tenir a sa place»
(a sta la locul sdu). «Se tenir» releve d'une double rigueur, qui touche tant & la
morale qu'au comportement. Il s'agit a la fois de «tenir ses engagements» et de
«se tenir soi-méme», remplir le contrat sans se laisser entrainer par les déborde-
ments de la féte. En effet, qu'il s'agisse d’'un mariage tsigane, d'un banquet hon-
grois ou d'un bal chez les Roumains, la position du muzicant — professionnel de
la féte — est globalement la méme: il «construit une féte qui n'est pas la sienne»
(Lortat-Jacob 1994: 107). Léchange est sans ambiguités: si 'on est payé, c'est
pour «servir les gens a satiété» (sd servesti lumea pind ai sdturat).

La conséquence de cette éthique professionnelle est claire et explicite:
il faut que la musique «fonctionne» (merge). Jouer telle ou telle mélodie, telle
danse plutdt qu'une autre, revient au méme, pourvu que «¢a marche». Le bon

1 Les musiciens professionnels tsiganes en
Roumanie sont généralement appelés /dutari.
A Ceuas, village hongrois-tsigane de Transylvanie
centrale ou j'ai conduit mes recherches de terrain
entre 2004 et 2006, ce terme n'est pas utilisé, et
les musiciens se disent muzicanti. Lethnographie
des fétes en question, ainsi que de nombreuses

idées présentées dans le présent article, sont trai-
tées plus en détail dans Bonini Baraldi (2010).
Les termes vernaculaires sont transcrits ici en
roumain [r] (par défaut), rromanes [t] et hongrois
[h]. Je remercie Seline Gillgénen, Elodie Soulier et
Juliette Grimbert d’avoir relu et corrigé cet article.
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muzicant ne néglige jamais cet aspect. Le choix du répertoire et la maniere de
linterpréter se fait de facon pragmatique: tel ou tel air «fonctionne» s'il produit un
effet observable sur le public. Cet effet est évalué de maniere empirique, presque
quantitativement: plus on danse, plus on chante, plus on applaudit, plus on pleure,
plus cela montre que la musique «fonctionne» Mais ce n'est pas un fonctionne-
ment global et abstrait de la musique qui est recherché; I'effet de tel ou tel air est
ancré dans le présent, selon les nécessités, et le répertoire se construit dans le
hic et nunc de la performance. Ainsi, lors d'un concert dans une salle parisienne,
la musique «fonctionne» si elle arrive a attirer I'attention du public et & déclen-
cher les applaudissements. Dans un repas collectif & |a salle des fétes du village,
quand le public est assis a table, la musique «fonctionne» si elle est discréete, sile
volume n’est pas trop fort, pour permettre aux convives de chanter et de discuter.
Au cceur des fétes de mariage ou dans un bal en tigdnie («quarter tsigane»), si
personne ne danse c'est parce que la musique ne «fonctionne» pas: elle n'a pas
le bon «groove» ([t] balanto), ou le son n'est pas assez saturé. Enfin, & la fin des
fétes transylvaines, l'effet a atteindre sont les larmes (bien visibles ou plus inté-
rieures, intimes) des convives.

La logique du «service» (serviciu) n'est pas spécifique aux muzicanti de
Ceuas. Le cliché d'un repas du 1 mai 1964 dans la capitale hongroise s'ap-
parente de maniere frappante a celui que j'ai pris le méme jour, quarante ans
plus tard, & Ceuas (figures 1 et 2). La disposition des musiciens, leur posture,
I'élégance, la proximité et les échanges de regards avec le client assis a la table
semblent relever d'une méme modalité, qu'on pourrait aussi observer dans les
restaurants de Bucarest”.

La particularité du rapport musicien-client et de I'opposition entre Tsi-
ganes et Gaje (non-Tsiganes) suscite depuis longtemps l'intérét des observa-
teurs. Plutdt logiquement — c'est ce que suggérent les images — l'accent a été
mis sur cette capacité du premier a «toucher» émotionnellement le second. |l
s'agit-la d'un topos sur les musiciens tsiganes de tout I'Est européen qui, au-dela
des stéréotypes dont la littérature est chargée, trouve avec Sarosi (1978 [1971])
et Stoichita (2008) un éclairage majeur et une valeur scientifique®.

2 Proche du contexte culturel qui nous concerne ici,
Balint Sarosi (1978 [1971]) décrit en profondeur les
relations que le musicien romungro (Rrom-Hongrois)
entretenait autrefois avec les notables et les pay-
sans de la Hongrie historique. Il se base sur de nom-
breuses sources qui mettent en évidence la logique
de leffet. A ce propos, voir aussi Williams (2001).
3 Sarosi observe par exemple, & propos de cette
relation personnelle entre musicien et client: «Et
le client pourrait sentir que, quand le musicien le
regarde et joue pour lui, c'est comme s'il était en
train de découvrir ses propres sentiments et de les
mettre (pourring them) dans la musique, et qu'il ne

serait autrement pas capable de les exprimer si
bien.» (Sarosi 1978 [1971]: 244). Ou encore: «Ce
n'est pas son objectif de donner une interprétation
rigoureuse d’'un morceau de musique, mais, & l'aide
d'instruments musico-rhétoriques, de faire plaisir
(delight) aux auditeurs, de les amener & l'extase,
d'exciter (whip up) leurs émotions» (Herman 1907,
dans Sérosi 1978 [1971]: 251). Plus récemment et
plus & l'est (en Moldavie roumaine), V. A. Stoichita
(2008) parle d'un «fabricant d'émotion» qui
fagonne sa musique non pour s'exprimer devant
un public, mais plutét pour servir les clients en vue
d'un effet (les faire danser, les émouvoir).
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C'est aussi la premiere problématique de cet article: comment le musicien
parvient-il & une efficacité émotionnelle ? A mon sens, tenter de répondre a cette
question en termes généraux s'avere infructueux. Rien n'assure a priori que les
stratégies du musicien soient toujours les mémes, indépendamment de la qualité
(ton, type, texture) émotionnelle qu'il s'agit de générer chez le client. Dans des fétes
de douze, voire de vingt-quatre heures, les émotions ressenties et exprimées par
les uns et les autres évoluent dans un continuum temporel, tout comme évoluent
les relations entre les acteurs. Rien n'assure non plus que ces stratégies d'effica-
cité, a condition qu'elles existent, soient les mémes a chaque moment particulier
de la féte. La réponse doit alors étre cherchée dans des moments plus ponctuels,
et ne peut se priver d'une analyse de I'expérience vécue des participants.

La deuxieme problématique, moins explorée, concerne cette fois-ci le res-
senti du musicien lui-méme. Qu'en est-il de ses propres émotions ? L'expression
«se tenir & sa place», riche de sens, voudrait aussi dire que le contrat ne prévoit
pas la participation émotionnelle du musicien? Quel est alors I'espace donné a
son expression ?

Les mémes principes méthodologiques sous-tendent I'approche de ces
deux problématiques. D'abord, concentrer I'analyse sur ces moments ou pleurs et
musique «vont de pair». Cette expression vise & marquer une différence fonda-
mentale par rapport aux recherches qui s'interrogent sur les réponses émotion-
nelles & la musique, notamment dans le domaine des sciences cognitives (voir
Sloboda & Juslin 2001). Lorsque, sur le terrain, on observe un comportement
qu'on peut qualifier d'émotionnel (par exemple pleurer) en concomitance avec
une pratique musicale, on ne peut pas dire a priori qu'il s'agit d'une «réponse» a
la musique. Dans une perspective anthropologique, le type de relation entre les
différentes actions — dans ce cas jouer de la musique et pleurer — est 'objectif de
lanalyse, et non un axiome de départ (Bonini Baraldi 2009).

Se focaliser sur une expression émotionnelle particuliere — les pleurs — ne
résout pas le probleme de la compréhension des émotions sous-jacentes (ce qu'on
ressent). Il faut pour cela s'appuyer sur d'autres outils: l'ethnographie de la perfor-
mance, la description de 'expérience vécue, I'analyse des catégories sémantiques
locales. Mais ce choix offre 'avantage de circonscrire 'émotion dans le temps
(quand on ressent) et dans I'espace (qui ressent). « Localiser» les expériences émo-
tionnelles est, du point de vue de I'ethnomusicologie, un probleme méthodologique
majeur qui distingue la recherche sur 'émotion musicale de celle sur la transe”,

Enfin, se concentrer sur les pleurs apporte un avantage supplémentaire:
étre en accord avec le point de vue local selon lequel «la bonne musique est celle
qui fait pleurer» Une rhétorique du discours certes, mais qui se «réalise» parfois
chez les Tsiganes de Ceuas. Présent dans bien d'autres sociétés, ce point de vue

4 Le rapport entre émotion et transe est loin d'étre éclairci et mériterait un effort interdisciplinaire. Outre
Rouget (1990 [1980]), voir & ce sujet Becker (2004).



86 CAHIERS D'ETHNOMUSICOLOGIE 23/2010

—

2 il <~ "
A
-
l r ‘u‘i; :'H. i
Fig. 1. Musiciens tsiganes au service des clients, Fig. 2. Csangélo (de dos) et Sanyi au service des
Budapest, 1°" mai 1964 (dans Séarosi, 1978 [1971]. clients, Ceuas, 1% mai 2004.

devrait interroger plus en général, au-dela des particularités régionales, le lien
entre musique et émotion.

Penser la musique, générer I’émotion
En service professionnel: un répertoire taillé sur mesure

Bien sar, [cela vaut pour] chacun... Dés que je le regarde, c'est bon: Ca, clest la
sienne [sa chanson]! Je le regarde et je sais qu'elle est la sienne! Je le sais! Non
seulement a Ceuas, mais dans chaque village ou j'ai joué! [Cséangélo, musicien
professionnel].

Chez les musiciens de Ceuas, la notion d'efficacité rime avec une idée fondamen-
tale: il faut que la musique puisse correspondre aux goUts du client, qu'elle soit
fagonnée a son image. Or la grande variété de personnes qui habitent cette région
implique, logiquement, qu'il n'y ait pas un seul répertoire efficace pour tous. Etre
en mesure de «servir les gens» doit alors nécessairement s'accompagner d'une
maniére particuliere d'organiser (mentalement) et de gérer un vaste répertoire.

Un premier critere de distinction est lié a la «nationalité» (natia) des clients.
Il est commun d'entendre dire d'une mélodie, ou d'un type de rythme, «qu’elle
marche pour les Hongrois» (merge la Unguri) ou «qu'il ne fonctionne pas chez les
Tsiganes» (nu merge la Tigani). A Ceuas, quand on dit: «C'est une csérd4s hon-
groise», on sous-entend la méme chose. Personne, parmi les musiciens, ne se pose
de questions sur la présumée origine et appartenance «ethnique» d'un air’: une

5 Sauf pour les musiques plus récentes comme les manele, que tout le monde percoit comme une
musique étrangére, venant de Turquie.
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csardds hongroise est une mélodie qui est jouée chez les Hongrois et qui «fonc-
tionne» pour eux.

Mais le critére de la «nationalité» est trop générique et ne suffit pas, au
bon muzicant, pour satisfaire ses clients. Il doit connaitre «sa région» (zona lui), ce
qui sous-entend non seulement le répertoire de sa province, mais plus précisé-
ment les lieux ol I'on joue tel ou tel air. A force de jouer aux fétes, les musiciens
se sont formés une véritable «cartographie mentale» de ce qui «fonctionne» le
mieux dans tel ou tel village. Avec le temps, les airs intégrent le nom d'une loca-
lité, par exemple «csdrdds de Veseus» (csdrdds de la Veseus) ou «invirtita de
Smig», car c'est la qu'elles sont chantées ou dansées.

La «cartographie» du répertoire permet aux musiciens de «servir les gens»
d'une maniére plus adéquate, plus fine. Mais l'activité professionnelle se nourrit
d’'une connaissance encore plus particularisée des habitudes et des golts des
convives, qui va jusqu'au niveau de lindividu. Et cela, parce que les musiciens de
la génération de Csangélo (né en 1954), qui ont joué dans la région depuis leur
enfance, connaissent personnellement les habitants des villages environnants. lls
connaissent non seulement leur nom, le nombre de leurs chevaux, et la localisation
de leur parcelle de terre, mais aussi ce que Janos aime danser ou ce que Sandor
préfere chanter. C'est ainsi qu'ils parlent explicitement du «csédrdds de Janos»
(csérdés lui Jdnos) ou du «hallgaté de Sandor» (hallgaté lui Sandor) pour se référer
& une mélodie particuliere, méme quand Jénos et Sandor ne sont pas présents®.

«Ca, c'est leur style» (&sta e stilul lor), disent les musiciens pour souligner
I'appartenance d'un style d'interprétation, d’'un répertoire a une «nation» parti-
culiere. «Ca, c'est son chant» (dsta e céntarea lui), disent-ils pour signifier les
préférences individuelles. Mais cette propriété n'est ni matérielle, ni historique, ni
rigide et immuable: un air «appartient» (apartine) & ceux sur qui il produit un effet,
d'autant plus si cet effet est d'ordre émotionnel”.

Du général au particulier, de la «nationalité» a la «région» et de la «région»
a la personne, les stratagémes professionnels s'affinent, le service est de plus en
plus taillé sur mesure. Et, de surcrott, plus efficace et donc plus rentable. Au dela
de la technique instrumentale, c'est ce type de connaissance qui fait du muzicant
tsigane un homme de métier.

La logique de l'efficacité — si explicite dans les actions et les discours
des musiciens — agit a mon sens encore plus fondamentalement, et de maniére
plus stable, au niveau des représentations mentales du répertoire. Une action
efficace (et préméditée) nécessite des stratégies au niveau de la pensée, qui
sont plus ou moins implicites. Et la maniére de nommer la musique les révele
en partie (csérdds «de» telle ou telle nation, village, personne). Le modele de la

6 Cette expression est aussi utilisée pour les  (inventer les paroles d'un chant, composer une
musiciens ou chanteurs qui sont censés avoir  nouvelle mélodie).
«fait» (facut) une mélodie de leur propre personne 7 Ce qui pourrait interroger la notion de copyright.
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La «nationalité»

La «région»

La personne

Jonci Séndor Jénos

Fig.3. Conception «verticale» du répertoire en service professionnel. Plusieurs facteurs mar-
quentladifférence d'un domaine de préférence al'autre : principalementle type de mélodie, le
genre de danse ou le style d'interprétation, mais aussile type de son (amplifié ou acoustique),
lamaniére d'enchainer les mélodies en séquences (suites), les types de fioritures ou «ruses»
techniques (smecherii, voir Stoichita 2008). Il n’est pas exclu d'ailleurs que certains vecteurs
d'efficacité soient les mémes pour tout public. Par exemple accélérer le tempo progressive-
ment lors des suites de danse «fonctionne» chez les Hongrois, les Tsiganes et les Roumains.

figure 3 pourrait alors schématiser la maniere dont le vaste répertoire est concu
et organisé mentalement lorsque des relations «clientélistes» s'imposent. C'est
un schéma que le musicien forme suite & une longue expérience des fétes, mais
qui n'est jamais définitif et qui, a chaque contrat, est mis a jour par de nouvelles
associations, par des affinités renouvelées.

Choisir les éléments musicaux qui correspondent le mieux aux clients est
un principe qui guide le musicien tout au long du service. Mis a part les quelques
airs liés aux phases cérémonielles, le musicien observe, scrute, «lit» en ses clients
et, en fonction de cela, choisit ce qu'il va jouer. Cela détermine le résultat sonore
d'une féte, qui devient une sorte d'image acoustique de la communauté mobilisée
pour l'occasion. Ainsi, la musique est toujours «située» et, pour ainsi dire, la parti-
tion est le public®.

Si le musicien se place dans le domaine des préférences «nationales» tout
au long de la féte, le niveau «personnel» de la musique est en ceuvre plus ponc-
tuellement. Par exemple lorsque le «parrain» (nas) fait son entrée dans la salle des
fétes, ou lorsqu'un danseur connu s'approche des musiciens, les musiciens jouent
«son» chant. Dans ces cas, ce n'est pas forcément un effet émotionnel qui est
recherché. Il s'agit plutdt d'un acte de respect envers une personne importante, d'une
maniere de signaler l'arrivée d'untel, ou d'une invitation «personnalisée» a la danse.

8 «In Gypsy music, the listener is the artist», a été dit pour souligner importance de ce déplacement de
la figure du créateur, du musicien au public. (Molnar 1937, dans Sarosi 1978 [1971]: 245).
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En revanche, le niveau des préférences individuelles s'affirme dans la phase
finale, quand, aprés les gestes conformistes du début, I'excitation et divertissement
de la danse, la féte laisse la place a d'autres émotions, aux teintes douces-ameéres.
Par son potentiel & mettre le client en «résonance», le traitement personnalisé de
la musique devient alors le moyen privilégié de le servir.

Faire résonner I'dme des clients

Les musiciens, toujours attentifs & ce qui se passe du cété des convives, savent
qu'apres plusieurs heures de féte, les esprits se relachent, 'alcool et la fatigue se
font sentir au niveau des jambes, de la téte et du «cceur» (inim&). Au petit matin,
plus personne ne danse. De toute maniére, a ce moment de la féte, les femmes
sont pratiquement toutes parties. Les bouteilles de vin blanc et de pélinka (eau-
de-vie), elles, sont toujours présentes. Pour les musiciens, c'est maintenant le
moment d'«aller entre les tables» (a merge intre mese) pour jouer au plus prés de
leurs clients, réunis en petits groupes.

Une autre ambiance prend le dessus. Dans les noces tsiganes, il n'est
pas rare de voir au matin quelques convives pleurer. Les textes des chants «de
table» ([t] meseliecr) sont révélateurs de la tonalité émotionnelle recherchée. Iis
s'inspirent de faits réels, qui évoquent les conditions du necaz («malheur»), la
jale («chagrin») liée & la séparation d'avec I'étre aimé, a la prison, ou s'adressent
a Dieu ([t] Devla) pour invoquer la «chance» ([t] baxt) et la «santé» ([t] sasté).
Chez les Hongrois, ce sont plutdt des textes de poétes nationaux évoquant des
histoires de soldats et d’'amour, au ton plus nostalgique et métaphorique, qui sont
associés aux hallgaté ([h] chansons «a écouter») ou hajnali ([h] chants de I'aube)
de la fin des fétes.

Mais si la «couleur» des émotions mobilisées en cloture des fétes est
différente chez les Tsiganes et chez les Gaje, 'enjeu reste le méme. Par la pos-
sibilité de communiquer et de partager le ressenti subjectif se réalise une prise
de conscience rassurante: nous vivons parmi des étres semblables, nos voisins
sont comme nous, ensemble nous formons une «minorité émotionnelle» (Bonini
Baraldi 2008).

Mobiliser les souvenirs plus ou moins conscients est fondamental dans
I'établissement de I'atmosphere émotionnelle douce-amére typique de la fin des
fétes®. En musique, cela passe par un usage encore plus fin des airs «personnels»

9 Speranta Radulescu observe qu'en Olténie,  partie 4gés, ils sont dans la bonne disposition pour
dans le sud du pays, les doine (mélodies lentes en  écouter des mélodies aux vers nostalgiques, tels
rythme non-mesuré) sont jouées et chantées sur-  que: Mi-aduc aminte de mult / Cum eram si-acum
tout le lundi, quand les familles des mariés et les ~ cum sint... («Il me vient & l'esprit, il y a longtemps
alergatori (ceux qui ont organisé la féte des noces) ~ / comme ['étais et comme je suis maintenant»)
font eux-mémes leur féte. Tous fatigués, en bonne (Radulescu, communication personnelle).
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qui, au dela du niveau du godt, creuse plus en profondeur et atteint la sphere la
plus sensible du sujet. Les airs qu'on chante et qu'on écoute a ce moment de la
féte sont les plus familiers, ceux qu'on chante depuis toujours. Ce sont les mélo-
dies que Janos chantait quand il rencontra sa femme pour la premiere fois, que
Séndor demandait chaque fois qu'il buvait avec ses amis pour oublier un chagrin,
ou encore qui s'associent, par une affinité moins manifeste, a quelque mouve-
ment de l'inconscient™. Elles permettent de vivre le passé dans le présent, de
s'abandonner & une expérience du souvenir, de la réminiscence.

Par la proximité qui se crée entre musiciens et convives, et grace aux
connaissances que les premiers ont des seconds, c'est un effet de «résonance»"
entre musique et états d'ame qui est recherché a ce moment la. Cet effet est véhi-
culé par la mélodie «personnelle», synthese musicale d'un ensemble de préfé-
rences esthétiques, de souvenirs conscients, de mémoires implicites. La musique
qui fait vibrer I' «<ame» (suflef) d'une personne avec la plus grande amplitude, qui
«rentre dans le coeur» (se baga in inimd), est celle qui la «syntonise» sur sa «fré-
quence naturelle», qui résonne avec ses souvenirs et sentiments, la rendant alors
plus vulnérable. Il n'est pas alors anodin que les airs qui ont le plus de chance
de devenir «la chanson d'une personne» soient le plus souvent des hallgatd, des
doine ou des chansons de jale («de chagrin»). Ce sont ceux qui, dans leur tempo
non-mesuré, donnent acceés a une expérience non mesurable du temps.

Les musiciens, & ce moment de la féte, cherchent précisément a activer
ces affinités entre formes musicales et formes de I'esprit des clients. Mettre en
résonance le client (déja bien ivre) présente une utilité concréte: quand le coeur
«se laisse» (se ldsa), le portefeuille, & son tour, se «laisse». Voici I'utilité pratique
de l'acte d'«aller entre les tables», d'approcher les clients jusqu’au contact phy-
sique. «Le Tsigane est comme le diable» (Tiganu’ e ca dracu’), disent-ils d'eux-
mémes, conscients d'utiliser des stratagémes habiles pour tirer profit de toute
situation. Fin «lecteur» de ses clients, le musicien s'empare d'un pouvoir sur
leur univers intérieur, personnel, intime. En effet, le diable est bien plus qu'un
smecher («rusé») ordinaire: il s'intéresse non seulement aux choses matérielles —
I'argent —, mais plus encore a I'essence des personnes.

Qui est alors ce musicien doté de ces étranges pouvoirs ? Un illusion-
niste diabolique qui, par ses capacités techniques et ses stratagémes, sait s'im-
miscer dans le coeur de ses clients, deviner leurs sentiments et les transposer en

10 A ce propos, Lortat-Jacob pose linconscient
comme domaine d'action pour des expériences
émotionnelles comme la saudade dans le Fado
portuguais ou le farab arabe: «Sinon, comment
expliquer la place que la musique occupe, en
général, dans les affaires de nostalgie, saudade et
autres tarab? S'incarne en elle un vécu, voire un
passé mythique qui n'a méme pas besoin d'avoir
existé pour étre la» (Lortat-Jacob 2006: 70).

11 Concept entendu dans son acception littéraire::
«Effet de ce qui se répercute dans I'esprit. Echo,
retentissement», & son tour fondé sur un phéno-
meéne physique: «Phénoméne par lequel un sys-
teme physique en vibration peut atteindre une trés
grande amplitude, lorsque la vibration excitatrice se
rapproche d'une «fréquence naturelle» de ce sys-
teme» (Robert 2007).
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musique ? Un humble serviteur, héritier des musiciens de cour de 'Empire austro-
hongrois, particulierement dévoué aux désirs des ses employeurs ? Qu'en est-il
de ses propres émotions, pendant qu'il gére celles de ses clients? Y a-t-il, dans
ces fétes, la moindre place pour leur expression ?

Les musiciens admettent que, méme de leur c6té, un «choc» (soc) peut
parfois se produire au coeur, qui fait «couler les larmes dans les violons» (scurge
lacrimele pe vioara). Si les conditions s'y prétent (comme par exemple lorsque les
musiciens jouent pour les Gaje de leur propre village, ol tout le monde — musiciens
et clients confondus - vieillit avec la méme musique, ou pour des Tsiganes qu'ils
connaissent bien), cela peut arriver. Mais il est rare de voir un musicien pleurer «en
service» et, de tout maniére, jamais avant le petit-matin. Si c'est le cas, c'est parce
que cette expression anticipe quelque chose qui va inévitablement se produire juste
un peu plus tard, quand le muzicant — rémunéré et embrassé par les clients — prend
la route pour rentrer chez lui, dans la tigdnie («quartier tsigane») de Ceuas.

Aprés le service, la féte en tiganie
Entre répétition et féte, les pleurs des musiciens

Le trajet de retour du lieu du mariage a la maison est toujours un moment
riche d'événements, qui ouvre un autre espace-temps ou — apres avoir servi les
clients — les musiciens deviennent les protagonistes. Que ce soit en voiture, en
charrette ou a pied, ils s'arrétent dans les bistrots pour commenter la féte, par-
tager 'argent gagné et boire des coups avec la monnaie qui reste, saluer les amis
qui habitent dans le coin et parfois méme amorcer des contrats pour d’autres
mariages. «Je me suis tiré de cette histoire» (M-am scapat de treaba asta ), «J'ai
abattu le mariage» (Am dat jos nunta), les entend-on dire sur la route. Mais, &
la satisfaction d'un contrat accompli, a I'excitation d'avoir de I'argent dans les
poches et a 'envie de rentrer au foyer, s'ajoutent d'autres sentiments. Dans les
tavernes, les musiciens jouent encore quelques morceaux, et cette fois-ci, il est
fréquent de voir leurs visages tout en larmes.

Une fois arrivés en tigdnie, il n'est pas question d'aller se coucher: les
musiciens tiennent une «féte» (chef) entre eux. Pendant que les femmes s'oc-
cupent de préparer & manger, les musiciens s'installent au centre de la cour, en
cercle, tournés les uns vers les autres (figure 4). lls jouent maintenant pour eux-
mémes. Plus de commandes a satisfaire ni de dédicaces a gérer. Plus d'obligation
de «se tenir a sa place» et de «rassasier» les invités. Contrairement aux situations
professionnelles, ol le primas («violoniste chef») a la responsabilité de conduire
la formation et de choisir le répertoire en fonction des envies et des godts des
convives, la relation entre les musiciens s'affranchit de toute hiérarchie. Chacun
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Fig. 4. Féte chez Tocsila, en tigdnie, apres le service aux noces. La féte apres le service est
un des rares moments ol les musiciens professionnels jouent sans étre rémunérés. Dans un
milieu ol celui qui joue seul chez lui est considéré comme un mauvais musicien (parce qu'l
n'a pas assez d'occasions de jouer), il s'agit pratiquement du seul moment ol ils répétent.
C'est I'occasion d'essayer de nouvelles mélodies, d'améliorer 'accompagnement harmonico-
rythmique, de tester le répertoire d'un nouvel organist («joueur de synthétiseur»).

peut jouer ce qu'il veut quand il veut. Les nceuds des cravates se défont et les
postures sont décontractées. La proximité est aussi physique, et il n’est pas rare
de se serrer dans les bras et parfois de s'embrasser™.

Il peut sembler étonnant de voir les musiciens répéter aprés — et non
avant — le service chez les clients. Mais I'explication qu’en donne Cséngélo
est tout a fait logique, si I'on pense au sens littéral du verbe «répéter»: «Dire,
exprimer & nouveau (ce qu'on a déja exprimé)» ou «Exprimer, dire (ce qu'un autre
a dit)» (Robert 2007). Selon lui, ces fétes entre musiciens sont les meilleurs
moments pour essayer les nouvelles mélodies entendues chez les Gaje, ou pour
rejouer 'air qu'un client leur avait demandé, juste quelques heures auparavant,
lors du mariage. Aprées vingt-quatre ou quarante-huit heures de musique, dit-il, ce
moment est propice parce que:

Toutes les mélodies viennent a 'esprit, [...] la main est chaude et tu peux trouver
[sur linstrument] toutes les «finesses» (finete) [...] Nous faisions alors un réper-
toire trois, quatre fois meilleur, plus «puissant» (tare). Et le samedi [d'aprés], quand

12 De toute évidence, ces fétes étaient beaucoup  aussi a cause des grandes distances que les
plus fréquentes quand 'activité professionnelle des  musiciens doivent parcourir pour trouver du travail
musiciens & I'échelle régionale était plus réguligre.  (France, Hollande, etc.).

Aujourd’hui ces réunions sont un peu plus rares,
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on allait aux noces, quand on mettait la main sur l'instrument, tu pouvais croire
que... tout le monde pleurait! [Csangélo]

Fétes en famille et répétitions post-service entre musiciens, ces réunions dans
I'espace de la tigdnie n'auraient pas la méme intensité ni la méme signification
si 'émotion n'était pas au rendez-vous. C'est ainsi que, entre un verre et l'autre, il
arrive aux musiciens réunis dans la cour de pleurer:

Quand on revenait des mariages, [...] on amenait un litre d’eau-de-vie chacun,
on se mettait & boire, un litre ou deux, a cing ou six personnes, et on se mettait a
jouer. Tu pouvais entendre alors... quelle musique! La maison tout entiére trem-
blait... et on pleurait... ['ai pleuré, l'autre a pleuré, I'autre encore a pleuré... c'est
passé... et on recommencgait & boire. [Csangélo]

Lacte de pleurer s'accompagne toujours d’'un geste musical: chanter, jouer, mais
aussi simplement chercher quelques accords sur un instrument mal accordé
ou fredonner quelques vers d'une chanson dont on ne connait pas les paroles
exactes. Bien que, dans ces circonstances, il soit difficile de distinguer nettement
le producteur du récepteur (il y a souvent un autre musicien qui accompagne), il
semble qu'il s'agit ici, en quelque sorte, de «musiquer» sa propre émotion, c'est-
a-dire d'étre soi-méme acteur (musical) du changement de son propre état (émo-
tionnel) (voir Rouget 1990 [1980]).

Le role actif du sujet pourrait avoir un lien avec le besoin ou la volonté de
dépasser quelque chose et la certitude de se sentir mieux apres. Il s'agit en effet
toujours d'une expérience transitoire, vécue sur un temps court, qui a un début et
une fin bien délimités et qui peut se reproduire plusieurs fois, a l'improviste. S'il
faut qu'elle soit bréve et quelle puisse se conclure rapidement, c'est parce qu'elle
est percue comme potentiellement dangereuse — elle peut «fendre le coeur»
(sparge inim&) — mais elle est aussi libératoire, cathartique. « C'est bon» (gata), dit-
on, en ajoutant que la douleur est passée, que quelque chose est «sorti» (s-a dus).

Lorganisation de la musique soutient ce déroulement de 'expérience: les
pleurs ne durent jamais plus d'une mélodie «de chagrin» (de jale) ou deux. lls s'ar-
rétent systématiquement a l'arrivée d'un ou plusieurs airs de csingherit (rapides et
en rythme binaire), qui marquent éventuellement le passage a la danse. La mise
en jeu du corps offre alors une voie de sortie possible aux pensées qui «montent
a la téte» (vine in cap, vine in minte) et & cette douleur qui «fait mal au coeur».

L'acte de pleurer, individuel ou partagé, s'associe & une dimension sociale
bien précise: étre chez soi et, si possible, avec ses amis. Dans ces circons-
tances, le sentiment d'union est exacerbé. Il est fréquent d’entendre les Tsiganes
s'adresser I'un a l'autre avec I'expression «mon frere» ([t] miro pral), qui désigne
ici une proximité affective et non un rapport de consanguinité. Les gestes qu'ils
échangent — s'embrasser, se tenir la main, mais aussi se donner des coups pour
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rire — expriment le méme désir de dépasser les conflits, les soucis, et de parvenir
a un rapport d'égal a égal.

Les Tsiganes disent «pleurer comme un enfant» ([t] rovel sar iec ciav)
pour indiquer, avec un jugement valorisant, cette maniere de pleurer spontanée,
improvisée et torrentielle. C'est une maniére particuliere d'étre et de faire, qu'ils
considérent comme leur étant propre. Les Gaje qui habitent juste au bas de la
colline en seraient, selon eux, exclus. «Nous seuls, les Tsiganes, pleurons avec
la musique», affirme I'accordéoniste Béla, établissant ainsi une frontiere entre
«nous» et «les autres» qui dépasse le cercle des musiciens professionnels et qui
s'élargit & tous les Tsiganes. « C'est notre maniére de faire avec la musique et non
la leur, c’est notre émotion et non la leur», suggére-t-il encore, affirmant ainsi un
lien fondamental entre émotion musicale et conception de l'identité.

Lexpression ouverte d'un vécu émotionnel confére a ces réunions une
aura particuliere, différente du simple geste technique de spécialistes de la
musique. Le sens de la vie, ce qu'il faut absolument faire avant de mourir, consiste
a boire, manger, pleurer, jouer jusqu'a ce qu'on s'endorme. Cela n'a rien d'éton-
nant: 'homme I'a toujours fait, depuis que «Jésus est venu sur terre» (cand a
fost Domnu’ pe jos). Mais pourquoi faut-il le faire juste aprés avoir joué pour les
autres, les clients ?

Post-performance, ou repli sur soi-méme

La continuité avec le service professionnel donne a ces événements l'allure d'une
«post-performance»: les musiciens font une autre féte chez eux, juste aprés en
avoir «fabriqué» une ailleurs. La «post-performance» se base sur un mouvement
général de «retour sur» les éléments de la premiere performance: I'alcool, le
repas, la danse, la musique. Tout se passe comme si les musiciens profitaient du
service pour se chauffer, pour se «charger» de quelque chose qu'ils doivent abso-
lument «décharger» plus tard, chez eux. Boire un peu, gagner de l'argent, se rem-
plir la téte de mélodies, se fatiguer (en service) pour pouvoir — juste aprés — boire
beaucoup, dépenser de I'argent, sortir les mélodies de I'esprit, profiter d'un état
altéré par la fatigue (chez soi).

Mais le «retour sur» se construit sur un renversement de roles, de rela-
tions, de postures, de hiérarchies: jouer pour les autres / jouer pour soi; servir les
clients / étre servis (par les femmes de la famille); «rester & sa place» / prendre
librement sa place; ne pas trop boire / vider des caisses de biere... C'est, pour
ainsi dire, une «post-performance renversée».

Le retour chez soi (physique), le retour sur les éléments de la féte (maté-
riel), le retour sur la musique, s'accompagnent alors d'un «retour sur soi», d'un
«repli» d'ordre psychique, émotionnel. Aprés avoir «servi» les clients et leurs émo-
tions au petit matin, le musicien revient sur son vécu personnel, sur ses propres
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souvenirs, sur sa propre sphére de relations affectives. Quelles émotions sont
alors en jeu? De quelle maniére la musique participe-t-elle a ce «retour sur soi»,
sur ses propres sentiments et ses propres relations affectives ?

L'état de suparare, dans la téte et dans le coeur

Lorsqu'il s’agit de commenter ce qu'ils ressentent dans ces moments ou les
larmes «coulent dans les instruments», les Tsiganes disent que quelque chose
«vient» (vine): c'est la supdrare. «La musique commence, la mémoire vient, la jale
ou la supdrare, alors il faut jouer!» raconte I'accordéoniste Pali & propos des re-
performances en tigdnie; «Le coeur fait mal» (se supdra), répéte Béla a plusieurs
reprises lorsqu'il pleure en jouant une doind...

Le substantif supdrare peut indiquer un sentiment de peine, de chagrin,
d'amertume, ainsi qu'un état d'irritation, de contrariété, de colére (Teodora 1992).
Mais le clivage entre les deux acceptions du mot n'est pas toujours trés net, et la
condition de supdrare implique souvent un mélange entre ces deux spheres du
ressenti. Lexplication qu’en donne le violoniste Tocsila permet de dépasser les
difficultés de traduction et de saisir le sens qu'a ce mot dans les contextes de
pleurs musicaux en figdnie:

Tout vient [a la téte]... oh comme ['étais «malheureux» (necdjit). Oh mon enfant
est mort, oh mon papa a été malade, ou ma maman, ou... quelgu'un [de la famille]
a été en prison, de suite tous les problémes viennent a la téte, la pauvreté, tu
comprends ? [Tocsila, musicien professionnel]

La téte est le siege de quelque chose qui «vient», «arrive», mais la supdrare
s'accompagne aussi d'une expérience sensible, censée se situer au niveau du
«ceeur» ([r] inim4, [t] vogy ou il6), qui mobilise des sentiments de dor ou jale.
De maniére synthétique, le mot dor renvoie a un sentiment doux-amer de «désir
mélé de douleur». Il dérive selon les linguistes du latin populaire dolus, terme
qui indique la «douleur physique et morale», mais aussi la «compassion», la
«pitié» pour quelqu’un (voir Anghelescu 2004). Quant au mot jale, utilisé dans
des contextes fort variés — dont la musique -, il peut se traduire par «détresse,
tristesse, affliction, chagrin, douleur, deuil»; plus généralement par «état d'ame
accablant d0 & une perte irrémédiable, & une situation désespérée»; mais aussi
par «pitié» (Teodora 1992)",

13 Ces deux termes — et surtout le deuxieme, la mythologie populaire, que dans la pensée des
sorte d'embléme national semblable a la saudade intellectuels nationaux. Sur le dor, voir Anghelescu
lusophone — mériteraient un essai a part, car leur (2004); plus généralement, sur les sentiments
signification et leur utilisation sont trés vastes  doux-amers dans les musiques du monde, voir
aussi bien dans la langue orale, dans la poésie et Demeuldre (2004).
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L'état, la condition de supdrare semble alors se caractériser par le fait qu'elle
engage a la fois les pensées et les sentiments, un contenu mental et une expé-
rience affective, la téte et le cceur. Mais la séparation téte-coeur, esprit-affect, releve
d'un dualisme propre a notre tradition philosophique. La suparare ne sépare pas;
au contraire elle mélange et integre des images mentales, des faits de mémoire, a
un ressenti particulier, & une expérience affective différente de l'ordinaire.

Ce qui «vient a la téte», qui remonte a la surface, qui devient image acces-
sible a la conscience lors des moments de supdrare est avant tout un ensemble
d'étres chers, appartenant principalement & son propre cercle familial. lls appa-
raissent toujours sous forme de figures douloureuses, dolentes: le pére défunt,
un enfant malade, une fille seule, éloignée de la maison, un frere en prison... Ces
étres sont tous souffrants, piteux, «affectés». Les pleurs de supdrare ne seraient-
ils pas les leurs ? C'est ce que semble suggérer Béla quand il dit, en pleurant avec
une doind: «C'est ma famille qui pleure, pas moi»...

Dans la suparare, la condition existentielle subjective se reflete dans le
réseau de douleurs familiales et, réciproquement, les figures souffrantes de la
famille sont prises en charge par le sujet lui-méme, acteur solitaire d'un pleur
collectif. Lun ne peut exister sans l'autre: jamais le chagrin de la supdrare ne se
confine a une individualité isolée, séparée du reste de la famille. Au contraire, la
Jjale du musicien qui pleure est nécessairement liée a la condition d'un proche. Ses
soucis, ses préoccupations, ses ennuis — en un seul mot, son necaz («malheur»)
personnel — se relient et dépendent de la condition de souffrance qu'incarnent
ces étres «affectés» qui habitent son esprit. De sorte que, dans la supdrare, le
sujet «oscille» entre la douleur personnelle et la douleur des proches, entre la jale
propre et celle des autres, entre le chagrin et la pitié.

La méme indétermination, liée a la propriété des sentiments en jeu,
concerne aussi la «propriété» des mélodies. Dans les moments de supdrare, les
étres chers «viennent a la téte» lorsqu’on joue leurs mélodies: la chanson de
la mere de Poli, la chanson du vieux Hagor, la chanson de Ghisela... Mais ces
mélodies se caractérisent toujours par une certaine ambivalence concernant leur
«propriétaire» Cette ambivalence tient au fait que I'air personnel est censé étre
celui qui touche le plus, qui fait pleurer. Or, quand on pleure avec la musique, c'est
souvent parce qu'on joue ou qu'on écoute les mélodies de ses parents défunts
ou de ses amis éloignés. Il y a ainsi une superposition, du moins partielle, entre
«ses» mélodies et celles de ses proches.

La musique contribue ainsi a faire osciller la jale et le dor entre un «soi» et
«les étres aimés», a propager ces sentiments dans un réseau familial de douleur
partagée. Elle participe a l'ouverture d’'une région affective qui n'est ni person-
nelle, ni d'autrui, mais qui oscille dans un réseau d'affects plus large. Elle permet
alors de donner une dimension relationnelle a cette supdrare qui, soudainement,
«vient». C'est dans cet espace de frontiére entre «moi» et «les autres» que ces
pleurs trouvent tout leur sens en figénie.
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Un déchirement affectif vécu en musique et parmi ses «fréres»

Ni simplement pratique de la nostalgie, ni complétement culte des défunts ou
rituel de I'égalité entre Rrom™ — ou peut-étre un peu I'un et un peu l'autre ? — les
pleurs de supdrare s'expliquent & mon sens par une coexistence de ces deux
conditions existentielles: vivre des relations affectées avec des étres inappro-
chables — le pere défunt, |a fille éloignée — et simultanément des relations de
proximité exacerbée avec ses «fréres». La supdrare se rapproche alors d'une
condition de déchirement psychologique di a une tension entre le sentiment
d'union — hic et nunc — et la brusque prise de conscience d'étre séparé des per-
sonnes aimées et de l'impuissance face a leur condition «affectéen».

Le sens de déchirement, entendu comme tension entre sentiment d'union
et de séparation, semble d'ailleurs fréquent dans les situations d'émotion musi-
cale intense et méme de transe. Rouget, dans son explication de la transe émo-
tionnelle chez les Arabes, observe:

C'est donc dans la mesure ou elle référe a la culture que la forme musicale touche
et méme bouleverse. En I'occurrence, référer a la culture c'est mettre brusquement
lindividu en présence de ce qui I'a formé, de ce qui a fagonné sa sensibilité, de
ce qui lui est par conséquent antérieur, de ce qu'il a toujours connu et de ce qui
le dépasse. C'est confronter son individualité éphémeére, imparfaite, inaccomplie,
avec la permanence, 'achévement, la plénitude ontologique. C'est lui faire sentir,
de la maniére la plus sensible — parce qu'a travers les sens —, I'existence de deux
réalités opposées, la sienne et une autre, a la fois proche et contraire. Lopposition
entre ce qu'il est et ce qu'il n'est pas — et & quoi obscurément il aspire — est alors
vécue avec un sentiment aigu de déchirement. Il faut croire que c’est a ce déchire-
ment, & cette intense impression d'étre divisé intérieurement qu'est due la transe,
ou plutdt la crise, celle-ci se constituant comme une réponse a un état intérieur
devenu intenable et lui offrant ainsi une issue (Rouget 1990: 521-522).

Rouget voit dans le déchirement psychologique un point commun entre la transe
de possession et la transe émotionnelle, du moins dans sa forme religieuse, liée
a l'idée de transcendance, signe d'une dualité irréductible:

Pluralité des ames ou dualité du monde, |a transe qui en résulte est dans les deux
cas le signe d'un certain vécu de déchirement et c'est lui qui constituerait peut-
étre le caractére commun de ces deux formes de transe, par ailleurs si différentes
(ibid.: 523).

14 Pasqualino (1998) interpréte les réunions entre gitans flamencos, & la fin des fétes (juergas), comme
un culte des défunts. Stewart (1997) a approfondi les fétes (mulatago) entre Rrom Viach (Hongrie) en
termes d'un rituel de I'égalité.
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Malgré les différences évidentes avec les situations de transe prises
en compte par Rouget, peut-on voir la supdrare chez les Tsiganes comme une
crise, un déchirement, situé non pas dans une conscience partagée en plusieurs
«ames», ni dans une dualité du monde liée a une religiosité transcendante, mais
sur le plan des relations affectives dans le cercle familial ?

Jouer aux noces, puis entre soi: fin de cycle

La supdrare surgit dans de nombreuses circonstances, parfois spontanées et
imprévisibles, parfois plus ritualisées et régulieres, comme les fétes au retour des
noces. A chaque fois, les mémes éléments sont en jeu: mélodies des étres aimés,
sensation de solidarité et de fraternité entre hommes, alcool, fatigue. Mais le fait
que cette crise émotionnelle ait lieu de maniere presque systématique apres le
service professionnel, révele quelque chose de plus général sur le rapport qu'ont
les Tsiganes avec la musique.

La vie en figdnie est marquée par une double aspiration. D'une part, celle
de devenir musicien (pour les plus jeunes), ou de continuer & I'étre (pour les
plus agés) afin de gagner de l'argent, d'atteindre un statut privilégié et respecté,
d'éviter de travailler comme ouvrier agricole a I'étranger. Le musicien profes-
sionnel est un modele, la vedette un culte, car il sait profiter de ce «don» (dar)
pour la musique par lequel les Tsiganes se disent investis par la volonté divine. Il
parvient ainsi a assumer une position dominante en figanie, et & s'inscrire dans le
monde des Gaje de maniére rusée.

D’autre part, chacun aspire a vivre ces moments d'unité entre Tsiganes,
a réaliser cette solidarité, condition nécessaire pour pouvoir vivre ses propres
«relations affectées», cadre idéal pour I'expression des sentiments personnels.
Pousser la fatigue et 'alcool & I'extréme est un acte recherché, valorisé, percu
comme fortement rromano («tsigane»), tout comme le fait de montrer ouverte-
ment I'expression de la souffrance. Les Gaje ne savent pas ce que sont le «mal-
heur» (necaz) ou la supdrare, ils ne savent pas boire comme les Tsiganes ni rester
des nuits entiéres sans dormir, pas plus qu'ils ne savent pleurer avec la musique.

Ces deux ambitions, 'une tournée vers lindividu, l'autre relevant d’'une
dimension collective, sont cultivées avec le méme soin. Jouer pour les autres
et jouer entre soi sont alors deux aspects d'un méme idéal, deux facettes d'une
méme maniere d'étre, qui se renforcent réciproquement lorsque le cycle complet
est réalisé. Autrement dit, 'aspiration d’'un jeune qui grandit en figanie n’est pas
seulement de jouer dans les noces et d'étre payé, ni de jouer avec ses amis et de
pleurer, mais d’unir ces deux moments en une seule et unique expérience. C'est
dans cet ordre des choses que travailler et gagner de l'argent a un sens, et que
pleurer de supdrare devient une force vitale.
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Resume. Cet article explore deux dimensions de I'émotion musicale chez les Tsi-
ganes de Ceuas, un petit village de Transylvanie centrale. La premiére concerne
le service professionnel (noces, banquets, baptémes), ou il faut toujours que la
musique «fonctionne » pour satisfaire les clients jusqu'a satiété. A la fin des fétes,
il n'est pas rare de voir des convives pleurer. C'est un effet de «résonance» entre
musique et états d'ame que les musiciens cherchent a provoquer. La deuxieme
dimension touche au ressenti et a I'expression du musicien lui-méme. Un fois
rentrés du service professionnel, les musiciens font une féte chez eux, une «post-
performance» ou ils cultivent une forme de déchirement intérieur. Jouer pour les
autres et jouer entre soi sont deux aspects d'un méme idéal, deux facettes d'une
méme maniére d'étre, qui se renforcent réciproquement lorsque le cycle complet
est réalisé.



