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Nouveaux enjeux ou continuité historique ?

Nouveaux enjeux ou continuité
historique ?

La rumba, un exemple afrocubain

New directions or historical continuity? An Afro-Cuban example

Jean-Pierre Estival

La popularité de la musique cubaine lors des deux derniers siécles a été tout a fait
extraordinaire, sans commune mesure avec la taille relativement petite de I'lle!. La
richesse et la vivacité des musiques que nous appelons « traditionnelles » comme celle
des musiques « modernes », le nombre et la qualité des musiciens, I'importance de la
musique dans la société malgré les trés grandes contraintes de la « période spéciale »?
nous font mieux comprendre 'importance et I'influence de Cuba dans le paysage des
musiques du monde. Nous n’évoquerons pas directement ici les nouveaux enjeux liés a la
diffusion massive de la salsa®, et son succes médiatique actuel dans les pays du Nord. Ce
phénomeéne dépasse de loin Cuba, et nous préférons donner ici des éléments en amont,
sur ces musiques afrocubaines qui forment un des socles de la musique cubaine en
général.

Nous parlerons ici de genres musico-chorégraphiques afrocubains lorsque les formes
associent étroitement le chant antiphonal (soliste/chceur), les percussions et la danse. 11
existe dans I'lle de nombreux genres, tant profanes (tumba francesa, rumba, yuka...) que
sacrés (liés aux cultes de la santeria, des abakud, aux cultes palo monte, arard, iyesa...). Si
I'ceuvre immense de Fernando Ortiz continue de planer sur les études afrocubaines, une
bonne et courte introduction a ces genres musicaux peut étre trouvée dans Vinueza et
Saenz (1992). Produits d’une histoire complexe, ils sont plus ou moins pratiqués, selon
qu'ils sont 1égitimés et portés par une forte dynamique sociale (rumba, formes associées a
la santeria®) ou quelque peu délaissés et considérés comme un simple fonds folklorique par
les autorités. Nous nous intéresserons a I'évolution d’un genre profane emblématique, la
rumba, a partir d’une enquéte dans un quartier de La Havane®. Parmi les nouveaux enjeux
des musiques et danses traditionnelles, I'apprentissage et la pratique de genres extra-
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européens par des musiciens des pays d’Europe ou d’Amérique du Nord n’est sans doute
pas le moindre. Dans une derniére partie, nous décrirons et analyserons quelques
interactions entre les percussionnistes étrangers qui viennent se perfectionner dans leur
art aupres de professionnels cubains dans un contexte non officiel.

Par dela cet aspect ethnographique, nous défendrons I’hypothése que pour ces musiques,
les « nouveaux enjeux » s’inscrivent en fait dans une continuité historique dont on peut
observer certaines prémisses dés le xvi® siécle. Musiques urbaines, musiques exportées,
musiques jouées par des musiciens éclectiques, les formes afrocubaines sont a replacer
dans le contexte d’une histoire a long terme. Nous commencerons donc par un nécessaire
voyage dans le temps.

Quelques éléments de I'histoire des musiques
afrocubaines

L’acte de naissance officiel de la musique proprement « afro-cubaine » fut sans doute
promulgué le 1°F avril 1573, quand le Conseil de La Havane ordonna aux Noirs affranchis
de se joindre aux processions du Corpus Christi, « avec leurs inventions » (Morales 1984 :
42). 1l est a noter que dans les villes cubaines, et en particulier 4 La Havane, la présence
d’esclaves affranchis est attestée dés le xvie siécle. Ils avaient certains droits, comme celui
de profiter de terrains a batir ou d’habitations. Ces Noirs participaient activement au
commerce, aux travaux d’artisans, et pouvaient avoir leurs propres organisations et leurs
propres fétes (Morales 1984 : 40-42). Les esclaves pouvaient s’organiser en cabildos,
associations de Noirs de méme origine ethnique’. Ces associations hiérarchisées, qui
avaient des «rois» ou des «reines» a leur téte, jouérent un réle central dans la
transmission des valeurs sociales, religieuses et culturelles pendant la période de
I'esclavage. Les aspects les plus visibles, pour la société coloniale, de ces cabildos furent les
musiques et les danses exécutées lors des processions publiques, ou dans les maisons des
cabildos. On notait que lorsque les Noirs se réunissaient les jours de féte dans ces maisons,
ils y «jouaient de leurs tambours et autres instruments nationaux, chantaient et
dansaient avec confusion et désordre sur un rythme perpétuel et infernal, sans jamais
s'arréter. » (Pichardo cité par Ortiz 1993b: 54). L’Epiphanie (Dia de Reyes) avait une
importance considérable car les Noirs pouvaient s’exprimer publiquement, dans les villes
de l'ile, en d’importantes processions ou la musique et la danse avaient une place
prééminente (Ortiz 1993b : 64-75). Tant sur le plan religieux que sur le plan musical, les
cabildos furent certainement les lieux ou les foyers qui rendirent possibles tous les
syncrétismes qui caractérisent aujourd’hui les cultes comme les genres musicaux
afrocubains. Du point de vue religieux, les cabildos devaient revétir le caractére de
confréries, qui, selon Ortiz (1993b: 54-63) participaient d’'un double processus d’
africanisation des saints catholiques et de catholicisation des dieux africains. Les chants et
les instruments s’y stabilisérent, en modifiant certaines caractéristiques mélodiques ou
organologiques au contact de la société dominante. On peut ainsi aujourd’hui,
conformément aux origines géographiques et ethniques des esclaves amenés par la traite,
clairement détecter des origines yoruba aux tambours batd de la santeria, dahoméennes
aux cultes arard, bantoues aux genres yuka ou makuta, et de la cote de Calabar (efik) aux
musiques des confréries abakud.
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L’attitude de la Couronne espagnole n’était bien siir pas exempte d’aspects répressifs et
coercitifs quant aux pratiques sociales des Afrocubains. En 1565, le procureur Bartolomé
Cespero dénongait déja les Noirs de La Havane, qui se réunissaient « en assemblées et
autres consultes et banquets, d’ou naissent des scandales » (Morales 1984 : 42). Cela allait
étre une constante dans I’histoire urbaine de I'lle : 'ambivalence du pouvoir par rapport
aux pratiques sociales, aux musiques et danses afrocubaines va se retrouver sous diverses
formes jusqu’aux années 1930, voire au dela.

On ne saurait appréhender Ihistoire de la musique cubaine, toutes composantes
confondues, sans considérer que I'’économie de Ille a toujours été une économie de
transit et d’exportation. Points de passage obligés pendant plusieurs siécles entre
I'Espagne péninsulaire et I’Amérique Centrale, les ports cubains furent aussi un lieu
d’échange et de confrontation musicale.

Ortiz nota que « La Havane fut, comme I'a toujours été tout port maritime trés fréquenté,
célébre par ses plaisirs et ses débauches, auxquels s’adonnaient pendant leurs longues
escales les matelots étrangers en compagnie des esclaves turbulents et des femmes de
joyeuse vie, dans les gargotes des négresses marchandes de tripes, dans les tripots
installés par des généraux et des amiraux pour les filous, et dans des lieux, moins saints
encore [...]. Chants, danses, musique allaient et venaient entre Cuba et I’Andalousie,
I’Amérique et I’Afrique, et La Havane fut le centre ou toutes fusionnerent avec une
chaleur plus vive et des irisations plus colorées. » (cité dans Carpentier 1985 : 57)

La réputation licencieuse des formes musicales et chorégraphiques afrocubaines,
exportées en Amérique continentale ou en Europe, était déja mentionnée au xviiie siecle :
en 1776, une flotte ayant embarqué des Noirs aprés un séjour prolongé a La Havane se
rendit & Veracruz (Mexique). Le Tribunal de la Sainte Inquisition y interdit le Chuchumbé
amené par ces Noirs, danse considérée comme indécente dans sa forme et dans ses
paroles (Carpentier 1985: 62-63). La musique cubaine, notamment sa composante
afrocubaine, fut donc exportée relativement tét de Ille, du fait des inévitables
mouvements de populations liés & l'activité maritime importante. Ces phénomeénes
d’« aller et retour » (ida y vuelta) sont une des caractéristiques de I'’ensemble des musiques
d’Amérique hispanique, mais, de par sa position géographique et stratégique, Cuba y joua
un role fondamental.

A T'époque de I'abolition tardive de l'esclavage en 1886, les sorties des cabildos ne
résistérent pas : Le gouvernement civil provincial interdit la réunion des cabildos de Negros
de Africa et leur circulation dans les rues lors de la nuit de Noél et de I'Epiphanie. Le
dernier Jour des Rois a étre célébré dans les rues de La Havane fit celui du 6 janvier 1884.
En apparence paradoxale, cette interdiction refléte en fait la volonté des autorités
d’exercer un contrdle social plus fort sur des populations maintenant libérées du joug de
I'esclavage. Sans doute, il s’est agi également de tirer un trait sur un des faits symboliques
marquant et emblématique de 'odieuse position sociale réservée aux Noirs en cette fin de
XIx® siecle.

La vie culturelle et musicale des Noirs continua néanmoins a se développer, les périodes
de répression alternant avec des périodes plus libérales, ou tout au moins avec plus de
« laisser aller » de la part des autorités. En tout cas, les éléments les plus saillants de la
culture afrocubaine furent loin d’étre facilement légitimés par les autorités cubaines’ du
premier tiers de ce siecle. En 1900, un édit municipal havanais interdit absolument
«l'usage des tambours d’origine africaine, dans tous les types de réunions, qu’elles se
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réalisent sur la voie publique ou a l'intérieur des édifices. » (Ortiz 1993 :111). 1l semble
cependant que ces prohibitions ne furent que partiellement suivies d’effets. Ainsi, en
septembre 1921, le journal Diario de La Habana doit rappeler le méme type d’interdiction
(disposition du 5 avril 1919) édictée deux ans plus tot: «..Sont interdits le jeu des
tambours et autres instruments d’origine africaine, ainsi que les mouvements et les
phrases indécentes qui les accompagnent. » (cité par Linares 1974 : 77). Les musiques
sacrées afrocubaines continuérent néanmoins de jouer leur réle liturgique, dans la semi-
clandestinité, alors que les formes profanes se développaient en se métissant fortement.

La plupart des noms concernant les danses afrocubaines cités par les chroniqueurs (tango,
yeyé, paracumbé, congo, cachirulo, gurrumbé, yayumba, cachumba, tumbalald...)® ne signifient
plus rien aujourd’hui dans la mémoire collective. Ledn (1974 : 25) remarque néanmoins
que la sonorité de ces vocables n’est pas trés éloignée des modernes rumba, yambu, etc. 1l
est difficile d’identifier les genres dans les documents laissés par les chroniqueurs car les
descriptions données n’ont souvent pas le degré de précision nécessaire. De plus, ces
formes sont attestées dans les Grandes comme dans les Petites Antilles, 13 ot furent
importés des esclaves d’Afrique. Par exemple, lorsque le pére Labat décrit en 1698 une
danse de La Martinique, on pourrait presque y voir une rumba contemporaine (Carpentier
1985 : 63-64, et Linares 1974 : 14). Et, plus proche encore du guaguancé que 'on peut
observer aujourd’hui a La Havane, Moreau de Saint-Méry décrivit ainsi superbement une
danse haitienne en 1798 :

« Le talent pour la danseuse est dans la perfection avec laquelle elle peut faire

mouvoir ses hanches et la partie inférieure de ses reins en conservant tout le reste

du corps dans une espéce d'immobilité que ne lui font méme pas perdre les faibles

agitations de ses bras qui balancent les deux extrémités d’'un mouchoir ou de son

jupon. Un danseur s’approche d’elle, s’élance tout a coup et tombe en mesure,

presque a la toucher. 1l recule, il s’élance encore et la provoque a la lutte la plus

séduisante. La danse s’anime et bientdt elle offre un tableau dont tous les traits,

d’abord voluptueux, deviennent ensuite lascifs. » (cité par Carpentier 1985 : 64)
Si cet article est centré sur les genres spécifiquement afrocubains, il nous faut
mentionner que les Noirs comme les Métis participérent largement au développement de
la musique cubaine en général (Carpentier 1985, Ortiz 1993, Ledn 1974, Acosta 1983) et pas
seulement aux formes chant/percussions/danse®. Carpentier notait justement, en 1946 :

« Comme devait I'observer José Antonio Saco, en 1831, avec des mots qui auraient

été déja actuels en 1580 : « La musique jouit de la prérogative de mélanger Noirs et

Blancs... dans les orchestres, en effet, nous y voyons péle-méle Blancs et gens de

couleur. » (Carpentier 1985 : 45)
En abordant la rumba, on s’apercevra qu’il serait tout a fait inexact et réducteur de
considérer les musiques afrocubaines du seul point de vue des survivances de I’Afrique -
ou d’« ethnies » africaines - aux Antilles. Bien siir certains genres, en particulier les
genres sacrés (tambours batd de la santeria, musique abakud, musique congo de makuta),
sont restés étonnamment fidéles, sur le plan de la langue comme sur celui des rythmes, a
I'Afrique ancestrale'®. Mais parallélement, a ces musiques préservées dans un cadre social
et rituel particulier, s’ajoutent de nombreux genres produits de mélanges entre les
cultures africaines d’une part, et les formes et la culture créole d’autre part. Il s’agit d’'un
double syncrétisme, qui trouve son objet tant dans la conduite rituelle que dans la
pratique musicale (par exemple Guerra 1989 : 39-48, sur le Cabildo de Congos Reales de
Trinidad). L’analyse des formes et des instruments de la rumba ou bien la vie méme des
musiciens montre que c’est bien souvent a des reconstructions, faites en interaction avec
la société créole, que nous avons affaire.
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On remarquera enfin que 'on a essentiellement évoqué des musiques urbaines. Qu'en
était-il des pratiques rurales ? Les genres yuka ou makuta, ou bien la columbia dans la
rumba sont considérés comme étant d’origine rurale ou semi-rurale, mais la majorité des
musiques afrocubaines se sont épanouies dans le cadre de villes comme La Havane,
Santiago de Cuba, Matanzas, Trinidad ou Guantdnamo. Carpentier (1985 : 253) rappelle en
fait que I'« On faisait danser a I'esclave les danses de son pays, parce que cela était
considéré important pour le maintien de sa santé ». 1l est néanmoins probable que les
terribles conditions de travail dans les plantations, le contréle social étroit exercé par les
maitres et les conditions inhumaines de la vie sociale des esclaves ne permirent pas une
éclosion aussi importante des cultures afrocubaines a la campagne que dans les villes''.

Au xxe siécle, I'exportation des formes cubaines prend une nouvelle dimension avec la
structuration du commerce et des réseaux de diffusion, qui va croissante au long du
siécle. La grande fle exporte ses musiciens et ses genres musicaux, comme |’Argentine le
fait pour le tango, ou le Brésil pour le samba. En considérant les évolutions de la seconde
moitié de ce siécle, force est de constater que la musique cubaine a souvent été a I'origine
de mouvements musicaux importants, tant artistiquement que médiatiquement ou
commercialement : mambo et cha cha chd dans les années cinquante, salsa et latin jazz
aujourd’hui'. Et dans cette musique cubaine, la composante issue des cultures africaines
importées est absolument fondamentale (Ortiz 1993b), Carpentier 1985). En 1941,
Lachatafiaré remarquait déja que les termes de conga, rumba, et afrocubain sont aussi
populaires aux Etats-Unis que la musique proprement nord-américaine (Lachatafiaré
1992 : 382).

La proximité géographique, les relations étroites entre les Etats-Unis et le Cuba de
I'époque donnérent a la musique cubaine une popularité exceptionnelle. Et ce d’autant
plus que Cuba confortait en Amérique du Nord, et dans une moindre mesure en Europe,
son image mythique de lieu de plaisir o la musique jouait un réle essentiel. Ceci n’allait
d’ailleurs pas sans irriter de nombreux Cubains. De fagon presque prémonitoire par
rapport aux pratiques d’une certaine « world music », le méme Lachatafiaré pouvait
écrire, toujours au début des années quarante :

« A New York, ou se commercialise I'art populaire de la méme maniére que 'on fixe

le prix du sucre cubain, a tout instant apparaissent des « rois de la rumba » et de

trés fameux chanteurs afrocubains, en provenance directe de La Havane, ou peut-

étre de Tampa, qui se maintiennent sous les sunlights de Broadway jusqu’a ce que le

public se lasse de leurs extravagances » (1992 : 382)"
La forte médiatisation de la musique populaire cubaine, son exportation, les liens qu’elle
tissait avec le jazz!, allait renforcer une caractéristique particuliére, mais déja ancienne,
de la pratique musicale professionnelle’ : les artistes accentuaient la multiplicité de leurs
compétences, tant aux Etats-Unis qu’a Cuba méme. Les nécessités économiques
imposaient au musicien de jouer de nombreux genres différents dans sa vie
professionnelle, tout en pouvant pratiquer des formes rituelles ou profanes
traditionnelles dans une sphére plus étroite du champ social. Nous y reviendrons plus en
détail lorsque nous décrirons les pratiques contemporaines de la rumba. Ce « don
d’ubiquité » du musicien cubain (Acosta 1989 : 21) se confirme comme une constante dans
I’histoire a long terme de I'ile (Carpentier 1985). On verra que le rumbero professionnel
n’échappe pas a la régle, et que les percussionnistes maitrisent et jouent de trés
nombreux genres différents, de la salsa la plus moderne aux formes classiques du son et de
la rumba, sans oublier, pour nombre d’entre eux, la pratique assidue de formes rituelles
afrocubaines.
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Aujourd’hui, alors que le cinquiéme de la population cubaine vit aux Etats-Unis, et que les
« musiques du monde » prennent toute leur place comme catégorie culturelle dans les
pays les plus riches, la diffusion des musiques afrocubaines n’a sans doute jamais été aussi
massive. Elle n’en est pas pour autant nouvelle.

Socialisme, professionnalisation et folklore : nouveaux
enjeux pour les musiques afrocubaines depuis les
années 1960

La vie musicale cubaine contemporaine n’est pas simple a appréhender : les institutions
n’apparaissent pas comme autonomes par rapport aux communautés locales ou aux
groupes de musiciens, mais tissent avec elles des relations complexes (Robbins 1989 :
380). Outre le fait qu'il n’était pas dans notre propos d’enquéter sur les structures
administratives dans ce pays, la « période spéciale » a considérablement bouleversé les
réalités de I'économie, y compris dans le domaine de la culture. Nous en donnons
quelques éléments, dans le seul but d’éclairer nos observations sur les rumberos
contemporains’. L'organisation de la vie musicale comprend trois catégories de
musiciens :

+ les aficionados, amateurs, organisés selon le réseau des Casas de la Cultura (Maisons de la
Culture), ces derniéres offrant aussi bien des spectacles que des cours ;

* les musiciens professionnels contractuels et rémunérés, ce qui correspond a un statut
intermédiaire entre les amateurs et les salariés, souvent en évolution dynamique.

* les musiciens salariés (relevant de la plantilla), appartenant a une empresa (unidades
presupuestadas et mecanismo empresarial). Pouvant étre de statuts différents, les empresas de
La Havane sont les plus importantes : en 1987, neuf d’entre elles rassemblaient 37 % des
musiciens professionnels de I'ile. Une empresa de « miisica popular » (avec de nombreux sous-
genres « subgéneros ») comme « Ignacio Pifieiro » emploie plusieurs centaines d’individus ou

de groupes.

Deux faits importants doivent étre mentionnés a la lumiére de cette organisation :

- la tendance des musiciens cubains (tendance bien antérieure a la révolution) a « classer,
inscrire dans des cases, toute manifestation musicale et a la diffuser dans des espaces
autonomes » (Robbins 1989 : 383, citant Acosta). Contrepartie nécessaire au « don
d’'ubiquité » de ces mémes musiciens, cette pratique a donné lieu a un entrelacement
extraordinairement compliqué et dynamique des genres musicaux dans leurs formes
populaires et commerciales.

- Les musiques afrocubaines rituelles comme profanes ont été folklorisées pour pouvoir
étre présentées, avec les danses, sur scéne. Cela est dii a une volonté politique de mise en
valeur - et de contrdle - de la « culture populaire », et a une nécessité économique liée au
tourisme et a 'exportation de la musique cubaine. Cela a été rendu possible car la plupart
des formes sacrées se prétaient déja a une exécution profane. Ce processus de
folklorisation, fort bien décrit « de I'intérieur » par le chorégraphe fondateur du Conjunto
Folklérico Nacional (Guerra 1989: 22-69) a été corrélatif a la production de formes
afrocubaines dans les spectacles de cabaret. En ce qui concerne les aficionados, le
mouvement folklorique a été promu par un désir de promotion culturelle et d’éducation,
1ié bien siir a un fort contréle social :
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«Le mouvement des artistes amateurs d’art s’est converti en un instrument

d’éducation esthétique et politique des ouvriers, paysans, étudiants et maitresses de

maison. » (Millet & Brea 1989 : 92)
Avant la révolution, lorsque la rumba, par exemple, était évoquée hors de son espace
social traditionnel, elle désignait des recompositions exotiques et commerciales qui
n’avaient pas grand chose a voir avec le genre original : ¢ ‘étaient les « rois de la rumba »
de New York dont parlait Lachatafiaré. Le Conjunto Folklérico Nacional, qui concrétisait
apres 1959 une volonté de reconnaissance et de mise en valeur des formes pratiquées par
la population, a été organisé en partie autour de la professionnalisation, dans les empresas
, de vrais détenteurs de savoirs-faire traditionnels. Ainsi, ce chanteur de rumba qui nous
retragait sa vie (il a aujourd’hui 59 ans) :

« ...Mes parents venaient de Pinar Del Rio. Ils dansaient tous les deux le danzén et le

son. Ma mére jouait du tres. On était trés pauvres, mais, & La Havane, dans les solares

18 ]a vie musicale était intense. [...]. On jouait de tout, et la rumba passait avant tout.

Les abakud étaient le miroir du quartier, et je suis devenu abakud en 1958. Je vendais

des journaux, nettoyais les chaussures, faisais des petits boulots. [...]. Je suis rentré

comme professionnel dans le Conjunto Folklérico Nacional en 1962, aprés la

révolution. Cela a tout changé, cela m’a beaucoup aidé. J’ai continué de chanter

dans les fétes spontanées de quartier. »
Il est clair pourtant que cette folklorisation ne s’est pas passée sans heurts' par rapport
aux communautés ou aux espaces sociaux traditionnels détenteurs des sources, les
autorités étant accusées de dénaturer et de détourner de leur fonction premiére les
musiques et les danses. Ortiz, en 1947 et dans une situation politique toute différente,
décrivait les difficultés d’acces aux musiques rituelles, dénongant I'exploitation
commerciale sans scrupules, les « fraudes », le manque de respect des sources... (Ortiz
1993 : 88-89). Guerra lui-méme évoque trés honnétement ce type de difficultés a propos
des Trinitarias (1989 : 24 et 30). Cela a provoqué d’incontestables tensions entre les
musiciens, au sein des communautés religieuses ou des confréries. Les groupes
folkloriques d’aficionados profanes sont organisés pour leur part autour des Casas de la
Cultura ou de « foyers culturels ». Ils peuvent avoir une réelle autonomie. Les groupes
professionnels sont censés enrichir leur travail par leurs créations et les actualisations
qu’ils font des traditions, considérées comme matériau folklorique. (Millet & Brea 1989 :
92-93). Les liens étroits entre les institutions et les groupes de musiciens (Robbins 1989)
ont malgré tout permis a la vie musicale afrocubaine pratiquée dans son contexte de se
maintenir. Notre informateur, qui a passé vingt-cinq ans dans le Conjunto Folklérico
Nacional comme musicien professionnel, a été tout a fait explicite - et sa pratique, connue
de tous, peut en attester - :

« La rumba n’est pas statique. Quand tu es rumbero, tu dois continuer a jouer dans la

rue. S'il y a un spectacle (du CFN) a 8 heures, et une rumba de quartier a 11 heures,

tu dois y aller apres ton travail. Si tu n’es pas capable d’y aller, tu dois tout laisser

tomber. »
Une des conséquences de la folklorisation a été I'introduction des formes afrocubaines
dans 'enseignement spécialisé de la musique, comme a 'Instituto Superior de Arte (ISA).
Aujourd’hui, méme les formes difficiles d’acces, comme celles des sociétés secretes - ou
confréries - abakud, sont enseignées a I'ISA et a la Escuela Nacional de Musica depuis 1979,
dans les cursus professionnels (pour les percussionnistes). Un autre musicien,
percussioniste professionnel depuis plus de vingt ans, nous évoquait ces évolutions dues a
la folklorisation, toujours a propos de la rumba :
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« Le Folklore a aidé au développement de ces musiques et la rumba s’est enrichie
avec la virtuosité. Maintenant on joue le guarapachanguero. Mais il faut faire

2

attention a ne pas «jouer pour jouer », sans sentir les choses de l'intérieur. A

I’école, ils utilisent les techniques, mais ne t’apprennent pas I’esprit. La rumba doit

aussi s’apprendre a ’école de la rue. »
Nous en venons maintenant a la rumba elle-méme : par son caractére de pratique et de
spectacle profane, et son lien organique avec la féte populaire, elle est sans doute un des
genres ol les liens entre pratique professionnelle et pratique de quartier se sont tissés de
la fagon la plus intéressante. En effet, il est tout a fait possible d’observer, comme nous
'avons fait a El Cerro, les plus grands rumberos professionnels jouer et chanter, sans
rémunération, dans une rumba de quartier. Ils se mélangent alors aux musiciens amateurs
dans la féte ou le rhum coule a flots, conscients que I'essence de la rumba, ritournelle
cubaine, s’actualise avant tout dans ces moments.

La rumba a La Havane : références et vie musicale

Sous le terme de rumba, on désigne aujourd’hui un genre musico-chorégraphique profane,
composé de trois formes caractéristiques, yambu, guaguancé et columbia®. Le chant,
antiphonal, est généralement accompagné par trois tambours a une membrane de type
conga - quinto, tres dos, tumbadora ou salidor - (ou trois caisses en bois - cajones -), deux
idiophones (la clave et les palitos), pendant que la danse se développe en étroite
interaction avec le jeu rythmique du tambour le plus aigu, le quinto. La rumba a été
décrite, entre autres?!, par Ortiz (1993b : 234-235), Leén (1974 : 137-148) et Acosta (1983 :
77-107).

La polyrythmie produite est une création cubaine, mais qui respecte strictement les
canons des polyrythmies africaines traditionnelles, qui ont trouvé leurs prolongations sur
I'ile dans les formes sacrées (tambours batd, orchestres de makuta, des Arard, des Abakud...
). Les instruments peuvent étre remplacés par le bord d’une table, un tiroir renversé, des
cuillers, une poéle a frire ou méme un poteau d’arrét de bus, tant la rumba peut avoir un
caractére spontané et improvisé. En fait, lorsque I'on considére une forme spontanée, seul
le chant et la clave sont absolument nécessaires pour que I'on évoque une rumba ou une
rumbita (petite rumba). Carpentier (1985 : 214-215), remarquait en 1946 que la rumba, plus
qu’un genre, était une atmosphere, liée a la féte avec toutes ses composantes érotiques.
Nous pourrions y ajouter la dimension de chronique sociale des pauvres (Acosta 1989 :
82): dans la rumba, le chant exprime, - en général sous une forme poétique ou
I'improvisation a une large place -, les tourments, les joies et les revendications des
couches les plus basses de la population. Lorsque les tambours étaient interdits, pendant
le premier tiers de ce siécle (voir plus haut), des caisses en bois furent employées
systématiquement : ce sont les cajones, dont les plus graves étaient faits d’une caisse de
morue, le plus aigu d’une boite de bougies (Léon 1974 : 141). La plasticité du cadre social
d’exécution et de la performance font de ce genre musical un embléme de la féte
havanaise. Les musiciens (aficionados comme professionnels) insistent sur le caractére
irrésistible de 'appel de la rumba. Le chant, dans sa forme contemporaine, s’est développé
a partir du fonds de la pratique chorale - les groupes de clave, coros de rumba ou de
guaguancé -, a la fin du siécle dernier (Le6n 1974 : 145-148 ; Linares 1974 : 70-75). C’est un
chant dont le contour mélodique et la métrique sont en général clairement d’origine
européenne, méme si les paroles mélangent espagnol, dialectes ou fragments de langues
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africaines et onomatopées. Nous verrons que la danse présente des formes variées selon
que 'on exécute un guaguancd, un yambii ou une columbia.

Fig. 1 : Maximino Duquesne jouant du quinto lors d'une rumba
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Originaire de La Havane et de Matanzas, la rumba (ou des formes trés proches) semble
apparaitre au milieu du siécle dernier?. 1l est en fait trés difficile de reconstruire
précisément I'histoire de ces formes, tant les complexes chant/percussion/danse
pratiqués par les Noirs sont souvent décrits avec peu de précision et beaucoup de
préjugés dans les chroniques du siécle dernier. La mémoire collective et la pratique
continuent de se référer a des rumbas de tiempo Espafia, antérieure donc a 1898. On se
souviendra aussi de certaines relations anciennes, mais précises, qui pourraient tout a fait
rendre compte de rumbas contemporaines (voir plus haut, le pére Labat ou Moreau de
Saint-Méry). La rumba est le produit d’un syncrétisme complexe ol se sont mélangés des
éléments de diverses provenances africaines, des éléments d’origine espagnole, et des
éléments nés sur le sol cubain. L'influence des populations d’origine bantoue a souvent
été mentionnée. On a situé les tambours yuka comme étant une des origines possibles de
la rumba (cité par Acosta 1983 : 85-86). Une écoute attentive des toques des deux genres ne
permet cependant pas de déceler une parenté évidente. Ortiz (1952-1V : 103-104) a parlé
de tambours de rumba, d’origine profane gangd comme instruments premiers. Depuis
cinquante ans au moins, les instruments emblématiques sont les congas ou tumbadoras
(c’est la méme chose). Is sont sans doute bien dérivés des tambours ngomd que I'on trouve
dans les rituels congo de palo monte ou de makuta, ou de la yuka profane. Au Bakongo, dans
I’actuel Zaire, Boone notait que ngoma est le nom générique désignant tous les tambours
de danse (Boone 1951 : 47). La tumbadora (Ortiz 1952-1I1 : 400-404) semble étre née a La
Havane a I’époque coloniale, et avoir été fabriquée a partir des douves des nombreux
tonneaux qui arrivaient dans le port. Les fiits étaient appelés hembra et macho (femme et
homme), ce qui indique une onomastique d’origine africaine directe.

Cette féte des faubourgs et des solares, ou les descendants des esclaves et les affranchis de
différentes origines ethniques créérent un langage musico-chorégraphique commun,
comprend des caractéristiques musicales passionnantes que nous allons évoquer
briévement.

Eléments formels fondamentaux de la rumba

La batterie a I'ceuvre dans la rumba est sans doute I'élément qui fascine le plus
I'observateur étranger. C’est un immense sujet, que nous ne pouvons développer ici?. Les
travaux de Alvarez Vergara (1989) et de Grasso Gonzalez (1989), malheureusement
difficilement accessibles, donnent une description fiable, quoique solfégique, des aspects
rythmiques des percussions. Voici deux grands principes :

* La métrique musicale est construite sur une période de deux mesures a deux temps
« binaires » pour le guaguancd et le yambu, ou de deux mesures a deux temps « ternaires »
pour la columbia.

* La polyrythmie est fondée sur la superposition de cinq parties, toutes différentes entre
elles : 1) I'indispensable clave, en I'occurrence la clave negra ou clave de rumba?, en général
jouée par les batons entrechoqués du méme nom ; 2) les catd ou palitos, joués avec des
baguettes sur une petite caisse ou sur le fiit d’'une tumba (on parle alors de cdscara) ; 3) la
tumbadora ou salidor, fit le plus grave ou le plus gros des cajones ; 4) le tres dos, fit médium ou
cajén de taille moyenne ; 5) le quinto, fit le plus aigu, ou le cajén le plus petit, qui improvise
sur la polyrythmie produite par les quatre autres parties. Cette improvisation est réglée en

fonction des pas du ou des danseurs.
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Un élément musical important dans I'identité rythmique de la rumba, qui la différencie
structurellement des musiques religieuses qui 'ont influencée, est I'inversion des plans
sonores d’improvisation des tambours. Dans la musique des tambours batd de la santeria
(Ortiz 1993a: 272-320), mais aussi dans la musique des confréries abakud (Ortiz 1993a:
296-312), comme dans la musique arard (Vinueza 1988 : 111) ce sont les tambours graves
qui parlent, qui énoncent la parole sacrée en relation aux danseurs. Respectivement, ce
sont le iyd, le bonkd enchemiya, le hunga qui improvisent, posés sur le continuum
rythmique donné par les tambours plus aigus, et les idiophones. Dans la rumba, sous ses
diverses réalisations, c’est toujours le quinto, c’est-a-dire le tambour le plus aigu, qui
donne la réplique au danseur. Nous développerons ailleurs I'idée que cette inversion des
plans sonores correspond en fait & une inversion symbolique, participant d’une
distinction entre musiques sacrées et musiques profanes. Historiquement, nous émettons
I'’hypothese que les Noirs de différentes origines ont trouvé ainsi un langage commun
pour la musique de féte, pendant que les cabildos, puis les confréries ou communautés
religieuses faisaient office de conservatoires beaucoup plus étanches pour les formes
sacrées.

La plupart des mélodies apparues entre le début du siécle et les années 1980 sont
construites dans une modalité majeure ou mineure, avec un ambitus en général restreint.
Quelques mélodies emploient aussi le mode dit andalou (la-sol-fa-mi)%. Si la mélodie
laisse transparaitre une origine européenne manifeste, le port de la voix, I'’énonciation du
chant doivent beaucoup aux formes d’origine directement africaine.

Le guaguancé, avec ses avatars modernes comme le guarapachanguero, constitue, de loin, la
forme la plus populaire aujourd’hui. C’est en général la seule qui soit pratiquée
spontanément dans les rumbas improvisées par les amateurs. Le guaguancé continue donc
d’étre une forme d’expression ot le texte raconte la vie quotidienne, avec ses difficultés
et ses revendications (méme si le systéme politique impose un discours pour le moins
allusif). Le chant commence par la diana, souvent prononcée sur des syllabes sans
signification ; puis le chanteur, qui maintient alors le rythme fondamental de la clave,
entonne le texte proprement dit. Dans la pratique populaire, il est en général largement
improvisé a partir d'un texte de référence. On parle de decimar pour ce type
d’improvisation poétique fondée sur des métriques d’origine espagnole. Le refrain
soliste/ cheeur, estribillo, apparait ensuite et la forme antiphonale se stabilise avec les
percussions ; les danseurs entrent alors en action. Les chanteurs se relaient, selon
I'inspiration ou la fatigue des uns et des autres, puis I'estribillo prend, avec 'excitation qui
va croissante, I'allure d’une ritournelle qui dure jusqu’a la fin de la piéce. La danse, en
couples séparés, symbolise la conquéte de la femme par ’homme. Ce dernier effectue des
mouvements pelviens explicites en direction de sa partenaire, qui les évite et se protege
le bas-ventre avec ses deux mains. L’homme lance aussi ses bras, ses coudes ou ses pieds
vers la femme, de fagon saccadée, soutenu par I'improvisation du quinto. Ces gestes de
possession, explicites ou symboliques, se nomment vacunao (de vacunar, vacciner). Le
rythme guarapachanguero est quant a lui apparu vers 1984, créé - semble-t-il - au sein du
groupe Chinitos par F. Hernandez? (Alvarez Vergara 1989 : 50). Sur la base du guaguanc,
le tres dos effectue un ostinato syncopé, alors que la tumbadora développe le jeu sur les
basses.

Le yambu est une forme lente, supposée ancienne, essentiellement réalisée par les

professionnels. Leur pratique a cependant permis un timide réinvestissement du yambu
dans la pratique populaire. Le yambi se danse sur un tempo tres lent, avec de vraies
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difficultés techniques pour les musiciens. La danse, hiératique, met en scéne des
personnes dgées : on imite, on caricature sans excés les défauts de motricité que 'age
induit. Sur le plan musical, on remarquera que le yambu peut parfois étre joué sur la clave
blanche, la clave de son.

La columbia, sans doute d’origine rurale (province de Matanzas), est quant a elle trés
rapide, exécutée selon une métrique « ternaire » endiablée. Comme pour le yambi, ce
sont les spectacles folkloriques qui I'ont maintenue dans la pratique. La danse est
constituée par le solo d'un homme qui dialogue littéralement avec le quinto, utilisant
toutes les ressources de ’acrobatie.

On ne saurait décrire la rumba sans mentionner le fait que les musiciens professionnels
adaptent les formes classiques, et en donnent une version particuliére, caractérisant et
définissant ainsi le style du groupe. Alvarez Vergara (1989: 47-82) I'a montré en
transcrivant les guaguancd, columbia et yambu pratiqués par différents groupes havanais.
On en revient a un critére de distinction, cette tendance des musiciens cubains a créer des
niches musicales que nous évoquions plus haut.

Des rumberos et des pratiques

Comme exemple - ou comme symbole - de I'éclectisme des rumberos havanais, nous
pouvons rapidement retracer la carriére d’Ignacio Pifieiro, (1888-1969). 1l entra en 1906
dans le groupe de claves « El timbre de oro » comme improvisateur decimista. Par la suite,
il entra dans le groupe de guaguancé « Los Roncos », pour lequel il écrivit plusieurs
compositions chorales. En 1926, il devint contrebassiste du groupe de son « Sexteto de
Occidente ». Plus tard, il fonda le « Sexteto Nacional », qui représenta Cuba a I'exposition
universelle de Séville en 1929. De sa production considérable, on peut extraire de
nombreux guaguancé, des sones, des claves (au sens de composition chorale). 1l passe aussi
pour avoir introduit dans la musique profane des éléments rythmiques et textuels des
confréries abakud (d’aprés Linares 1974 : 74-75).

Pour les musiciens nés avant la révolution, l'intégration dans les empresas a été une
promotion sociale importante. Voici le témoignage d’un percussionniste professionnel de
56 ans, décrivant son itinéraire et les évolutions contemporaines :

« Mon pére jouait la tumbadora et le quinto dans la rumba. J’ai appris avec mon pere,
qui jouait aussi dans les musiques religieuses congo de palo monte. Mon pére était
forgeron, ce qui est important dans le palo monte. Je joue depuis I'dge de dix ans, je
suis né musicien, mais j’ai fait tous les métiers : magon, travailleur dans la canne a
la campagne, éboueur... [...]. Je suis professionnel depuis plus de vingt-cinq ans,
aujourd’hui dans I'empresa Ignacio Pifieiro. Cela a été trés bon pour moi, c’était tres
dur avant la révolution. Je joue la rumba et le son, la musique populaire (salsa)
également. On est obligé de tout jouer pour s’en sortir ; I'empresa ne donne plus de
travail aujourd’hui. J'ai joué avec toutes les éminences de la rumba, et j’ai travaillé
pendant un an dans un hotel international a Varadero (la grande station balnéaire
cubaine). J'ai voyagé au Japon, au Mexique, au Vénézuela, a Saint Domingue [...]. Je
joue beaucoup dans les fétes privées : pour les toques de palo monte, les fétes congo
pour les morts, et aussi pour les fétes de bembé. Aujourd’hui, la rumba a changé : il
n’y a plus vraiment de rumba de quartier. Avant, il y avait des compétitions entre
les quartiers, ou au sein du quartier, et aussi une vraie fraternité entre les rumberos.
Depuis la « période spéciale », c’est trés dur. Le vrai yambu, n’existe plus; c’est le
guaguancé qui est populaire, et surtout le guarapachanguero. »
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La rumba est aujourd’hui un genre pratiqué aussi bien par les professionnels que par les
aficionados. Néanmoins les difficultés de la « période spéciale », c’est-a-dire les problémes
de ravitaillement, de transport, sont telles que la féte spontanée ou la féte de quartier
sont devenues assez rares : il faut, pour une bonne rumba, du rhum et des victuailles, mais
les frigos sont bien rarement remplis... Il apparait également que s’opére, sans doute au
vu des probléemes massifs que les Cubains doivent affronter, un transfert des fétes
profanes vers les fétes religieuses. En 1991, les religions afrocubaines ont été
officiellement légitimées par Fidel Castro, et donc par I’Etat, qui y voyait sans doute un
exutoire aux terribles conditions de vie imposées par la période spéciale. La santeria a des
adeptes extrémement nombreux, et les toques de santo, ot ’on joue les tambours batd dans
le cadre rituel, mobilisent les maigres ressources disponibles. Si la rumba de quartier
semble donc étre actuellement mise en sommeil du fait des circonstances, 'engouement
pour elle n’en reste pas moins fort, toutes classes d’dge confondues. Les Maisons de la
culture tentent de prendre le relais en organisant des pefias de rumba en fin de semaine.
On voit naitre aussi des adaptations, avec le génie des Cubains pour la « débrouille » :
plusieurs musiciens m’ont rapporté que les cajones redevenaient a la mode aujourd’hui,
leur déplacement en vélo étant beaucoup plus commode que celui des lourdes tumbadoras.
Des modeles nouveaux de cajones, copiant grossiérement la forme des tumbadoras sont
méme apparus..., avec un résultat sonore tout a fait convaincant.

Dans son article « Del tambor al sintetizador » Acosta (1989 : 47) remarquait qu’aujourd’hui,
les musiciens cubains ne se servent plus seulement du fonds du danzén, du son ou de la
rumba pour créer les nouveaux genres, mais commencent a exploiter les sources
ancestrales de la musique yoruba, abakud ou arard. Le champ du religieux, dans les
conceptions afrocubaines, ne se limite pas a I'espace du culte et a ses manifestations, mais
imprégne tous les actes de la vie. Les musiques sacrées n’ont donc jamais constitué un
cadre étanche par rapport aux musiques profanes, bien que les conditions de leur
réalisation puissent étre extrémement strictes et secrétes: c’est le cas des pratiques
abakud ou I'on ne peut assister a ce qui se passe a l'intérieur du temple. L'histoire des
cabildos nous permet de considérer que ces formes religieuses sont a la source des
métissages qui se sont développés au cours de ’évolution de la musique cubaine. Un des
enjeux contemporains est le développement de ces interactions au niveau musical, car les
formes sacrées peuvent se préter, hors contexte rituel, a des exécutions profanes. Cette
tendance s’est accentuée en ce qui concerne la rumba. 1l est en effet courant aujourd’hui
d’inclure des textes ou des rythmes dénotant une influence religieuse dans un guaguancd,
ou dans un yambu. Un chanteur professionnel de rumba, membre d’une confrérie abakud,
nous a précisé :

«C’est dans la diana que l'on peut introduire des éléments religieux. On peut

évoquer le théme que I'on va chanter, on a droit & une créativité compléte. J'utilise

souvent des paroles de chants abakud. La rumba n’est pas religieuse, mais il y a

beaucoup de fiafiigos (membres des confréries abakud) qui sont rumberos. Quant un

rumbero meurt, on joue une rumba, on joue sur le cercueil, comme sur un cajén. Dans

le guaguancd, il y a une influence abakud, méme si tu ne peux pas la déceler comme

¢a. Maintenant, on développe cet aspect, mais 'abakud, dans la religion, reste I’

abakud. »
Rien ne permet de dire que cette interpénétration soit consécutive a un affaiblissement
de la pratique religieuse et du sens du sacré. On a vu que les cultes d’origine yoruba - la
santeria - sont en pleine expansion dans I'ensemble de la société et pas seulement chez les
Noirs. Il est remarquable, et sans doute exceptionnel a 1’échelle mondiale, qu'un genre
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afrocubain comme la rumba continue d’évoluer dans un méme champ esthétique, c’est a
dire en réactualisant une structure formelle attestée depuis presque cinq siécles, tout en
en maintenant strictement ses principes d’organisation musicale. Les éléments essentiels
que sont le chant, les percussions (tambours et idiophones) et la danse, continuent ainsi
d’étre la matrice de bien des modernités musicales. IIs ont su se développer dans un cadre
historique qui a connu les vicissitudes les plus cruelles. Avec la vogue actuelle des
musiques du monde, portée par un mouvement social profond et entretenue par le
commerce et ses zélateurs, les genres afrocubains et la rumba ont, de nouveau, traversé
I’Atlantique. Et, en contrepoint aux phénomeénes d’« ida y vuelta » des siécles passés, ils
ont attiré vers La Havane de modernes adeptes.

Les percussionistes étrangers et leur relation au
« pays d'origine » de leur pratique

Si Cuba, nous 'avons vu, exporte sa musique, un phénomeéne récent améne cette fois-ci de
nombreux musiciens étrangers dans l'ile. Deux causes peuvent expliquer I'afflux de ces
Européens ou Canadiens, percussionnistes ou apprentis percussionnistes pour la plupart.
Tout d’abord, les instruments de percussion d’origine africaine ou afro-caraibe font
I'objet d’'un engouement exceptionnel depuis une quinzaine d’années. Djembé et congas
font désormais partie de la culture des jeunes urbains, a travers les pratiques collectives
et conviviales (associations, maisons des jeunes et de la culture, et aussi écoles de
musique), a travers les cours de danse, ou a travers les nouveaux « carnavals »
d’animation des rues. Pour ce qui est de la France, I'intérét pour les percussions touche
les enfants des classes moyennes et supérieures, mais aussi les fils et les filles de banlieues
souvent stigmatisés par les difficultés et les crises sociales. En cela, la pratique des
percussions semble se distinguer de celle d’autres « musiques du monde » comme, par
exemple, la musique de I'Inde ou la guitare latino-américaine. Comme le rock ou le rap,
I'expression sur la peau des tambours permet d’exprimer la « rage » des temps difficiles?.

Cette pratique, souvent développée en lien avec le monde socio-éducatif, nécessite un
encadrement pédagogique, et donc le recrutement d’enseignants pour les stages ou les
cours réguliers. Ceux-ci se retrouvent un jour ou l'autre confrontés au probléme des
sources de la musique qu'’ils jouent et transmettent. Leur propre vie artistique et musicale
conforte aussi la nécessité qu'il y a pour ces professionnels de se rendre dans le pays
d’origine de la musique qu'ils pratiquent. De plus, le « voyage a Cuba » - ou en Afrique de
'Ouest - participe de fagon fondamentale au processus de légitimation de I'enseignant,
aupres de ses employeurs, de ses éléves ou de ses pairs. Voyage initiatique, accumulation
de prestige et de légitimité, charge du capital symbolique attaché a la fonction de
percussionniste, ou nécessité personnelle ressentie a un certain point du développement
d’'un parcours artistique: un faisceau de motivations ameéne la plupart des
percussionnistes de ces musiques a se rendre un jour ou I'autre a Cuba ou en Guinée.

Souvent, les congueros européens ont commencé leur pratique par des musiques dérivées
du son, comme la salsa. Au cours de leur apprentissage et de I'enrichissement de leur
culture personnelle, ils ont découvert les tambours batd, la rumba et I'immense richesse
des genres afrocubains centrés sur les formes chant/danse/percussion. Si pour la salsa et
le Latin jazz, les USA, riches de leurs communautés hispaniques, peuvent apparaitre
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comme un point focal, Cuba reste la référence ultime. L'ile I'est d’autant plus que son
prestige musical et son influence au sein du monde caraibe sont incontestables.

Le tourisme musical

Le gouvernement, a travers des institutions comme I'ISA 3 La Havane, ou la Casa del Caribe
a Santiago, exerce une politique active dans le domaine de 'organisation de stages de
musique pour les étrangers. Depuis la fin de l'aide soviétique, et les dramatiques
difficultés économiques qui s’en suivirent avec la « période spéciale », le tourisme revét
une importance particuliére et capitale. A c6té des plages de Varadero ou des circuits
organisés a Trinidad ou a Santiago, les stages officiels pour les musiciens étrangers pésent
sans doute d’un poids économique relativement faible (nous n’avons pas de statistiques
fiables a ce sujet). Néanmoins, considérée comme un bien culturel de haute valeur
symbolique, la musique cubaine participe fortement de la construction de l'identité
touristique de I'lle. Liées a la féte, a la force du rhum et a la beauté des Cubaines, la
musique et la danse font partie, a un tres haut degré, de I'imaginaire des touristes se
rendant dans I'ile.

Les musiciens étrangers abordent souvent le terrain cubain par des stages instutionnels,
ou des stages organisés par des associations européennes en liaison avec des musiciens
cubains. C’est un vaste sujet que nous n’avons pas les moyens de développer ici et qui ne
correspond pas a I'objet de notre enquéte: nous traiterons plus spécifiquement des
interactions directes entre étrangers et musiciens cubains. En effet, nombre de
percussionnistes arrivent assez vite, pourvu qu’ils parlent espagnol, a organiser leur
apprentissage directement auprés de musiciens cubains. Ces derniers, dans la situation
économique le plus souvent précaire ou ils se trouvent, recherchent en général des éléves
privés, y compris lorsqu’ils travaillent dans des institutions. Ils offrent des tarifs
inférieurs a ces derniéres (entre US$ 10 et US$ 30 pour une lecon d’environ deux heures,
suivant la notoriété du maitre), et proposent des programmes peu formalisés, qui
permettent a 'apprenti d’évoluer selon son niveau et ses besoins de répertoire. Je me suis
transformé, le temps de I'enquéte®, en apprenti percussionniste. C’est sans doute une
bonne méthode pour approcher de prés la pratique de musiciens professionnels :
I'apprenti européen appartient a une catégorie sociale qu’ils connaissent bien. Les
relations économiques et musicales entre 1'éléve et son maitre entrent ainsi dans un
espace beaucoup plus lisible que celui de I'ethnologue et de son informateur.

La rumba figure presque toujours en bonne place dans les genres abordés. Ce genre
profane est aussi, parmi les chant/percussions/danse, celui ol se développe le mieux la
pratique des congas, qui sont les instruments de prédilection, en général, des
percussionistes européens.

Aujourd’hui, du fait de leur folklorisation, et de leur introduction dans les ensembles
comme le Conjunto Folklérico Nacional, de nombreux percussionistes professionnels
connaissent tres bien les toques de la plupart des genres traditionnels afrocubains, et sont
capables d’en enseigner les éléments de base. 1l existe par ailleurs une vraie difficulté
pour accéder directement a des formes afrocubaines authentiques comme les musiques
des confréries abakud, les musiques congo de palo monte ou les formes arara. Certains
genres, comme les tambours yuka, la musique iyesa ou makuta semblent étre tombés en
désuétude, tant leur espace de pratique sociale est en forte réduction. D’autres comme les
musiques abakud, se pratiquent au sein de confréries qui s’ouvrent difficilement a
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I'étranger, fht-il cubain. Cette méfiance n’est pas nouvelle, et n'est pas due a la
prolifération actuelle des touristes, percussionistes ou autres ethnomusicologues... En
1946, alors que bien peu de personnes portaient un intérét aux musiques afrocubaines
dans leur contexte, Carpentier écrivait déja :

« En premier lieu, si I'on ne dispose pas d’informateurs intelligents et fidéles, il est
impossible de savoir quand et ot aura lieu une cérémonie religieuse ou un simple
toque profano. En second lieu, les Ndfiigos (membres d’une confrérie abakud) sincéres
- C’est a dire les plus intéressants -, comme nous avons pu le constater souvent,
s’opposent a ce que I'on note ou enregistre un disque de leurs musique rituelle, car
ils voient la une profanation de leurs secrets. En troisiéme lieu, I'intérét d’un
chercheur provoque vite I'appétit du gain chez des gens peu aptes a saisir ses
motivations, qui proposent alors n’importe quelle mascarade de circonstance en
échange d’une somme d’argent. » (Carpentier 1985 : 258)

Le musicien cubain cherche a faire entrer son éléve dans ses réseaux relationnels. Ceux-ci
sont de plusieurs types, que I'on pourrait décrire comme un ensemble de cercles dont le
musicien serait I'intersection. Au vu des données recueillies lors de I'enquéte, nous
pouvons qualifier rapidement trois de ces cercles :

* le cercle de 'intimité, qui comprend les parents proches (parmi les descendants et
ascendants directs, les collatéraux, les cousins germains) et quelques amis intimes. Ce sont
les relations quotidiennes du musicien cubain et son cercle d’entraide économique directe.
L’étranger y est partiellement intégrable malgré la courte durée de son séjour car, en dehors
des affinités personnelles, il constitue une source de revenus qui améliore considérablement
le niveau de vie de ce cercle. Les cours, pris réguliérement, apportent un complément
financier important pour acheter des biens de consommation en US$ dans les shopping®.
Nous ne sous-estimons pas la qualité relationnelle qui peut s’établir entre le musicien cubain
et son éléve. 1l serait pourtant naif de ne pas considérer 1”importance des enjeux
économiques dans ce type de relation, au sein méme de ce cercle de I'intimité. L’éléve
étranger y bénéficie d’un espace de confiance et de commodités : sa vie quotidienne en est

grandement facilitée.

un cercle que nous appelerons de proximité : la présence d’un étranger résidant dans un
quartier peu touristique ne passe pas inapergue. Le musicien est alors sollicité par des
voisins ou relations locales pour fournir des prestations a son éléve ou son héte étranger. Le
cas typique de ces prestations concerne les moyens de transport : la location d’une auto
particuliére, d’un vélo est indispensable dans une ville comme La Havane ot les transports
en commun font cruellement défaut. Le musicien, amenant un étranger, donc un potentiel

acheteur de biens ou de services, voit ainsi sa position sociale confortée.

le cercle musical, c’est-a-dire le réseau social de musiciens accessibles au travers du
professeur. C’est dans ce cercle que le jeu relationnel est le plus délicat entre I'éléve et son
professeur. En effet, ce dernier doit répondre aux sollicitations pour que 1'éléve connaisse le
milieu musical cubain, assiste ou participe a des fétes, puisse éventuellement les enregistrer,
etc. Mais ces contacts risquent d’éloigner 1’étudiant informel ou de le faire passer dans
d’autres réseaux. Tout le jeu consiste alors en une gestion fine du degré de proximité
acceptable entre 1'éléve et les autres musiciens. Le professeur doit ainsi en permanence se
valoriser, expliquer le fait qu’il est bien la personne idoine pour la demande formulée, et que
son savoir est considérable. Les musiciens-enseignants nous ont exprimé souvent ce point de
vue, certains allant jusqu’a dénigrer certains de leurs collégues : « Donner des cours aux
étrangers est vraiment une bonne chose. On donne des cours pendant une ou deux
semaines, parfois un mois. Mais il y a beaucoup d’exploitation, beaucoup de gens qui ne

t’apprennent rien. »
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En fait, au vu d’'une enquéte qui n’est pas statistiquement représentative, mais qui donne
des éléments convergents, les étrangers sont pour la plupart satisfaits des cours et de
I'enseignement qu'ils regoivent. Et les enseignants cubains sont en général appréciés pour
leur sérieux, leur compétence et leur gentillesse. Ils jouent de surcroit un role de
médiateurs qui dépasse de loin, on I'a vu, le strict cadre musical. Il semble de toute fagon
difficile de pouvoir apprendre la rumba hors de son contexte, une fois que 'on a fait
I'expérience concrete et sensible de son inscription cubaine. La pratique enracinée des
percussionnistes, chanteurs et danseurs ajoute a la moindre technique une dimension
culturelle globale constitutive du fait musical. Une tradition musicale vécue intensément
dans son cadre social vivant constitue en outre, pour beaucoup de percussionnistes
arrivant souvent avec la seule fascination de I'objet sonore, une expérience absolument
irremplacable.

Nous espérons avoir montré que, quelles que soient les accélérations de I'histoire récente,
les musiques afrocubaines ne peuvent étre comprises qu'en référence a des constantes
historiques dont on trouve déja les racines quelques dizaines d’années aprés la
« découverte » de I'ile par Christophe Colomb. Musiques qui se sont développées dans les
grands ports de '’Amérique espagnole qu’étaient La Havane, Santiago de Cuba ou
Matanzas, a 'ombre sinistre de la condition des esclaves, les formes cubaines sont sorties
rapidement de I'ile, aprés avoir, comme nous le rappelait Don Fernando, « fusionné avec
une chaleur plus vive et des irisations plus colorées ». Fruits d’'un double syncrétisme
entre le monde colonial d’une part et les différents apports africains d’autre part, les
genres afrocubains ont acquis une vitalité incomparable qui leur permet d’affronter avec
une certaine assurance les mouvements musicaux contemporains. La confrontation avec
’extérieur, le commerce, les interactions musicales et sociales de tous ordres sont, pour
ces formes, une histoire déja ancienne. Et le tourisme musical que nous avons décrit
pourrait bien étre considéré comme une version moderne - et stimulante - des
phénomeénes d’« aller et retour » des siécles passés...
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NOTES

1. Comme le notait P. Manuel (1994 : 250).

2. La « période spéciale » - des restrictions drastiques pour la population - a été instaurée
lorsque 'aide soviétique s’est brutalement tarie, et que les échanges économiques avec les pays
du bloc communiste se sont arrétés. Cuba, toujours soumis a 'embargo américain, s’est retrouvé
dans une situation de pénurie générale sans précédent, déstructurant les transports et causant
des problémes majeurs d’alimentation.

3. On en trouvera des éléments en francais dans Leymarie, 1993.

4. Les tambours batd sont extrémement populaires, tant dans leur pratique sacrée que dans des
formes profanes récentes, associées a leur succés médiatique et au tourisme musical.

5. Mai-juin 1995 et janvier 1996, dans le quartier de El Cerro.

6. 1l faut noter que ces cabildos sont directement issus d’une tradition médiévale sévillane, reprise
a Cuba (Ortiz, 1993b : 54-58).

7. Cuba gagna son indépendance (avec I'aide intéressée des USA) en 1898, plus de trois quarts de

siecle apreés les autres colonies espagnoles d’Amérique.
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8. La mention de tango est citée par Ortiz (1993b: 67-68), & partir d’'un texte de 1859, et par
Guerra (1989 :49) citant un texte de 1846 ; les autres sont mentionnés par Carpentier (1985 : 63) et
Linares (1974 : 13).

9. Le grand complexe du son, avec ses éléments d’origine européenne (mélodies, harmonies,
instruments comme le tres) et ses éléments de construction cubaine mais d’origine africaine (
clave et aspects rythmiques, instruments comme les bongos ou les claves) en est un exemple
emblématique.

10. Nous avons été témoin, lors d'un séminaire au Musée de I'Homme, d’'une expérience
émouvante : un jeune ethnomusicologue angolais a pu traduire, devant nous, les paroles d’un
chant congo cubain de makuta, en langue bantoue ; alors méme que les chanteurs énoncent un
texte dont ils ne dominent pas tout le sens...

11. Ce jugement, étayé par le fait que beaucoup des formes musico-chorégraphiques afrocubaines
sont effectivement d’origine urbaine, pourrait sans doute étre nuancé par un travail
ethnohistorique dans le monde rural cubain.

12. On pourrait aussi citer 'influence du rythme de habanera dans le tango argentin, ’étiquette
« rumba » appliquée a des formes zairoises ou gitanes de Catalogne...

13. Ma traduction ; on remarquera que le sucre, symbole de I’économie d’exportation de Cuba
depuis le xvin® siécle, est évoqué parallélement a la musique dans ce court extrait.

14. Les regrettés Chano Pozo et Dizzy Gillespie furent les premiers héros de cette aventure.

15. On se référera a Acosta 1989 : 13-50.

16. Une étude sérieuse et indépendante a été publiée par cet auteur; nous nous y référerons
constamment dans ce paragraphe.

17. 1l est probable que quelques éléments de la structuration administrative de la culture aient
varié depuis, sans doute dans une proportion assez faible.

18. Type d’'immeuble des classes les plus pauvres, ou de petites habitations sont réparties autour
d’une cour, avec des commodités communes.

19. Informations recueillies auprés de confréres abakud a La Havane, et de la Tumba Francesa de
Santiago de Cuba.

20. Le papalote, mentionné par Carpentier (1985 : 214/298) est totalement tombé en désuétude a
La Havane. D’autres formes, plus confidentielles, semblent également avoir existé.

21. Un CD ROM « Cuba », dont nous n’avons pas obtenu les références complétes, contient aussi
un article fort intéressant de Kali Aryriadis et Valérie Thifoin.

22. Acosta (1983 : 82) voit dans des descriptions faites vers 1842 et en 1851 les premiéres formes
connues de rumba.

23. la description musicologique nous ameénera a un travail en cours sur la cognition des
processus rythmiques.

24. Qui s’oppose, rythmiquement et symboliquement, & la clave blanca, ou clave de son, utilisée
dans le son et la miisica popular (ainsi nomme-t-on généralement la salsa dans I'le).

25. Ortiz (1993 : 235-238) signale une rumba plus ancienne (milieu du siécle dernier) dont le
contour mélodique semble aussi d’origine créole.

26. On m’a aussi cité Roberto Vizcaino comme créateur du style ; on lira avec intérét I'article de
Acosta (1989 : 65-76) « Qui inventa le mambo ? » au sujet des généalogies des genres musicaux a
Cuba.

27. De solides enquétes sociologiques et ethnologiques seraient nécessaires pour confirmer ou
infirmer ces propositions.

28. J'ai enquété aupres d’éléves canadiens, italiens et francais, proches du réseau de musicien que
je fréquentais.

29. Rappelons que les prix pratiqués dans ces magasins sont comparables a ceux de I'Europe, et
que le salaire mensuel d'un musicien, converti en devises, peut varier entre 6 et 15 dollars...
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RESUMES

Les musiques cubaines ont sans doute été, bien avant le phénomeéne de la « world music », parmi
les premiéres musiques du monde a étre exportées dans les pays industriels. D’'une immense
richesse, ces musiques puisent une part essentielle de leurs sources dans les formes afrocubaines
caractérisées par |'association du chant antiphonal, les percussions et la danse. Nous tentons de
montrer que pour ces formes, les « nouveaux enjeux » s’inscrivent en fait dans une continuité
historique dont certains éléments fondamentaux ont été posés dés le xvi® siécle : musiques
urbaines, musiques exportées, musiques métissées jouées par des musiciens professionnels
éclectiques, les formes afrocubaines sont a replacer dans le contexte d’une histoire a long terme.
Puis nous nous attachons a décrire les évolutions contemporaines d’un genre profane
emblématique de La Havane, la rumba, dans le contexte politique et économique d’aujourd’hui.
Enfin, dans le prolongement des phénomenes d’« aller et retour » entre I'Europe et ’Amérique,
nous abordons briévement le phénoméne des percussionistes européens qui viennent apprendre
ou se perfectionner auprés de maitres cubains.

Well before the ‘world music’ phenomenon, Cuban music was undoubtedly among the first to be
exported to the industrialised world. Of immense wealth, Cuban music draws most of its sources
from Afro-Cuban forms of music characterised by the antiphonal singing, percussion and dance.
We attempt to show here, that for these different forms, what is characterised as a ‘new
direction’ is part of what is in fact historical continuity of which some basic elements were
present as early as the 16th Century: urban music, exported music, ‘multicultural’ music played
by eclectic professional musicians, Afro-Cuban musical variety should be placed in a long term
historical context. Furthermore, we attempt to describe the latter-day development of a profane
genre of music emblematic of Havana, the Rumba, and to place it within today’s economic
political and economic context. Lastly, in keeping with the long tradition of comings and goings
between Europe and America, we take a brief look at the phenomenon of European percussionists
who go to learn or perfect their craft with Cuban masters.
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