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Jennifer Loriot
Université Grenoble 3

En 1945, à l’âge de 19 ans, Michel Ragon, écrivain autodidacte et prolétaire, 
quitta Nantes pour Paris dans le but précis de sortir de sa condition, ou, 
comme il le dira lui-même, « d’être libre ». Cette distance géographique en 
creusa une autre, affective, culturelle et langagière. Un jour, il reçut dans son 
petit appartement parisien un de ses amis qui lui dit :

J’ai téléphoné chez toi. Qui était cette bonne femme avec ce drôle d’accent, 
qui m’a répondu ? Je croyais qu’il n’existait plus que des femmes de ménage espa-
gnoles1 !

Cette remarque suscita une sorte de révélation : cette femme était sa mère, 
et elle avait un accent. Or cet accent, essence de sa langue maternelle, il n’en 
avait pas conscience quand il le « voyai[t] parler » (Ragon, p. 10). Tout à coup, 
il venait de lui apparaître à travers l’anonymat de l’écouteur téléphonique, 
et sa perception de sa mère en serait désormais modifiée : « je ne voyais plus 
alors ma mère, je ne percevais que l’accent » (ibid.). Et s’il percevait cet accent 
maternel comme une anomalie, c’est que lui-même l’avait perdu. Pour peu que 
l’on considère l’accent comme la musique originelle de la langue, mais aussi 
comme un marqueur négatif quand il est le signe d’origines prolétariennes, on 
peut y voir le symbole de ce que la musique elle-même, dans la littérature et 
dans l’univers prolétariens, n’est pas placée au service d’une forme d’harmonie 
sociale ou de ce que Jacques Rancière a nommé « le partage du sensible2 ». 

1. M. Ragon, L’Accent de ma mère, Albin Michel, 1980, p. 9.
2. J. Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, La Fabrique, 2000.

« La musique, moi, je n’en ai pas besoin 
pour vivre »
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Bien loin que la musique adoucisse les mœurs, elle assume, selon Françoise 
Escal, « une fonction sociale ségrégative3 ».

Par littérature prolétarienne, il ne s’agit pas de désigner un amas hété-
rogène d’œuvres parlant du peuple ou « ayant l’odeur du peuple ». Fondée 
par Henri Poulaille dans les années 1930, la littérature prolétarienne4 est un 
courant littéraire dont les critères définitoires sont précis : est écrivain pro-
létaire tout auteur né de parents ouvriers ou paysans, souvent autodidacte et 
témoignant dans ses écrits des conditions d’existence de sa classe sociale. Si 
cette littérature compte de nombreux auteurs, je m’attacherai à trois œuvres 
et à deux auteurs dont les approches sont similaires quoique différentes : 
l’essai déjà cité de Michel Ragon, L’Accent de ma mère ; La Place et Les Armoires 
vides d’Annie Ernaux5. S’intéressant à la réception de la musique, les deux 
auteurs posent au cœur de leurs ouvrages la question générale des rapports 
de l’art et de la société, et plus particulièrement, celle de la spécificité de la 
musique – et de son fonctionnement symbolique – dans sa relation avec 
l’essence pratique du monde prolétarien. De surcroît, leur écriture en elle-
même interroge son propre rapport à ce qui serait la musique des mots. Ainsi, 
la contradiction d’essence a priori entre le monde prolétarien et la musique 
d’une part, et la coupure sémiotique entre la littérature et la musique d’autre 
part, rendent doublement intéressante l’approche littéraire prolétarienne du 
fait musical. Car contrairement à la musique qui, comme le dit Boris de 
Schloezer « n’a pas de sens mais est un sens6 », la littérature prolétarienne se 
veut non seulement porteuse de sens en général, mais également expression 
d’un monde particulier. Quelle place réserve-t-elle donc à la musique et à 
quelles musiques ? Et plus précisément : sous quel air danse « cette infirme 
rebelle à la mise en mots7 » qu’est la musique, cette réfractaire au discours, 
lorsqu’elle est reçue dans une littérature et une culture qui reposent sur l’exi-
gence de signification ?

3. F. Escal et M. Imberty (dir.), La Musique au regard des sciences humaines et des sciences 
sociales, « Logiques sociale », Paris-Montréal, L’Harmattan, 1997, « Introduction », p. 12.

4. Voir notamment J.-Cl. Ambroise, « Écrivain prolétarien : une identité paradoxale », 
Sociétés contemporaines 4/2001 (n° 44), p. 41-55. URL : www.cairn.info/revue-societes-con-
temporaines-2001-4-page-41.htm.

5. À la différence de Michel Ragon, Annie Ernaux, d’abord institutrice puis successive-
ment professeur certifié et agrégé de lettres, est un pur produit de l’école républicaine.

6. B. de Schloezer, Introduction à Jean-Sébastien Bach, Gallimard, 1979, cité par M. Finck, 
« Littérature comparée et poésie : perspectives de recherche » dans Fin d’un millénaire. Rayon-
nement de la littérature comparée, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2000, 
p. 182.

7. A. Hennion, La Passion musicale, Métailié, p. 13.
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La canzone et le lamento

La littérature prolétarienne témoigne de la profusion d’une activité musi-
cale qu’on dit populaire. Cependant, il semble plus judicieux de parler de 
musique de masse. La revendication du terme « populaire » nécessite en effet 
la plus grande prudence. D’une part, ce terme est emprunté à l’anglo-saxon 
popular music, mais il ne recouvre pas exactement la même réalité sémanti-
que. L’expression « populaire » donne une image fautive des publics touchés 
par cette musique. En effet, il s’avère que le terme même de « populaire » 
est difficilement objectivable et on sait par ailleurs que l’origine sociale des 
amateurs de musiques populaires est plus proche des classes moyennes que 
des classes populaires proprement dites. Dans la littérature prolétarienne, 
on parlera d’une réception de la musique de masse par la classe populaire 
urbaine et rurale. Cette catégorie de « musique de masse » recouvre plusieurs 
réalités musicales : le rock, le bal, la variété, la chanson française. D’une 
manière générale, l’attention est portée à la musique vocale, plus particuliè-
rement la chanson. Les premières caractéristiques du fait musical reçu dans 
la littérature prolétarienne sont donc les suivantes : succès, musique vocale 
(par opposition à la musique instrumentale), c’est-à-dire mise en musique de 
mots, d’histoires, de symboles. Ainsi, la littérature prolétarienne accueille la 
canzone et le lamento8, termes employés ici à titre de métaphores – sans per-
tinence philologique ou historique –, parce qu’ils suggèrent bien les formes 
musicales écoutées et fredonnées dans la littérature et le monde prolétariens. 
Leur simplicité rythmique et mélodique garantit le succès d’une chanson 
reprise par tous, dont « l’air » pourra être restitué très facilement, même et 
surtout pour ceux qui ne connaissent pas la musique.

Ces deux types de musique à texte sont omniprésents car ils parlent à 
cette classe populaire, lui parlant surtout d’elle-même. La canzone en effet est 
une chanson qui serait l’équivalent populaire du madrigal, par sa vocation à 
exprimer des sentiments tendres et amoureux. Par ailleurs, on constate aussi 
bien dans L’Accent de ma mère que dans La Place une référence prépondérante 
au lamento, dont la vocation est d’être un exutoire. Ce type de chanson décrit 
les conditions d’une vie quotidienne faite de privations, d’incertitudes, de 
douleur et souvent de brutalité, ou encore d’amour impossible et déçu. Ainsi, 
Michel Ragon rapporte à plusieurs reprises certaines phrases de lamento dont 
l’impact fut grand sur sa mère :

8. Un parallèle est à faire ici avec les musiques reçues dans les classes populaires de l’Italie 
et de la France méditerranéenne. En effet, les structures musicales des chansons ainsi que les 
thèmes abordés sont similaires.



 Recherches & Travaux – no 78

188

Elle se souvenait encore dans sa vieillesse de certains vers : elle était orpheline et 
servait dans les fermes… et surtout ceux-ci qui témoignaient de son obsession de 
l’ivrognerie, la plaie, le fléau des femmes de son temps : il entrait toujours ivre 
et battait sa maîtresse. Deux sombres forgerons, le Vice et la Détresse, avaient 
rivé la chaîne de ces deux malheureux. Cette femme était chez cet homme – c’est 
affreux ! Seulement par l’effroi de coucher dans la rue. (Ragon, p. 84.)

La capacité mnémotechnique de ces textes provient, d’une part, de leur sim-
plicité et de la proximité des paroles avec les conditions de vie du public à 
qui elles s’adressent, d’autre part, de leur dimension foncièrement pathétique. 
Chaque mot est chargé d’émotivité, d’une forme de débordement sentimen-
tal, d’un appel à la pitié par un portrait musical suscitant immédiatement 
l’adhésion de l’auditeur. Ce pathos de la pitié est perceptible dans l’usage 
d’un adverbe marquant la fatalité et l’impossibilité de sortir d’une condition 
misérable et redoutée : « il entrait toujours ivre et battait sa maîtresse » (je 
souligne). Un mot suffit, associé à un topos de l’univers prolétaire : « la pierre 
tombale, le rêve, la fidélité dans le veuvage, l’anneau d’or au doigt, l’espérance, 
l’apaisement ». (Ragon, p. 95.) Ainsi le lamento est une musique associée à un 
poème reflétant la condition et l’âme du peuple. Par ailleurs, Michel Ragon 
utilise à plusieurs reprises le mot « vers » lorsqu’il désigne les chansons fredon-
nées mélancoliquement. C’est bien là le signe d’une accentuation sur le texte 
plus que sur la musique. Cette dernière n’est qu’un aide-mémoire en même 
temps qu’une amplification du pathos présent au cœur des mots. En effet, la 
structure musicale est généralement une anatole, c’est-à-dire un enchaîne-
ment d’accords typiques ordonnés selon le schéma suivant : tonique, sous 
dominante, dominante, tonique (I – IV – V – I), principalement en mineur. 
Le texte et la musique ignorent les modes de représentation, d’interprétation 
et de communication de la musique savante ; le contact se veut direct. Cette 
musique plaintive, pathétique et mimétique n’est pas tant à considérer comme 
une forme esthétique et gratuite que comme un soutien moral. Elle apporte 
une aide dans les moments difficiles de la vie de même qu’elle inspire un 
sentiment d’appartenance à une communauté.

La canzone, quant à elle, regroupe diverses musiques et attitudes. La 
chanson de variété tout d’abord – née progressivement au xxe siècle avec la 
popularisation des moyens modernes de diffusion : phonographe et radio, 
puis – rythme la vie de l’ouvrier. Michel Ragon, cite Le temps des cerises, que 
son père chantait régulièrement aussi bien au mess des officiers que dans 
les kermesses ou encore lors des noces. Ces chansons marquent les esprits 
par la simplicité de la structure musicale, des changements d’accords tout 
autant que de la tonalité. La seule modulation perceptible est à la quinte, lors 
du refrain, afin de donner un effet de puissance. Dans La Place, la jeunesse 
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d’Annie Ernaux est scandée par deux chansons, l’une, « fredonnée [par son 
père :] Parlez-moi d’amour 9 », l’autre « chantée à bouleverser, aux repas de 
famille » par sa mère : « Voici mon corps pour vous aimer ». L’accent mis sur 
l’effet – visé et produit – révèle bien l’essence d’une forme musicale écrite 
pour le peuple et parlant du peuple.

À la chanson d’amour s’ajoute celle qui narre un dépaysement. Il s’agit 
généralement d’une chanson liée à un événement particulier qui aura été 
un moment de bonheur, une sorte de parenthèse, d’échappatoire, avant 
de retomber10 dans la banalité du quotidien. Les paroles et l’air de Mignon 
d’Ambroise Thomas (1866), dans l’adaptation par Jules Barbier et Michel 
Carré du célèbre poème de Goethe, ont laissé une empreinte dans la vie de 
Michel Ragon et de sa mère :

Connais-tu le pays où fleurit l’oranger,
Le pays des fruits d’or et des roses vermeilles,
Où la brise est la plus douce, et l’oiseau plus léger,
Où dans toutes les saisons, butinent les abeilles,
Où rayonne et sourit, comme un bienfait de Dieu,
Un éternel printemps sous un ciel toujours bleu !

On voit bien là ce qui peut favoriser l’appropriation populaire d’un air a 
priori savant : outre son caractère de chanson –  auquel Ambroise Thomas 
a su donner un caractère d’évidence et de simplicité11 –, c’est le personnage 
de Mignon, bien sûr, « exclue » de la société par sa naissance et vouée à un 
destin malheureux. À quoi il faut ajouter l’aspiration du personnage à un 
monde et à une nature de l’idylle, où se rencontrent tous les topoï d’un genre 
directement soluble dans la culture populaire. L’idéalisation passe en parti-
culier par un usage massif des superlatifs, couronné par l’adverbe « toujours » 
que nous retrouvons une fois encore12. Les mots deviennent l’image même 
du bonheur, du paradis perdu et rêvé. Tout comme Annie Ernaux, Michel 
Ragon ajoute une indication intéressante : « et sa voix se cassait au refrain13 ». 

9. Chanson écrite par Jean Lenoir en 1930 et créée par Lucienne Boyer – chanteuse très 
en vogue durant l’entre-deux-guerres –, reprise plus tard par Sacha Distel, Juliette Greco et 
Marie Laforêt. 

10. Le choix du verbe « retomber » à ici son importance puisque toute la condition de 
prolétaire consiste à ne pas retomber dans un état antérieur. 

11. Paradoxalement, l’opéra était peut-être un spectacle moins exclusif au xixe siècle 
qu’aujourd’hui ; il admettait une certaine diversification des publics et ses airs fameux étaient 
popularisés dans toutes le couches de la société, comme le montre l’exemple de Mignon.

12. Rappelons que cet adverbe « toujours » se trouvait être le moteur de la dimension 
pathétique dans le lamento. 

13. « Hélas ! Que ne puis-je te suivre / Vers ce rivage heureux d’où le sort m’exila ! C’est là ! 
c’est là que je voudrais vivre, Aimer, aimer et mourir ! » (Ragon, p. 47.)
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Cette fêlure vocale, manifestation de l’émotion dans le corps, est révélatrice 
du principe d’identification et de la charge affective dont il était question 
dans le lamento.

La musique sera porteuse de sens ou ne sera pas

Parmi les différents types de musiques reçues par la littérature et le monde 
prolétarien, un point commun les unifie toutes : le symbole. En effet, certaines 
chansons en particulier furent assimilées par « la culture du pauvre14 » qui les a 
érigées en symboles dans la lutte, la souffrance, voire la banalité du quotidien. 
Le lamento, malgré son caractère pathétique, se veut le conservatoire d’une 
culture dont il propose un instantané sonore. Dans un univers social où il y 
a urgence à inventer du sens, où chaque chose, chaque mot et chaque geste 
répond à un double principe d’économie et de nécessité, le fait musical ne 
saurait être gratuit : il doit composer avec la mise en mots. C’est pourquoi la 
musique est paradoxalement le seul art que la littérature prolétarienne puisse 
s’approprier, à condition de le faire accéder au symbole. On comprend a 
contrario la phrase prononcée par le père d’Annie Ernaux : « La musique c’est 
bon pour toi, moi je n’en ai pas besoin pour vivre15. » On ne saurait mieux 
dire que la musique réduite à elle-même est un art superflu.

Cela n’empêche pas de trouver « jolie » la musique savante, encore qu’elle 
demande beaucoup de concentration et donc de temps. Quant au jazz, qui 
« n’a pas d’air », il est très difficile à mémoriser. Ainsi, Michel Ragon relate 
son inexpérience de la musique dite savante et avoue avoir passé « une 
dizaine d’années sans entendre jamais de musique » (Ragon, p. 130). Il se 
souvient cependant, des « séances de phonographes » (ibid.), autrement dit, 
des musiques particulières passées à des moments particuliers. Il s’agissait 
principalement de musique moitié militariste, moitié populiste, des extraits 
d’opérettes, voire d’opéras ou de musiques populaires (par leur succès ou par 
leur origine), en particulier L’Arlésienne et Carmen.

Plus généralement, on peut se demander s’il faut considérer seulement 
l’ensemble de ces chansons comme un lieu de mémoire de la culture proléta-
rienne ou bien plutôt comme un moyen de contestation sociale ou politique. 
La chanson contestataire, ce que l’on appelle la « chanson de lutte », a pour 
but de soulever les masses, d’aider à la révolte, d’entretenir un sentiment 
de communauté et une conscience de classe face aux puissants. Parmi les 

14. Expression reprise à R. Hoggart, La Culture du pauvre, 1970, Minuit, coll. « Le Sens 
commun ».

15. A. Ernaux, La Place, Gallimard, 1983, p. 83.
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indices contestataires de l’ordre social se trouvent les descriptions de la misère 
ainsi que la mise en évidence des injustices sociales. À cet égard, la célèbre 
« Complainte de Mandrin16 » semble hésiter entre le repentir de la vie perdue 
et la contestation d’un ordre social mauvais. Quoi qu’il en soit, la musique est 
bien l’alliée d’un sens, même ambigu, que les conditions de vie du prolétaire 
ne permettent guère d’exprimer par ailleurs : la chanson se fait discours sur 
le peuple et pour le peuple, dotant la culture prolétarienne d’une dimension 
politique.

Reste à aborder pour finir l’écriture prolétarienne elle-même dans sa rela-
tion à la musique de la langue.

Musique de la littérature prolétarienne, quand même ?

Dans La Place, Annie Ernaux confie l’exigence paradoxale qui s’impose à 
elle :

Pour rendre compte d’une vie soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de pren-
dre le parti de l’art, ni de chercher à faire quelque chose de « passionnant » ou 
d’« émouvant ». Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon père, les 
faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi 
partagée. Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate 
me vient naturellement, celle-là même que j’utilisais en écrivant autrefois à mes 
parents pour leur dire les nouvelles essentielles (Ernaux, p. 24.)

Annie Ernaux rend compte ici des caractéristiques principales de l’écriture 
prolétarienne. À l’encontre de ce que fait la chanson, l’écrivain doit refuser 
le pathos et les effets. En d’autres termes, son écriture se veut objective. Mais 
jusqu’à quel point peut-il refuser la « poésie du souvenir » au profit d’une 
« écriture plate », autant dire sans style ? Car ce qui frappe dans toute litté-
rature prolétarienne, c’est l’omniprésence de l’accent originel, de la langue 
maternelle. Comme l’écrit Michel Ragon :

Cet accent de ma mère m’a amené à cette constatation que si je ne me souviens 
pas d’avoir appris le patois, alors que je me souviens très bien avoir appris le fran-
çais, c’est que le patois représente ma langue maternelle, ma langue native, alors 
que le français est une langue acquise et très difficilement acquise, avec beaucoup 
de coups de règle sur les doigts (Ragon, p. 31.)

Ou encore :

16. L’auteur en est inconnu mais la musique est tirée d’un opéra de Rameau : voir à ce sujet 
M. Robine, Anthologie de la chanson française. La Tradition. Des trouvères aux grands auteurs 
du XIX e siècle, Albin Michel, 1994, p. 180-183. Si l’on recense par ailleurs plusieurs versions de 
la complainte, le texte démarque néanmoins une chanson vendéenne de la fin du xvie siècle.
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J’ai essayé de me corriger de cette faute [Michel Ragon disait « j’enrhume » au 
lieu de « je m’enrhume »] jusqu’à ce que, retournant dans l’ouest, j’entende très 
nettement quelqu’un dire : « J’enrhume ». Je ne faisais donc pas de faute, sinon 
contre le français académique, et « l’accent de ma mère » n’avait pas totalement 
disparu de mon langage, contrairement à ce que je croyais.

Ainsi, cet accent de la langue maternelle devient la matrice de l’écriture. 
On pourrait penser qu’il n’y a guère de différence entre un roman de Zola 
comme L’Assommoir, qui met en scène un langage parlé populaire, et un récit 
de littérature prolétarienne. Pourtant l’oralisation, l’accent des mots ne sont 
pas de même nature. Chez Zola, le style oral n’intervient que dans certaines 
formes de discours rapporté, lorsque les personnages du peuple prennent la 
parole. En outre, Zola met l’accent sur les changements de registres et insiste 
massivement, peut-être un peu trop, sur l’argot et les phénomènes de syn-
cope. Dans la littérature prolétarienne, il s’agit davantage d’une constante 
stylistique. Les changements de registre et la présence du patois ou de l’argot 
sont finalement assez faibles, tandis que les syncopes sont représentées mais 
ne portent que sur un nombre restreint de mots, majoritairement des pro-
noms personnels : « tant pis, t’en aura pas » (ibid., p. 100).

Toutefois, l’écriture prolétarienne est caractérisée par des séries d’expres-
sions typiques, généralement insérées en italique : « mon mari n’a jamais fait 
ouvrier » ; « elle ne riait pas tous les jours » ; « espèce de grand piot17 » ; « on 
était heureux quand même il fallait bien » ; « je vaux bien ces gens-là » ; « je 
n’ai pas quatre bras » ; « la grippe moi, j’la fais en marchant » ; « il ne faut 
pas péter plus haut qu’on l’a » ; « prendre garde à ne pas se faire grafigner » ; 
« s’accoutrer de rogatons » ; « il mouille » pour dire « il pleut » ou encore « il 
tombe une garaude » ; « pigouiller18 » (remuer de la vase). Ces expressions, 
tout en témoignant de l’appartenance à cette culture prolétarienne – qui 
implique à la fois un usage particulier de la langue et un certain rapport au 
monde –, permettent également de nuancer la conception de l’écriture plate 
revendiquée par Annie Ernaux. L’usage de l’italique peut être d’abord inter-
prété comme une façon d’attirer l’œil du lecteur sur un syntagme qui isole 
un élément de discours rapporté, ce qui crée un effet de polyphonie. On peut 
également l’appréhender comme la mise en évidence d’une autre langue : en 
ce cas, il prend une valeur plutôt ethnographique. L’italique désigne aussi 
une intention de parole, suggérant les inflexions de la voix. Ainsi, elle est 
parfois suivie d’un commentaire qui souligne le rendu émotif et poétique de 
l’expression.

17. Expression signifiant la bêtise ou l’air benêt d’une personne.
18. Il s’agit ici d’une série d’expressions hétérogènes puisées principalement dans les 

œuvres de Michel Ragon et d’Annie Ernaux.
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Il disait toujours ton école et il prononçait le pen-sion-nat, la chère Sœu-oeur 
(nom de la directrice), en détachant, du bout des lèvres, dans une déférence affec-
tée, comme si la prononciation normale de ces mots supposait, avec le lieu fermé 
qu’ils évoquent, une familiarité qu’il ne se sentait pas en droit de revendiquer 
(Ernaux, p. 73-74). 

Déjà en tant que telle, l’italique insuffle son énergie et son dynamisme à la 
parole. Et dans tous les cas, elle représente une solution stylistique heureuse 
dans la mesure où, comme l’écrit Annie Ernaux, « ces mots et ces phrases 
[en italique] disent les limites et la couleur du monde » de la culture prolé-
tarienne, culture dans laquelle « on ne prend jamais un mot pour un autre » 
(ibid., p. 46).

La polyphonie ressort particulièrement dans la mesure où l’accent origi-
nel contraste avec le français académique, surajoutant à la culture populaire 
une culture d’emprunt. Alors, comme l’écrit Michel Ragon, les voix se font 
discordantes : « La culture des riches se superpose à la culture des pauvres et 
jusqu’à l’absurde, pour ne pas dire jusqu’à l’odieux (Ragon, p. 43.) » À plu-
sieurs reprises, en examinant la correspondance amoureuse de son père et de 
sa mère, Michel Ragon constate que « leur écriture cherchait à se hisser au 
style du roman épistolaire (ibid., p. 41) ». Ainsi, ils exprimaient leurs senti-
ments véridiques par le truchement d’une culture empruntée. La discordance 
naît alors de la juxtaposition d’un français ampoulé et d’un langage truffé de 
mots locaux ou d’expressions non perçues comme populaires, quand au cœur 
d’une même lettre, se côtoient « ma bien chère aimée » et des tournures telles 
que « tantôt je vais déjeuner » ou « si tu dois rester au pays » (ibid., p. 49). Or 
précisément, ce que la littérature prolétarienne quant à elle refuse, c’est la ten-
tation du romanesque, tout comme elle refuse celle de la poésie lyrique.

On aura compris que, sans « haïr la musique » à proprement parler, la culture 
prolétarienne tend à rejeter toute culture savante, et avec elle la musique 
savante considérée comme un luxe. À l’instar de la parole, la musique doit 
être de première nécessité, et en quelque sorte justifier sa fonction pratique. 
Toutefois, la méfiance et le préjugé de la culture prolétarienne à l’égard de 
la culture dite savante n’empêchent pas que les choses soient beaucoup plus 
complexes, voire ambivalentes. D’abord, comme on l’a vu, il existe des pas-
serelles, et les cultures sont beaucoup moins étanches qu’on ne pourrait le 
penser et que la culture prolétarienne elle-même semble le croire (en voulant 
figer les postures de classe). D’où le paradoxe suivant : alors que la culture et 
la musique savante ont à cœur de reconnaître leur dette envers la musique 
populaire, notamment depuis le romantisme, la culture prolétarienne paraît 
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ignorer ce que, pour sa part, elle doit aussi à la musique savante, et ce préci-
sément parce qu’elle se l’est approprié, qu’elle l’a assimilé. Ensuite, dans son 
rapport à la langue et à la culture, la littérature prolétarienne ne peut pas 
faire qu’elle ne se penche sur sa propre culture en passant par une pratique 
savante : en somme qu’elle n’introduise du jeu, de l’ambiguïté, du dire indi-
rect ou suggéré, bref qu’elle ne se rapporte in fine à des pratiques esthétiques 
qui définissent la littérature tout court.


