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Theodore LEVIN : The Hundred

Thousand Fools of God : Musical
Travels in Central Asia (and Queens,
New York)

Bloomington : Indiana University Press, 1996

Jean During

REFERENCE

Theodore LEVIN : The Hundred Thousand Fools of God : Musical Travels in Central Asia (and
Queens, New York). Bloomington : Indiana University Press, 1996. 320 pp ; C.D. index,
glossaire, guide bibliographique et discographique.

Voici enfin le livre qu'attendaient depuis des années tous ceux qui ont commencé a
découvrir les cultures musicales de 1’Asie Centrale ou, du moins, de ’0uzbékistan et du
Tadjikistan du Nord qui forment une entité culturelle distincte. Si les russophones
pouvaient se référer aux publications soviétiques, innombrables mais difficile a trouver,
les autres ne disposaient que de quelques articles de J. Spector et Mark Slobin (les
pionniers)!, ou d’auteurs ouzbeks, publiant trop rarement en langue européenne, comme
Feyzullah Karomatov, Sacha Jumaev, Otanazar Matyakubov ou Razia Sultanova. Il y avait
bien aussi la thése de Theodore Levin? et celle d’Angelika Jung? ; mais, comme toutes les
autres sources disponibles, il s’agissait principalement de musique d’art ouzbeke-tadjike,
tout comme les disques compacts dont I'auteur a réalisé la majorité. Depuis le jour de
1977 ot Theodore Levin a débarqué a Tashkent pour y passer un an, comme étudiant au
Conservatoire, cette tradition, dont nous ignorions tout, s’est dévoilée progressivement,
d’abord sous son aspect le plus rigide et le plus officiel, puis sous des formes plus
séduisantes. Avec la perestroika, ce que I'auteur appellait alors frozen music a fini par
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dégeler, permettant a de fortes individualités de se détacher du bloc en restituant a cette
musique ses couleurs et son parfum d’origine. Il fallait donc retoucher, compléter et
colorer le tableau esquissé durant les années sombres, et surtout, découvrir d’autres
domaines de la culture musicale tant « professionnelle » que « folklorique » (selon les
catégories russes bien commodes). Aprés avoir rendu justice aux formes non classiques
qui fleurissent dans le milieu urbain (comme les troupes de musique légeére), il était temps
de sortir enfin des villes et de découvrir les traditions rurales et, du méme coup, celles des
différentes ethnies: Tadjiks, Khorezmiens, Qongrats, Qaraqgalpaks et autres. Il était
désormais possible de rencontrer les derviches, les chamanes, les bardes, les rhapsodes,
les émigrants et surtout de les écouter s’exprimer par la musique et la parole, aprés tant
d’années de langue de bois. Une fois encore, Ted Levin fut le premier, et surtout le mieux
armé pour conduire cette expédition dans les terres nouvelles du savoir occidental, avec
ses solides compétences linguistiques et musicales, sans parler de sa longue familiarité
avec diverses cultures slaves et orientales. Depuis 1'époque de ses débuts, 1'étudiant
américain du Conservatoire de Tashkent est devenu professeur, et ce qu’il rédige cette
fois n’a plus rien a voir avec une thése. C’est un vrai livre qui comble doublement notre
attente car, outre la précieuse quantité d’informations qu’il met a notre disposition, sa
mise en forme révele pleinement un talent jusqu'alors éparpillé dans une multitude
d’articles et de conférences sur des sujets étonnamment variés.

En feuilletant ces pages, on devine que I'auteur a dii se demander un jour : « comment
faire tenir tout ce que j’ai appris, vu et vécu ici dans un livre » ? La réponse a dii lui venir
tout naturellement, puisque, depuis des années, il traverse les océans et les steppes aussi
couramment et fréquemment qu’on prend le métro : ce sera un livre de voyage. Ou plut6t,
il aura la forme d’un livre de voyage. Car, comme on s’en doute, il ne s’agit l1a que d’un
artifice : en fait ce carnet de voyage ne se contente pas de relater des observations
jalonnant un itinéraire ; au-dela de la description, il fait comprendre, il construit des
plans, esquisse des modes de pensée qui tantdt s’actualisent en idées et en concepts,
tant6t en sons et en affects, en gestes ou en rites.

Durant la rédaction, Levin s’est parfois avoué géné par le ton que prenait ce livre destiné
a plaire au «grand public cultivé », selon les exigences de I'éditeur. Inquiétude
injustifiée : la conséquence immédiate des impératifs du marketing américain est un tres
beau livre, agréablement illustré de photos et de cartes, et accompagné d’'un CD encarté :
un livre accessible dans les FNAC américaines, pas un de ces ouvrages qui ne se trouvent
que dans une seule librairie a Paris, ou que I'on n’arrive méme pas a commander. Il faut
souhaiter qu’il se vende bien afin que le public découvre les climats et les mondes
restitués par cet ouvrage, afin peut-étre qu'il suscite I'invitation au voyage. Il y a toutes
les chances pour que les nombreuses anecdotes et descriptions, dialogues et monologues,
perspectives historiques, esquisses et portraits psychologiques tiennent «le lecteur
cultivé » ou « le touriste de qualité » en haleine tout au long de ces trois cents pages. Ces
effets de rythme et de couleur lui permettront probablement de conjurer le vertige qui
pourrait le saisir devant I'érudition, la culture et la hauteur de vues dont fait preuve
'auteur. Ainsi il y a des chances pour qu’on lise cet ouvrage en dehors de notre cercle
professionnel, ce dont nous avons autant de raisons de nous réjouir que de la qualité
scientifique de ce travail ou la précision des observations et la pertinence des
interprétations sont étayées par d’innombrables lectures en cinq langues.

Mais de plus, pour nous, ethnomusicologues, il y a 1a matiére a réflexion sur la fagon
d’élargir le cercle des lecteurs et de rédiger des livres scientifiques. Car enfin, nous
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parlons de musique, de communication, du langage des émotions, ainsi que de nos
relations personnelles avec des artistes ou informateurs, et nous ne pouvons pas nous
désintéresser de la mise en forme de notre savoir (on pourrait dire de notre
« performance académique »). De ce point de vue, Ted Levin est un de nos rares confréres
d’outre-Atlantique ayant senti ce vent qui est en train de rafraichir la discipline, en
France et en Italie notamment. Ainsi on appréciera le fait qu'il ne céde jamais a la mode
de la modélisation ou des supra-concepts qui sévit toujours dans les approches
anthropologico-musicologiques de langue anglaise. C'est peut-étre la le signe de son
intimité avec le terrain comme lieu de rencontre entre le chercheur - toujours
magiquement per¢u comme « hote », mehmdn, en Asie Centrale - et ceux qu'il veut
connaitre. Aprés tant d’années sur le terrain, comment ne pas répugner a réduire la
complexité de la réalité sociale, historique et humaine a un modeéle, une fonction ou une
finalité ? L’avoir compris est peut-étre le signe de I'influence que le milieu a exercé sur le
voyageur devenu résident : sagesse orientale et peut-étre politesse aussi, car ce genre
d’explication totale est en général mal pergu par ceux qu’il concerne. Sans doute le choix
narratif permettait de se soustraire a I'impératif académique de I'explication totale et de
restituer une certaine candeur du regard, qui est la condition d’une bonne observation.

L’originalité ne consiste pas seulement ici a s’inspirer du style narratif du voyageur du
XIX® siécle - style qui, par rigueur scientifique et correction politique, est bien entendu ici
épuré des préjugés, des naivetés et de l'ironie acide caractéristiques du genre. Ce serait
plutdt cette facon d’associer discrétement l'observateur a un autre personnage :
I'informateur privilégié, Otanazar Matyakubov. Cet ethnomusicologue de talent est
comme le double ouzbek du chercheur occidental, ou plut6t, son ombre qui, selon la
direction de 'enquéte, parfois le précéde, parfois le suit, mais jamais d’'une maniére
neutre. Lui aussi en effet organise les expéditions et, au fil des trouvailles, construit avec
enthousiasme ses propres agencements de signifiants, et I’on se prend a souhaiter qu'un
jour il livre & son tour son carnet de voyage avec son « informateur » américain. Ainsi le

chercheur a intuitivement répondu a une autre injonction académique: « contre le
théoricien, I'observateur doit avoir le dernier mot ; et contre I'observateur, I'indigéne »*

Ce qui relie les deux personnages, au dela du poids des contingences, est, semble-t-il, la
méme passion pour I'essence de la musique, pour sa vocation sapientielle, morale et
philosophique, c’est un sens de la tradition non pas tant comme force de permanence que
comme esprit animant des formes anciennes ou nouvelles, comme une exigence de
qualité.

Mais l'auteur a les idées plus larges et il abandonne souvent son compagnon de route a
ses nostalgies d’un autre 4ge pour faire connaissance avec une pop star qui lui tient le
discours traditionnel sur la vocation didactique du barde populaire, pour rencontrer tel
directeur de conservatoire ou compositeur symphoniste afin de démonter les rouages de
'occidentalisation, ou pour retrouver un chanteur juif de Boukhara désormais installé a
New York ou il entreprend de faire vivre le magdm classique et de publier ses poémes
persans. Ces détours, loin de briser 'unité d’un ouvrage centré sur les traditions urbaines
et rurales, permettent au contraire de mieux les saisir dans leur devenir. Ils permettent
d’entrer en douceur dans le sujet par ce que le lecteur est censé déja connaitre - la
musique occidentale - et de revenir a son point de départ, New York, mais désormais
doublement déphasé puisqu’il est en compagnie de musiciens déphasés eux aussi®.

Cette cohérence narrative apparait évidemment moins nettement a 1’écoute du CD qui
illustre les différents chapitres. Si les discours peuvent dissimuler autant que révéler, la
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musique, elle, ne ment jamais. L'éclectisme de 'auteur n’est jamais pris en défaut, mais
les formes qui le touchent vraiment, on s’en doute, sont celles qui renvoient a cet esprit
de la tradition. D’ou le titre énigmatique de son ouvrage. La formule « Les cent milles fous
(ou fools) de Dieu » ne saurait rendre ni le terme original, ni I'idée globale qu’il suggére. 11
s’agit d’ailleurs d’une image tirée d’'un poéme, pas d’'un élément d’'une construction
mythologique particuliére. Les fous de Dieu ne sont pas a proprement parler des
mystiques ou des religieux, mais, disons, des amoureux de la Beauté - un attribut divin,
tout de méme -, des chanteurs inspirés et passionnés, des magiciens du son. S’ils sont si
nombreux c’est parce qu’ils forment, tout au long des siécles, une communauté d’esprit
sans laquelle le mot tradition n’aurait aucun sens. En refermant ce livre, on a le sentiment
que l'auteur, et avec lui un petit nombre d’ethnomusicologues de ce type et de ce niveau,
méritent d’étre comptés parmi cette communauté d’esprits qui ont perdu la raison, non
pas seulement pour avoir embrassé la méme cause ou pour I'avoir servie efficacement,
mais pour la passion et le petit grain de folie qui les pousse a réaliser leurs réves.

NOTES

1. On lui doit notamment la traduction d’un ouvrage maintenant dépassé de Victor M. Beliaev,
Central Asian Music. Essays in the History of the Peoples of the U.S.S.R, edited and annotated by Mark
Slobin. Middletown, 1975.

2. Theodore Levin : The Music and Tradition of the Bukharian Shashmaqam in Soviet Uzbekistan, diss.
Princeton University, 1984. Cette thése mérite d’étre publiée, au moins étre en partie, avec
quelques ajustements prenant en compte des changements survenus depuis dans cette culture.

3. A. Jung: Quellen der traditionellen Kunstmusik der Usbeken und Tadshiken Mittelasiens. Hamburg :
Verlag der Musikalenhandlung, 1989.

4. Claude Lévi-Strauss : Lecon inaugurale faite le 5 janvier 1960. Paris : Collége de France, 1970.

5. 11 est intéressant de signaler que I'auteur a poursuivi depuis ce périple. Apreés avoir abordé
I’Asie par I'Europe Centrale, apres une longue traversée des steppes, comme on remonte a une
source, il a atteint la Mongolie intérieure.

AUTEURS

JEAN DURING

Jean DURING, né en 1947, est docteur en lettres et chercheur au CNRS. 1 est I'auteur de
nombreuses publications sur les musiques orientales. Aprés une formation en musique
occidentale et en philosophie, il aborde la culture iranienne. Au cours d’un séjour de neuf ans en
Iran (1972-1981), il apprend la musique persane en fréquentant les grands maitres de la tradition.

Ses recherches couvrent des aspects trés divers, aussi bien historiques que purement
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rnusicologiques (La musique iranienne, tradition et évolution, 1984), touchant aussi aux relations
entre la musique, la pensée traditionnelle et le sacré (Musique et extase: L’audition mystique dans la
tradition soufie, 1988; Musique et mystique dans les traditions de I'Tran, 1989). 1l élargit ensuite le
champ de ses investigation en direction de I’Azerbaidjan (La musique traditionnelle de I’Azerbdyjan

et la science des muqdms, 1988) et de I’Asie centrale.
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