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RÉFÉRENCE

Hugo ZEMP : Écoute le bambou qui pleure. Récits de quatre musiciens mélanésiens (’Aré’aré, Îles

Salomon). Textes de ’Irisipau, Warousu, Namohani’ai, Tahuniwapu recueillis et présentés

par Hugo Zemp). Paris : Gallimard, 1995. Collection « L’aube des peuples ». 213 p., 51

photographies, cartes.

NOTE DE L’ÉDITEUR

Traduit de l’anglais par Giancarlo Siciliano

1 Le  nouveau  livre  de  Hugo  Zemp  sur  les  ’Aré’aré  de  Malaita  puise  dans  le  matériel

biographique recueilli auprès de quatre interlocuteurs privilégiés qu’il fréquenta sur le

terrain, surtout pendant les huit ans qui suivirent sa première visite aux Îles Salomon en
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1969.  Zemp compte  déjà  à  son  actif  plus  de  vingt  publications  significatives  sur  les

’Aré’aré : livres, articles, films et enregistrements – sans compter les publications où il

traite d’autres peuples des Îles Salomon. Sa production est toujours marquée par une

analyse méticuleuse résultant d’une méthode sans faille appliquée à un matériel réuni de

façon exemplaire. On peut se demander si ce travailleur acharné s’est jamais accordé un

moment de détente… et de sommeil !

2 L’ethnomusicologie française a rarement présenté des biographies de musiciens. Celles-ci

requièrent des techniques de traduction particulières, afin de parvenir à une narration à

la fois fluide et pertinente. A ce propos, Zemp attire notre attention (voir p. 24) sur une

distinction  anthropologique  anglo-saxonne  entre  l’« autobiographie »  et  le  « récit  de

vie », mais ses références sont encombrées d’écrits américains, sans d’ailleurs qu’il y soit

tenu compte d’aucune théorie littéraire actuelle – pas même de celles qu’on a qualifiées

de « postmodernistes ».  Ceci  a une influence sur des questions relatives aux choix de

présentation que Zemp a opéré dans son édition. Il a extrait des passages spécifiques d’un

corpus de plus de trente heures, transcrit dans des cahiers de quelque quatre mille pages,

où les récits personnels des quatre musiciens occupent plus que la moitié. Les narrations

publiées occupent cent-cinquante pages, soixante mille mots, car Zemp a aussi condensé

ce qu’il a sélectionné. Il a ainsi mis en perspective des noyaux musicaux qui, sans doute,

éclaireront ses autres publications concernant les ’Aré’aré et constitueront une source

utile de données musico-cognitives, permettant au lecteur de sentir, si l’on peut dire,

l’environnement  musico-culturel  des  musiciens.  En  appendice,  (pp. 195-206),  Zemp

fournit  un  « exemple  de  traduction »  d’une  transparence  tout-à-fait  admirable,  qui

pourra servir d’exemple à d’autres chercheurs. Dans ces douze pages, cent « lignes » d’un

texte  original  sont  condensées  en  cinquante  lignes  (pp. 86-87).  Par  « ligne »,  Zemp

désigne le texte transcrit, qu’il marque d’une barre oblique simple (/) ou double (//), afin

d’indiquer deux niveaux d’importance des pauses dans l’énoncé oral. Il n’ajoute aucun

signe de ponctuation et n’utilise pas non plus de majuscules – même pas pour les noms

propres  –,  ce  qui  permet  à  l’original  transcrit  dans  les  pages  de  démonstration  de

conserver  une  saveur  d’oralité,  une  sorte  de  look ’aré’aré.  En  dessous,  on  trouve  en

interligne  une  analyse  morphème-à-morphème,  en  français,  avec  des  abréviation

correspondant  à  plusieurs  catégories  de  particules  verbales ;  puis,  plus  bas,  une

traduction  littérale.  Zemp  aurait  bien  sûr  pu  s’arrêter  là,  mais  il  a  estimé  essentiel

d’ajouter un résumé littéraire en bas de page de sa démonstration, ceci afin de faciliter la

compréhension des lecteurs peu familiers du style et des métaphores mélanésiens. Sans

doute  ceci  représente-t-il  un  choix  intelligent  pour  le lecteur  en  général ;  mais  le

mélanésianiste éprouvera parfois l’envie de « colorier » les textes de la partie principale

de l’ouvrage afin de se sentir « à la maison » ; les seules versions littérales auraient dû lui

être suffisantes. On peut ainsi discerner quatre niveaux d’élaboration : 1. la transcription,

2.  l’interlinéaire  morphémique,  3.  la  version  littérale  et  4.  la  version  littéraire

(condensée). C’est cette dernier qui figure dans le corps de l’ouvrage, dans les extraits

sélectionnés et présentés sous les noms des musiciens ’aré’aré. Et pourtant,on peut lire,

au dos de la couverture, que « la traduction, au plus près de la parole vécue, laisse toute

leur fraîcheur aux voix des conteurs ». C’est digne des avis d’un poète comme Le Clézio !

3 Le titre de ce livre est une citation extraite de la page 62, « Oh ! Écoute le bambou qui

pleure ! Qui donc joue si bien ? », où ’Irisipau explique le potentiel de séduction de la

musique  des  bambous.  Plus  généralement,  la  musique  ne  fait  pas  que  séduire,  elle

instaure des rapports affectifs. ’Irisipau dit qu’une fille aimerait « épouser » le musicien,
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mais  ce n’est,  à  mon oreille,  qu’un euphémisme.  Les  verbes qui  signifient  pleurer  et

chanter  (nara,  nuu)  ne  proviennent  pas,  comme  on  serait  enclin  à  le  penser,  de

l’austronésien tangi et waiata qui existent aux Célèbes, chez les Maori de Nouvelle Zélande

(un chant d’une profonde émotion = waiata tangi), et aussi à Vanuatu (l’ordre tangtangis iau

en Qat Baruqu = « laissez couler [chantez] la chanson maintenant »).  Il  y apparaît,  en

revanche, l’idée associée à l’action de pleurer et de chanter ou de produire des sons. Il

n’est ainsi pas surprenant qu’on dise des bambous qu’ils « pleurent » lorsqu’ils résonnent.

4 Un jour, alors que je me rendais en compagnie d’amis autochtones au village de Ngota,

sur la côte centre-est de Maewo à Vanuatu, j’entendis les sons lointains d’une flûte dans le

vent. J’attirai l’attention de mes camarades sur ces pleurs (mi mi harem wanfala bambu i

stap krae, « j’entends un bambou pleurer ») ; ils se sont arrêtés et ont écouté, surpris car

ils ne les avaient pas remarqués, et ceci leur sembla vouloir dire que cette musique de

flûte m’était spécialement destinée. C’est ce qu’ils dirent au vieux Alik, le joueur de flûte,

en arrivant à Ngota. Celui-ci m’offrit du kava préparé dans une coquille, ce qui eut pour

effet  d’altérer mon état de conscience,  à tel  point que mes mains tremblaient quand

j’essayais de manger. J’aurais dû enregistrer Alik, mais le kava était trop fort et, hélas, le

vieux bonhomme mourut peu de temps après. Cent jours après sa mort, mes camarades

m’amenèrent à sa tombe, où tout le monde préparait son propre kava pour soi-même

ainsi que pour les esprits ; quand je pris le mien, je crus entendre la flûte d’Alik quelque

part, mais ce n’était peut-être que dans ma tête – cela n’était-il pas déjà suffisant ? –. Or,

dans  les  récits livrés  à  Zemp,  ’Irisipau  parle,  entre  autre,  de  « la  possession par  les

ancêtres »…

5 En ne regardant que les titres des chapitres et des sections de cet ouvrage, avant de lire

les récits eux-mêmes, on accède à une vue générale du monde musical, de l’imaginaire et

de la vie spirituelle des ’Aré’aré, dont le souvenir est fermement ancré dans la mémoire

de ceux qui demeurent animistes, peut-être aussi, jusqu’à un certain degré, par ceux qui

ont été convertis par les Anglo-Catholiques, mais certainement plus par ceux appartenant

au courant d’une église fondamentaliste proche de celle des Baptistes. Chacun a sa façon

de  lire  un  livre  –  Foucault  n’avait-il  d’ailleurs  pas  annoncé  la  mort  de  l’auteur  en

proclamant qu’il n’y avait que des lecteurs ? – et tout ce que je puis dire, c’est que ce fut

pour moi une expérience comparable à l’exploration des alentours d’une lagune, avant de

plonger dans l’eau pour me rafraîchir, me stimuler et, éventuellement, d’accéder à une

certaine connaissance.

6 Il est probablement inutile d’énumérer ici les sujets traités par chaque musicien-conteur

‘aré’aré.  Par  la  manière  habile  dont  Zemp  traite  leurs  textes  complémentaires,  ils

montrent tous des personnalités différentes, mais hautement développées, des gens qu’on

aurait envie de connaître. Hélas, trois sont aujourd’hui décédés ; mais on espère que les

générations actuelles et futures pourront bénéficier de leur présence ancestrale.

7 Imprimées sur papier glacé et reliées séparément avant la page de titre, les cinquante-et-

une photographies en noir et blanc qui illustrent ce livre sont d’un abord aisé, même si

cette  option  est  assez  inhabituelle ;  mais  il  s’agit,  dans  le  cas  présent,  d’un  artefact

moderne  de  reliure  ou  d’encollage.  Bien  prises  et  cadrées  de  manière  classique,  les

photographies  forment  en  elles-mêmes  un  « texte »  substantiel  supplémentaire,

accompagné de leurs  pages de référence dans les  récits.  A l’instar  des  originaux,  les

reproductions  sont  d’excellente  qualité ;  on  aurait  toutefois  souhaité  qu’elles  fussent

placées ailleurs dans l’ouvrage.
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8 Les disques compacts enregistrés par Zemp – notamment celui intitulé Musiques intimes et

rituelles ’aré’aré (Le Chant du Monde, coll. Musée de l’Homme/CNRS, 274963) – (pour une

description plus détaillée, voir la discographie et la filmographie, pp. 212-13) fournissent

un  excellent  supplément  à  la  lecture  de  ce  livre,  aussi riche  en  informations  qu’en

sensations.
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