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Traverses 19-21

D’un humanisme anti-lyrique*:
«la bétise de la musique »
selon Milan Kundera

«La bétise n'est pas mon fort. »
La Soirée avec Monsieur Teste, Paul Valéry

Si Thistoire de la musique a pu étre écrite au gré des réactions ferventes ou
hostiles qu’elle a suscitées, jouvrirai mon propos par une breéve mise en pers-
pective. Elle aura le statut d’un rappel, puisque j’en emprunte les termes
a la contribution de Timothée Picard placée au seuil de ce volume. Milan
Kundera, bien qu’il ne soit pas cité, appartient précisément au groupe d’«écri-
vains et philosophes» de la fin du x1x* siécle et du xx¢ siecle qui font preuve
d’un «amour contrarié pour la musique» susceptible de se transformer en
«haine apparente?». Et Timothée Picard de citer Valéry, Nietzsche, Thomas
Mann, plusieurs écrivains autrichiens contemporains dont Thomas Bernardt,
et bien str Pascal Quignard. A cette liste, il conviendrait peut-étre d’ajouter
Robert Musil, qui retournait la question «Y a-t-il une musique béte?» en
une autre plus troublante : « La bétise serait-elle musicale??» Or il me semble

1. Sur l'anti-lyrisme et I'anti-humanisme chez Kundera, on lira, dans des perspectives dif-
férentes de la mienne, les excellentes contributions de V. Sauzon et S. Chaudier d’une part, de
M.-O. Thirouin d’autre part : respectivement « Lanti-lyrisme et ses enjeux» et «La tentation
de l'anti-humanisme dans 'ceuvre de Kundera», dans M.-O. Thirouin, M. Boyer-Weinmann
(dir.), Désaccords parfaits. La réception paradoxale de l'weuvre de Milan Kundera, Grenoble, ELLUG,
2009.

2. Voir plus haut, p. 14.

3. Voici la réponse : « Répétitions prolonggées, insistance obstinée sur un méme motif, délayage
des trouvailles, mouvement en rond, variations limitées sur ce qu’on a saisi 2 un moment donné,
pathétique et véhémence tenant lieu d’illumination spirituelle : sans immodestie, la musique
aurait le droit de prétendre que ce sont la ses particularités favorites. » («De la bétise», cité par
A. Roger, Gallimard, coll. « Bibliotheque des idées», 1988, p. 189, qui insiste 2 la suite de C. Ros-
set sur le caractére «tautologique» de la musique.) Voir plus loin « Un petit garcon en extase».
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que Milan Kundera est un jalon particuli¢rement important et significatif de
cette tendance. Comme chacun des autres auteurs cités, il peut mériter une
étude 2 part, qui sera esquissée ici.

Le dernier point de I'exposé précité examinait comment un discours sur la
musique — d’amour et/ou de haine — « peut devenir matiére 2 fiction*». Clest
dire qu’il engage une pratique d’écrivain (qui n’est pas purement spéculative,
méme lorsque le propos prend des allures plus ou moins théoriques). En
somme — et j'y reviendrai —, parler de la musique pour un écrivain (que ce
soit dans un roman ou un essai), c’est presque toujours déja entrer en littéra-
ture, en fiction, mettre en jeu un imaginaire du langage et de I'art lui-méme.
La musique est ainsi un des objets privilégiés — sinon le seul possible — que la
littérature se donne pour se penser et s'inventer elle-méme.

Dépit amoureux

Tout lecteur tant soit peu familier de 'ceuvre de Milan Kundera sait quelle
place primordiale la musique occupe dans les romans et les essais, ou elle peut
servir la réflexion sur le roman, I'esthétique ou lhistoire de I'art. Les essais en
particulier, a partir des Téstaments trabis (1993), vont développer une méditation
sans cesse reprise sur Stravinsky et Jandcéek — compatriote né a Brno comme
Milan Kundera, qui fait preuve a son égard d’une tendresse toute particuliere.
De fait, ses essais sont autant consacrés a la musique qu’a la littérature (et a
occasion a la peinture), a 'enseigne commune de la modernité esthétique.

Il importe de préciser que le pére de Milan Kundera fut compositeur, et
que lui-méme a regu une solide formation musicale, qui lui a permis de se
livrer a des essais de composition. Dans les romans comme dans les essais,
Pauteur de Llnsoutenable Légéreté de [étre ou des Testaments trahis illustre
ainsi volontiers son propos en montrant I'exemple d’une portée musicale,
parfois représentée par un dessin autographe. Et sans étre jamais rebutants
pour le lecteur, ses commentaires manifestent des compétences techniques.
En somme, on peut présenter Milan Kundera comme un grand connaisseur
et un amoureux de la musique, laquelle, si 'on en croit le discours de 'ceuvre,
fut pour lui un don transmis par un pére admiré et, qui plus est, aimé. En
retour, il est un écrivain qui confeére a la musique un statut privilégié car elle
lui donne & penser, que ce soit de maniére fictionnelle ou non.

Pourtant, sa relation a la musique n’en est pas moins complexe et ambi-
valente. Cest d’abord celle, radicalement négative, que Kundera entretient

4. Voir plus haut, p. 30 et suiv.

98



« LA BETISE DE LA MUSIQUE » SELON MiLaAN KUNDERA

avec le monde moderne, — qu’il ne faut pas confondre avec la modernité
esthétique. Mais, méme si celle-ci est nettement valorisée, la musique et le
roman — considéré comme «art» et non comme genre — y entrent en relation
d’opposition dialectique, voire de rivalité. Pour nous, le probléeme se compli-
que du fait que Kundera essayiste semble toujours son meilleur commenta-
teur. Au fond, y a-t-il plus a dire que ce qu’il développe lui-méme avec brio
dans sa réflexion sur l'art? Peut-étre — du moins faut-il tenter d’en soutenir
la gageure —, car si les theses générales sont claires, elles ont tendance a neu-
traliser, par leur clarté méme, 'imaginaire, voire la construction du « mythe
personnel» dont elles procedent’, et & masquer le cas échéant les contradic-
tions relatives dont elles sont tissées : en somme ce quelles veulent dire, qui
importe en dernier ressort sur un plan littéraire, c’est-a-dire fictionnel.

Convient-il de parler de haine de la musique a propos de Milan Kundera?
Quitte & moduler 'expression, je retiendrai plutdt I'horreur de sa bétise® (qui
serait aussi le propre de '’homme). Sans doute, la critique de la musique
— d’une certaine musique — est parfois chez lui sans appel, quoiqu’elle puisse
aussi s'établir de maniére plus subtile et différentielle’. Il n'empéche que la
notion la plus englobante reste celle de sa «bétise», qui dicte sa loi presque
fatale dans le monde o1 nous vivons. Ainsi, parler de «bétise de la musique»,
Cest soumettre le jugement esthétique  un jugement moral, que celui-ci soit
porté contre I'individu ou la collectivité. La musique béte, ce serait en pre-
miere approche celle qui favorise I'illusion sur nous-mémes, a savoir aspira-
tion kitsch a Uidylle qui est au cceur de chacun de nous, en alliée incondition-
nelle du sentimentalisme et des prétentions de 'ego. C’est pourquoi le terme
de «bétise» vient naturellement sous la plume de Kundera lorsqu’il définit
le kitsch : «Le kitsch, c’est la traduction de la bétise des idées recues dans
le langage de la beauté et de I'émotion®.» Bien siir, la musique n'est qu'un
exemple, mais particulierement symptomatique de cette bétise générale qui
semble déferler sur le monde moderne.

Ces prolégomenes établis, il faut en premier lieu préciser les conditions
d’une musique béte : mauvaise musique, voire antimusique, dont la réalité
massive permet de poser les problemes. Une deuxieme étape plus bréve — que

5. Lexpression est ici entendue dans un sens général, et sans référence précise a I'appro-
che psychanalytique de Charles Mauron.

6. La formule est trés xix* siecle, mais au fond, Milan Kundera appartient & cette lignée
d’écrivains hypersensibles qui, comme Flaubert, tentent d’ériger leur ceuvre en rempart contre
la bétise du monde.

7. A propos de Beethoven, par exemple, selon qu'il est considéré selon son génie propre
— notamment a propos de la variation — ou en tant qu’il appartient 4 une période musicale
dans laquelle I'écriture harmonique a supplanté le contrepoint.

8. LArt du roman, Gallimard, coll. «NRF», 1986, p. 198.
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Milan Kundera ne distingue pas explicitement de la premiére —, consistera
a traquer la bétise au sein d’un art musical authentique, quitte a lui trouver
des parades dans la musique elle-méme. On pourra alors envisager I'ceuvre
de Kundera comme un adieu nostalgique a la musique, dont le bénéfice
peu mince est de promouvoir cet «art du roman» auquel l'auteur de La
Plaisanterie (1967) n'a cessé d’étre fidéle.

Béte et méchante

Indignité

La musique en tant qu’art ou phénomeéne culturel est un fait proprement
humain. Et pourtant — tel est le paradoxe posé par Kundera —, dans certaines
de ses manifestations elle porte atteinte a la dignité de I'art, et donc a celle de
’homme lui-méme : ce qui est autre chose et plus que de la juger mauvaise.
Or, dans la tradition romantique qui fait de la musique un absolu divin, c’est
plut6t 'homme qui serait potentiellement indigne de la musique. Parlant de
la bétise, Kundera nous améne donc a renverser le point de vue en ramenant
la musique a sa dimension profondément humaine.

Le chapitre 18 de la sixieme partie du Livre du rire et de [oubls?, intitulée
«Les anges», nous livre la réflexion inaugurale de Milan Kundera sur «la
bétise de la musique». Lexpression est proférée au prix d’'un grand effort
par le pére compositeur, devenu presque aphasique dans la toute fin de sa
vie : celui-ci montre alors du doigt un haut-parleur qui diffuse de la musique
et des chansons censées exprimer la joie de vivre dans la Tchécoslovaquie
communiste. Nous sommes donc en présence d’un passage que Kundera
qualifie d’«essai spécifiquement romanesque™», bien qu’il se double ici d’une
dimension narrative «autobiographique™» et poignante. Le récit met ici en
scéne une parole testamentaire qui apporte une révélation au fils romancier,
et par son truchement au lecteur. Or, dans le contexte du roman, ou «les
anges» représentent le conformisme idéologique (en particulier dans la Tché-
coslovaquie communiste), la musique participe d’une adhésion a I'ordre des
choses (y compris politiques) : elle exprime cette joie obligatoire, ce devoir
de réjouissance et d’adhésion a la vie qui caractérisent le régime au prix d’un
art stéréotypé dont le chanteur Karel Klos est le héraut adulé”. Or, la bétise

9. Le Livre du rire et de loubli, [1978], Gallimard, coll. «Folio», 1985, p. 290-293.
10. LArt du roman, op. cit., p. 103.
1. La visée du propos n'est en revanche nullement autobiographique, et reste globale-
ment romanesque.
12. Etrangement, je nai rien trouvé sur le chanteur Karel Klos : il faudrait s'interroger 2
ce sujet, et peut-étre interroger Kundera lui-méme, d’autant plus que ce qu’il en dit semble
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de la musique comme «simple accord avec I'étre» formule trés exactement
ce qui trouvera sa définition dans le roman suivant, L7nsoutenable Légéreté de
[?tre : a savoir «le kitsch ». Telle est la définition fondamentale, a la fois morale,
esthétique, et métaphysique de la bétise, a laquelle participe la musique : un art
mensonger qui triche avec le réel pour en produire une vision non problémati-
que, qui satisfait & peu de frais 'aspiration universelle 4 'harmonie.

Mais au passage, dans la tentative d’interprétation par le fils de la parole
d’autorité du pere, on assiste a la construction d’une fable, ou d’'un mythe
propre au romancier :

Que voulait-il dire par 1a? Voulait-il insulter la musique qui était la passion de sa
vie? Non, je crois quil voulait dire qu'il existe un érat originel de la musique, un
état qui précede son histoire, un état d’avant la premiére interrogation, d’avant la
premicre réflexion, d’avant le premier jeu avec un motif ou un théme. Dans cet
état premier de la musique (la musique sans pensée), se reflete la bétise consubs-
tantielle & I'étre humain®. Pour que la musique s'éleve au-dessus de cette bétise
premicre, il a fallu 'immense effort de Uesprit et du ceeur, et ce fut une courbe
splendide qui a surplombé des si¢cles d’histoire européenne et s'est éteinte au
sommet de sa trajectoire comme la fusée d’un feu d’artifice™.

On voit que le mythe s’exprime ici en deux temps. D’abord, la conception
d’une musique brute ou originelle, précédant 'histoire de la musique, et avec
laquelle I'ére que nous vivons renouerait par une forme de soudaine régres-
sion. Or, si cette formulation définit bien la relation de Kundera a la musique
et son histoire, elle ne nous dit rien en revanche qui puisse recevoir la cau-
tion d’'une vérité. Lidée, dans un deuxiéme temps, est rendue poétiquement
sensible dans une phrase a la cadence remarquable, qui impose I'évidence de
sa beauté, mais qui ne doit pas non plus étre confondue avec une vérité de

correspondre parfaitement & /zutre Karel : chanteur adulé en Tchécoslovaquie et en Alle-
magne, avant la chute du mur et apres, Karel Gott est le type méme de lartiste kitsch,
consensuel et inoxydable, par définition du c6té du pouvoir en place. Sur le chanteur et
sur le musée qui lui est consacré de son vivant, voir Goztland de Mariusz Szczygiel [2006],
récits traduits du polonais par Margot Carlier, Actes Sud, 2008. On peut aussi se reporter
par exemple 4 son interprétation de «Popelka» sur « You Tube» : http://www.youtube.com/
watch 2v=2FCVfq4dy_o (site consulté le 30-09-2009).

13. Pour une analyse critique de la formule de M. Kundera, voir A. Roger, Bréviaire
de la bétise, op. cit., p. 40-42, qui lui préfere celle de Gombrowicz alléguant une «bétise
consubstantielle 2 la raison», dans laquelle il voit la solution au probléme philosophique de
I'antinomie de la bétise. A. Roger part d’une critique de «la raison suffisante», jouant sur
le double sens de 'adjectif. Cette bétise de la raison rejoint néanmoins celle des « paradoxes
terminaux» énoncés au début de LArt du roman, op. cit. De méme, la bétise fondamentale
de I'ego consonne avec I'ceuvre de M. Kundera méme si — différence de taille —, A. Roger
I'impute 2 la raison quand M. Kundera la met au compte du sentiment érigé en valeur.

14. Le Livre du rire et de [oubli, op. cit., p. 290-291.
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discours. Cette fable nostalgique, cest celle d’'une mort en beauté donnée
comme déja accomplie®. Il n’en reste pas moins que Milan Kundera entend
opposer une musique valorisée — fruit de l'intelligence ez de la sensibilité — a
la sentimentalité facile de la musique des radios et des haut-parleurs. A cet
égard, le rock, la musique pop et les guitares reviendront de fagon obsession-
nelle dans la prose des essais et des romans pour traduire le degré extréme du
dévoiement musical, comme si Milan Kundera était resté délibérément sourd
a tout ce qui est venu apres, au risque de faire sourire les jeunes gens qui ont
aujourd’hui 20 ans. Pourquoi tant de haine?

On peut y voir d’abord le mépris de '’homme de haute culture musi-
cale pour les genres médiatiques et spectaculaires de la musique (pop, rock
et variété), d’autant plus qu’ils seraient portés par une jeunesse qui affirme
ainsi — C’est la signification profonde du tapage — des valeurs majoritaires ou
consensuelles : tout ce qU’il faut, en somme, pour susciter I'ire et 'ironie de
Kundera. Mais il convient aussi de faire la part de 'exigence artiste dans l'in-
vention, la richesse et la complexité des formes, dont témoignent dans I'ccuvre
les développements sur la musique. Cest 12 une autre maniére de revendiquer
une forme d’élitisme™. Troisiéme argument, celui qui tient a une conception
élaborée du «rythme», la scansion réguliére étant au contraire associée a la
bétise : « Cassommant primitivisme rythmique du rock : le battement du coeur
est amplifié pour que '’homme n’oublie pas une seconde sa marche vers la
mort?.» A quoi Kundera oppose la musique savante, de Beethoven 4 Messiaen,
congue comme effort pour s’affranchir de la mesure et de la scansion simple du
rythme. Mais cette fois, 'argument achoppe sur ce que dit Kundera ailleurs,
et ressemble fort & un brillant paradoxe servi ad hoc. Car partout dans I'ceuvre,
Cest le kitsch qui est stigmatisé, précisément parce qu'il est un voile posé devant
ce que la vie humaine a d’insupportable, Cest-a-dire iz fine la mort™®. Le kitsch
trahit ainsi notre maniére béte et vulgaire de nous soustraire a la réalité par le
biais d’une expérience esthétique aussi intense que douteuse. Et pour le coup,
la pop et le kitsch peuvent faire cause commune dans la pensée de Kundera.

15. Celle-ci n'a donc rien a voir avec «I'art de mourir en beauté» par lequel Verlaine défi-
nit la décadence.

16. Voir A ce sujet Ientrée « Elitisme» dans LArt du roman parmi les «Soixante et onze
mots» qui constituent le dictionnaire personnel de Kundera (op. ciz., p. 157). Il constate I'ap-
parition récente du mot (autour de 1968) tant en France que dans les pays communistes,
avec un «éclairage de négativité sinon de mépris», et qui plus est réservé a la stigmatisation
de I'élite culturelle. 1l y voit le signe de la promotion d’autres élites, policiére a I'est et mass-
médiatique a 'ouest.

17. LArt du roman, op. cit., p. 181.

18. A titre d’exemple de musique béte jusquau grotesque, on lira le passage o la danse
est associée A la musique dans I'lle des enfants du Livre du rire et de l'oubli, op. cit., p. 302 et
suiv.
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Facilité

Dans Les Testaments trabis, Milan Kundera se met en scéne dans une anec-
dote fournie par un souvenir d’enfance, qu’il intitule « Un petit garcon en
extase». Le petit gargon, C’est lui, se livrant au piano a des «improvisations
passionnées» mais sommaires, composées de deux accords et d'un «motif
mélodique primitif», vivant ainsi un paroxysme d’émotion qui est aussi une
expérience d’aliénation volontaire®. Dans un essai cette fois, la figure du pere
revient — et intervient — pour faire comprendre le sens de ce qui a été vécu :
(Une fois, mon pére, musicien, tout furieux — je ne l'ai jamais vu furieux ni
avant ni apres — accourut dans ma chambre, me souleva du tabouret et me porta
dans la salle & manger pour me déposer, avec un dégofit a peine dominé, sous la

table®.)

La parenthése, qui est comme une concession discréte a la narration autobio-
graphique, ne doit pas nous tromper : sous couvert de simple récit, elle est
évidemment un argument d autorité, par le geste sans appel qu’elle exprime a
Iintention de I'enfant et du lecteur. La loi du pére, on se souvient que cest ce
qui manque a Jaromil, le poéte lyrique et communiste de La vie est ailleurs™.
Partout dans 'ceuvre, I'ivresse ou I'extase des sentiments suscite des réactions
de dégolit, voire de répulsion devant quelque chose d’impudique et d’obs-
céne®. Suit une critique radicale de I'exzase, définie comme «identification
absolue a l'instant présent, oubli total du passé et de 'avenir». Au fond, dit
Kundera, il est une «extase quotidienne, banale, vulgaire» (p. 106) qui n'a
rien A voir avec la mystique, et qui, [ encore, porte atteinte 2 '’humanité de
homme. Si l'extase individuelle est déja suspecte, celle du groupe, de la col-
lectivité le sera bien davantage encore. Ainsi, toutes les foules en extase que
réunit la musique, le sport ou la politique — cette derniere dans les « corteges »
de LInsoutenable Légéreté de I'étre™ —, sont en proie au kitsch. Toutes les com-
munions et adhésions sans distance sont pernicieuses, parce qu’elles chantent
Pair mensonger de la grande Idylle. On comprend que la musique soit un de
ses véhicules privilégiés. Pourtant, par une terrible ironie, cest transformée
en bruit que la musique fait intrusion dans le monde moderne.

19. Chez le Quignard de La Haine de la musique [1996], Gallimard, coll. «Folio», 1997,
Ialiénation est au contraire pensée comme involontaire : voir le VII* trait¢ du méme nom.

20. Les Testaments trahis, Gallimard, coll. «Folio», 1993, p. 104.

21. La vie est ailleurs [1973], Gallimard, coll. «Folio», 1987.

22. Voir, dans Llgnorance [2000], Gallimard, coll. «NRF», 2003, Josef retrouvant un jour-
nal d’adolescent et reniant le « morveux» qui lui parait complétement étranger a lui-méme
(p- 81).

23. Llnsoutenable Légéreté de ['étre [1984], Gallimard, coll. «Folio», 1989, passim.
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Brutalité

Que signifie le fait que le bruit et la musique soient devenus le lot commun des
citadins modernes (cette fois a 'ouest ou dans le monde postcommuniste) ?
Pour Milan Kundera, la banalisation et la généralisation d’une forme spéciale
de violence. Car celle-ci traduit aussi une véritable lutte des ego en vue de
Poccupation d’un territoire symbolique. Au début de LTmmortalité, Agnes
est assaillie par le «vacarme atroce» de la ville moderne*, bruits et musiques
confondus : Cest une jeune fille sur une moto dont le pot d’échappement a
été enlevé et dont le bruit parait 'expression méme du moi de la jeune fille
imposé a tous; mais c’est aussi une fugue de Bach échappée d’une fenétre
ouverte qui, au lieu de résister au bruit assourdissant des marteaux-piqueurs
et des voitures, contribue a I'agression sonore généralisée (p. 39-42). Plus
généralement, Kundera intente le proces de la musique devenue bruit® : la
violence sonore, et la laideur sonore qui est elle-méme une forme de vio-
lence, semblent ainsi définir les conditions fondamentales de la vie citadine
moderne.

Plusieurs critiques ici se superposent, qui définissent les conditions dans
lesquelles la musique devient bruit. Cest d’abord, ipso facto, le cas de toute
musique imposée (méme une fugue de Bach pour qui aspire légitimement au
silence). Dans le cas précité, elle participe du vacarme général, que le texte
nomme 3 son tour «fugue» par dérision. A quoi il faut ajouter que la musi-
que en continu est négation de la musique, par le seul fait qu’elle méconnait
le silence, qui est a la fois sa condition et sa respiration. Troisieme argument :
une musique qui nest pas une ceuvre — musique d’ambiance ou muzak —
est par essence du bruit : venant de personne, elle ne construit rien et ne
sadresse a personne : sur le plan esthétique, elle est un message proprement
nul (et non avenu). Dernier argument, ou affleure plus nettement la sensi-
bilité, voire la susceptibilité d’artiste de Milan Kundera : la médiatisation de
la musique dans un flux indifférencié constitue la mise & mort la plus effi-
cace qui soit des compositeurs qui eurent a ceeur de créer des euvres. 1l s’agit

24. LlImmortalité [1984], Gallimard, coll. «Folio», 1993, p. 40.

25. Llgnorance [2000], Gallimard, coll. «NRF», 2003, p. 136-137 et passim. A opposer 2
«Musique et bruit», dans Les Testaments trabis, op. cit., p. 85 et suiv., ou la dialectique des
termes est mise au service de la musique elle-méme.

26. Passée dans le langage courant en Amérique du Nord, la muzak est une forme de
musique aseptisée, mise aux normes (les passages de niveau sonore tres forts ou tres faibles
en sont nivelés), parfois diffusée dans les ascenseurs, sur les lignes d’attente des standards
téléphoniques ou dans les supermarchés. Ce terme est une antonomase du nom de la com-
pagnie Muzak (mot-valise formé 4 partir de «music» et «Kodak»), qui fut pionniére dans
ce domaine (dans les années 20). Voir http://fr.wikipedia.org/wiki/Muzak (site consulté le
10 septembre 2009).
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alors, non pas tant de «testaments trahis» que — d’'une maniére plus triste-
ment dérisoire — de testaments brouillés et rendus illisibles. C’est ainsi que,
selon Milan Kundera, la noble rivalité entre Schonberg et Stravinsky fit sous-
estimer au premier la « peste musicale» propagée par les médias modernes,
qui étaient pourtant leur ennemi commun, bien plus insidieux et redoutable
que le jugement de la postérité qui les aurait départagés :

[...] Pavenir, ce fut le fleuve, le déluge de notes ot les cadavres des compositeurs

flotterent parmi les feuilles mortes et les branches arrachées. Un jour, le corps

mort de Schonberg, ballotté par les vagues démontées, heurta celui de Stravinsky

et tous les deux, dans une réconciliation tardive et coupable, continuérent leur
voyage vers le néant (vers le néant de la musique qu’est le vacarme absolu®).

Maniére inimitable de Kundera, chaque fois qu’il entreprend d’exposer une
idée, de raconter une histoire ou méme de construire un mythe, fat-il de la
fin plutét que de l'origine. On peut en tout cas juger de son sens particulier
de la dramatisation, qui recourt, pour traduire l'histoire de la musique par-
venue 2 son terme d’oubli, & la métaphore filée de la catastrophe, du fleuve
en crue et des flots démontés, tout 4 la fois irrémédiablement destructeurs et
niveleurs.

Sans doute, I'idée selon laquelle notre monde contemporain serait envahi
par une musique ayant renié les valeurs essentielles de I'art musical est peu
originale en elle-méme. Pour qulelle soit précieuse, il faut, comme chez
Kundera, qu’elle porte la marque d’un style et d’un imaginaire qui lui confe-
rent une signification particuli¢re au regard de I'ceuvre elle-méme. Mais au-
dela, il est un autre territoire ot la musique, méme potentiellement bonne ou
belle, inspire la défiance, ce qui est a la fois plus intéressant et plus scandaleux
pour la pensée : ce territoire, C’est le lyrisme.

Bonne et béte?

Grands sentiments

Leeuvre de Milan Kundera se caractérise globalement par un refus viscéral
de tout lyrisme®, entendu dans la double acception d’une attitude existen-
tielle et d’une définition particuliere de la poésie comme genre. Les deux sont

27. Llgnorance, op. cit., p. 137.

28. A lire surtout le dernier essai paru a ce jour, Une rencontre, Gallimard, coll. « NRF »,
2009, ce jugement demande pourtant A étre nuancé. Jessaye de m’en expliquer ailleurs :
voir «Nostalgie de I'“étre oublié”; dégott de “I'accord catégorique avec I'étre” : des enjeux
romanesques d’une contradiction », dans Milan Kundera. Ce que peut la littérature, actes du
colloque international de Brno, 28-30 mai 2009, a paraitre.
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magistralement réunis dans la figure du po¢te Jaromil, le triste héros de La
vie est ailleurs (1973). En ce sens, le lyrisme quitte la musique pour occuper
de facon privilégiée le terrain de la poésie, particulierement sollicitée comme
on sait dans les pays communistes. Cette haine du lyrisme en tant que valeur
senracine en effet dans 'expérience totalitaire du bloc de I'est qui en avait
fait d’abord un impératif politique et idéologique :

Plus que la Terreur, la lyrisation de la Terreur fut pour moi un traumatisme. A

jamais, j’ai été vacciné contre toutes les tentations lyriques. La seule chose que je

désirais alors profondément, avidement, c’était un regard désabusé. Je I'ai trouvé
&
enfin dans l'art du roman®.

Tout lyrisme risque donc de verser dans le kitsch, et de s'alimenter a la méme
source que le kitsch. Mais en tant quattitude existentielle, il peut aussi bien
caractériser tous les arts, 3 commencer par la musique dont il est issu et qu’il
caractérise pour partie. Une fois les idéologies vaincues, I'imagologie triom-
phante prendra le relais®®, et le kitsch pourra se métamorphoser sans rien
perdre de sa puissance. Etant partout, il peut aussi retrouver son lieu d’ori-
gine, et la musique ne le ceéde désormais en rien a la poésie. Ainsi, a I'entrée
du mot «kitsch» du petit dictionnaire personnel établi par Milan Kundera
dans L'Art du roman, les exemples musicaux s'imposent naturellement”. Au
passage, 'auteur explique pourquoi le romantisme sentimental, largement
dominant dans 'esthétique du centre de 'Europe au x1x° siecle, a suscité dans
Iélite intellectuelle une réaction de rejet inconnue en France, bien davantage
marquée par I'héritage de esthétique réaliste. Et C’est, semble-t-il, une fois
émigré en France que Kundera s’intéresse a une attitude lyrique rapportée
directement a la musique : je pense en particulier & LTmmorzalité, ce premier
grand roman completement situé dans I'orbite francaise (bien qu’il soit encore
écrit en tchéque). Ainsi, a 'intention d’un public d’abord frangais et occiden-
tal, le personnage de Laura, bien que musicienne manquée, semble un peu le
pendant musical de ce que Jaromil était a la poésie : comme le héros de La vie
est ailleurs, elle incarne a sa maniere les dangers du lyrisme, mais dans un tout
autre contexte (historique et géographique, politique, social, culturel). Avec
elle, Milan Kundera met en scéne 'emphase des grands sentiments, qui ne le
sont qu’a la mesure — ou 4 la démesure — de I'ego, n’étant jamais dus a une

29. Les Testaments trabis, op. cit., p. 191.

30. Voir LImmortalité, op. cit., p. 171 et suiv. Limagologie, pour dire vite, est le régne aveu-
gle et sans partage des médias soustraits a toute raison, selon I'unique loi de la valorisation de
Uinstant émotionnel, au gré d’'un continuel changement dicté par la nécessité d’occuper tant
Iespace physique que symbolique (celui des esprits). Apres la fin du communisme, elle est la
métabolisation planétaire du kitsch.

31. Voir «Soixante et onze mots», LArt du roman, op. cit., p. 165.
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inspiration noble ou authentiquement altruiste. Cest dire si I'appréciation de
la grandeur reste purement quantitative.

S’agissant de valeurs, la caractérisation du lyrisme romantique se soucie
peu d’une stricte périodisation. Elle inclut encore Wagner, a I'égard duquel
Milan Kundera n’est pas tendre : la «mélodie infinie» devient chez lui, au
prix d’une belle trouvaille d’irrévérencieuse drolerie, «le baillement infini de
la mélodie wagnérienne®». Cest que précisément on ne trouve guere de dis-
tance, d’humour, et moins encore d’autodérision chez le maitre de Bayreuth.
Et assurément, il y a quelque chose de rédhibitoire dans ce qui ne sera jamais
esthétiquement, pour 'auteur de Risibles amours, que «la pompe du lyrisme».
Je soupgonne a cet égard que Tristan et Isolde, que Milan Kundera se garde
d’évoquer jamais, doit étre le parangon de ce qu’il déteste en fait de grande
musique Jyrique — au double sens du terme —, bien que chef-d’ceuvre peu
contestable par ailleurs. Mais C’est plutdt un certain Mahler — celui de 'ada-
gietto de la Cinquiéme Symphonie popularisé par Mort a Venise de Visconti
(1971%) 2 — qui fait les frais, dans LTmmortalité, d’une conception hautement
ironique : «La musique : une pompe a gonfler 'ame» (p. 305). 1l faut faire
ici la part de l'outrance provocatrice et d'une mauvaise foi assumée avec
jubilation. : Milan Kundera sait bien, a 'encontre de son personnage Laura
et méme de son narrateur, que Mahler ne saurait étre cantonné dans la figure
du «dernier grand compositeur qui s’adresse encore naivement et directement
a 'homo sentimentalis» (p. 306). Mais il y a plus. Car telle qu'elle est, la
formule a quand méme quelque chose a nous apprendre : Mahler représente
sans doute I'apogée du lyrisme symphonique, son horizon indépassable dans
I’histoire de la musique. Surtout, comme le montre a I'envi le personnage de
Laura, la musique n’est pas seule en cause, tant il est vrai que sa prétendue
bétise doit beaucoup a l'auditeur, qui n’a de cesse d’en rajouter.

Contagion musicale

Kundera revient a diverses reprises sur 'argument en lui donnant le tour
d’une anecdote a caractere tres général (et donc inventée) que je voudrais
d’ailleurs contester :

Un Stravinsky a beau récuser la musique comme expression des sentiments,
'auditeur ne sait pas la comprendre autrement. C’est la malédiction de la musi-
que, Cest son coté béte. Il suffit qu'un violoniste joue les trois premi¢res longues

32. Je n'ai pu retrouvé la référence de la citation, citée de mémoire, que je ne saurais pour-
tant me flatter d’avoir inventée.

33. Circonstance sans doute aggravante aux yeux de Milan Kundera, il s'agit d’une adap-
tation de la célebre nouvelle de Thomas Mann du méme nom (1912), adaptation quon peut
en outre juger particulierement frelatée : les testaments sont donc doublement trahis.
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notes d’'un adagio pour qu'un auditeur sensible soupire : «Ah, que Cest beau!»
Dans ces trois premiéres notes qui ont provoqué I'émotion, il n'y a rien, aucune
invention, aucune création, rien du tout: la plus ridicule «duperie sentimen-
tale». Mais personne n'est a 'abri de cette perception de la musique, de ce soupir
niais qu’elle suscite.
Il y a 13, 2 mon sens, un autre exemple de mauvaise foi tout a fait consciente,
qui sert 2 nouveau un argument provocateur et d’'une certaine maniére
imparable. Cest que le raisonnement, s'il est intellectuellement séduisant, est
de surcroit intimidant, car il établit un rapport de forces qui en impose au
lecteur : celui-ci est enclin a se percevoir comme moins averti que lauteur,
et peut-étre méme coupable de sentimentalisme musical. Or I'établissement
de la preuve s'en tient a la généralité de I'exemple, auquel 'auteur se garde
bien de fournir la moindre illustration précise. A titre de compensation, le
sophisme — car c’en est un — se doit d’étre brillant et péremptoire. Et pour
le coup, je serais presque tenté de dire que Milan Kundera fair le béte, car il
sait mieux que personne que la question ne se pose pas exactement dans ces
termes-1a : les notes ne sont pas toutes seules, elles sont portées par un son
et par la présence d’'un interprete, elles sont éventuellement accompagnées,
harmonisées, elles naissent sur un fond particulier de silence, elles ont été
amenées par le mouvement précédent, etc. Pourtant Kundera sobstine,
puisqu’il récidive a plusieurs reprises dans les essais et 'ceuvre romanesque
depuis les années quatre-vingt. On retrouve encore le méme argument
dans son dernier essai, qui reprend et commente un texte antérieur. Dans
LImmortalité en revanche, avant de formuler 'argument des trois notes,
d’ailleurs réduites a deux (p. 305), le narrateur-auteur commencait par
célébrer le caractere unique de I'héritage musical européen : «ce miracle
qu'est T'histoire millénaire de la musique européenne, avec toute sa richesse
de formes et de styles!» (ibid.) Mais il signalait aussitot le danger lié a son
ambivalence et a 'héritage dont nous sommes tributaires : a défaut certes
du sentiment lui-méme, la valorisation du sentiment du moins serait un
attribut inhérent a la musique européenne. Or, nous avons vu que, dans le
contexte particulier du totalitarisme ou le sentiment a été mis au service de
fins politiques perverses, le lyrisme est devenu définitivement insupportable.
Sur le plan esthétique cependant, les compositeurs « modernes» ont apporté
une réponse en contestant le lyrisme, autant dire 'expression et I'expansion
de la subjectivité issue du romantisme.

34. Une rencontre, op. cit., p. 95.
35. Voir Llmmortalité, ibid., p. 289, la définition de «’homo sentimentalis» comme celui,
non «qui éprouve des sentiments», mais «qui les a érigés en valeurs».
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Antidote moderne

On comprend bien deés lors les raisons pour lesquelles Milan Kundera n’a
cessé de rendre des hommages appuyés a Jandéek, Stravinsky ou Schonberg.
Pour sopposer a la lyrisation de la terreur, c’est en particulier 2 Bartdk,
Varése et a Xenakis qu’il fait appel, d’une facon systématique qui semble
faire pendant a 'argument des premieres notes du violoniste s'adressant a
notre bétise sentimentale. Mais cette fois, il évoque un souvenir personnel
précis et beaucoup plus convaincant. Dans la période qui a suivi I'invasion
de la Tchécoslovaquie par les troupes russes, Milan Kundera dit étre « tombé
amoureux» de Varese et de Xenakis dont les univers musicaux lui ont paru
salutaires, précisément parce qu’ils inventaient des sonorités objectives qui ne
laissaient aucune place a 'expression de cette subjectivité humaine qu’il trou-
vait dévoyée dans le lyrisme politique. Déja, sans étre aussi radicale que celle
de Xenakis, la musique de Barték permettait d’accéder & une forme de beauté
objective dans la mesure oll, tout en laissant une place a la subjectivité, elle
lui interdisait 'épanouissement de la moindre complaisance sentimentale. Le
probleme se trouve ainsi posé dans toute sa rigueur :

[...] je pense a 'adagio du troisieme Concerto pour piano et orchestre de Bartdk

[...]. Le théme hypersubjectif d’une ineffable mélodie alterne ici avec 'autre

théme hyperobjectif [...] : comme si le pleur d’'une 4me ne pouvait étre consolé
que par la non-sensibilité de la nature. (Les Testaments trabis, p. 87-88.)

Quinze ans plus tard, relatant la méme expérience, Kundera ajoute :

Clest alors que la musique m’est apparue comme le bruit assourdissant des
émotions, tandis que le monde des bruits dans les compositions de Xenakis est
devenu beauté; la beauté lavée de la saleté affective, dépourvue de la barbarie
sentimentale®.

Le double renversement — musique devenue bruit d’'un c6té, monde des
bruits devenant beauté de I'autre — est indéniablement efficace, d’autant plus
qu’il débouche sur un double oxymore chargé de miner la valeur a priori
consensuelle de I'affect ou du sentiment : «saleté affective », « barbarie senti-
mentale». Ainsi, il est une place pour 'humain au-dela de la subjectivité.
En d’autres termes, il convient de dissocier la valeur attribuée 4 ’humain
du degré de subjectivité quion lui préte. Pour Milan Kundera en tout cas,
I’humanisme ne saurait étre qu’antilyrique. Mais on I'a compris : la musique
pour Kundera a déja émis son chant du cygne, sa possibilité de création et de
développement en tant qu’art étant parvenue a son terme. C’est pourquoi le
roman sera la meilleure réponse esthétique a la bétise de la musique.

36. Une rencontre, op. cit., p. 96.
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Adieu a la musique

Epz’logue

Dans Les Testaments trahis, Milan Kundera développe un paralléle entre
I’histoire de la musique et lhistoire du roman. Si, selon lui, «elles se sont
déroulées a des rythmes semblables, pour ainsi dire, en deux mi-temps»
(p- 73), les césures entre les deux mi-temps sont asynchrones. Pour la musi-
que, la premiére période irait des débuts de la polyphonie jusqu'a L’Art de la
fugue de Bach, qui peut en constituer «'apogée symbolique» (donc jusqu’au
milieu du xvir© siecle) ; pour le roman, elle irait de Rabelais et Cervantes a
Laclos, Sterne et Diderot (du xvi¢au xvir siecle). Les valeurs esthétiques
caractéristiques de cette premiere mi-temps seraient I'invention formelle, le
jeu, la liberté, et en particulier pour le roman le refus de la mimésis, tout a
la fois imitation et vraisemblance. La seconde mi-temps de la musique irait
du classicisme au postromantisme et verrait le regne de la mélodie (et de
I’harmonie) : en gros de Mozart 4 Wagner et Mahler. Pour le roman, elle
engloberait tout le xmx¢ siecle, de Walter Scott et Balzac jusqu'a Zola et
Proust. Les valeurs de la seconde mi-temps seraient la mise en avant de la
subjectivité, et conjointement la vraisemblance pour le roman.

Mais ce parallele peut-étre hasardeux ne prend tout son sens qu’a la fin du
propos, lorsque Kundera introduit la notion d’un «épilogue», ou encore d'un
éventuel «troisiéme temps» au-dela de la fin de Ihistoire, qui serait comme
un sursis mélancolique et nostalgique. Ce dernier temps met en avant «les
grandes ceuvres du modernisme en tant que réhabilitation de la premiére mi-
temps» (p. 91), tandis que la seconde, nous dit Kundera, I'«a non seulement
éclipséle] [mais] refoulée» (p. 75). Et de citer a la fois les romanciers — de
Kafka & Musil, Broch et Gombrowicz jusqu’a Fuentes —, et les compositeurs
«modernes», au premier rang desquels Stravinsky (adjectif «moderne»
étant ici a la fois une étiquette descriptive et un coefficient de valeur). Voyons
d’abord les romanciers :

Les plus grands romanciers de la période post proustienne [...] ont été extré-

mement sensibles & esthétique du roman, quasiment oubliée, qui a précédé le

xix‘ siecle : ils ont intégré la réflexion essayistique a I'art du roman; ils ont rendu

plus libre la composition; reconquis le droit a la digression; insufflé au roman

Pesprit du non-sérieux et du jeu; renoncé aux dogmes du réalisme psychologique

en créant des personnages sans prétendre concurrencer (a la maniere de Balzac)

érac-civil; et surtout : ils se sont opposés a 'obligation de suggérer au lecteur

lillusion du réel : obligation qui a souverainement gouverné toute la deuxi¢me
mi-temps du roman?.

37. Les lestaments trabis, op. cit., p. 91-92.
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On s’en doute, tout ce que Kundera affirme ici, en I'appliquant a d’autres,
esquisse les grands traits de sa propre poétique telle qu’il I'expose ailleurs.
Il s'agit donc également pour lui de se situer par une sorte de plaidoyer pro
domo qui lui confére une place précaire peut-étre, mais néanmoins précieuse
dans histoire de I'art en général, et du roman en particulier : celle d’'une
famille d’élection. Car si a linstar des hommes, 'art est voué a une mort
programmée a plus ou moins long terme, il n’en reste pas moins que le sursis,
épilogue ou troisi¢éme temps, C’est-a-dire le moment de son apogée, irradie
toute ['histoire de 'art de sa beauté mélancolique. Pourtant cette conclusion
ne peut revétir que la forme d’une interrogation anxieuse et lancinante, sans
autre réponse assurée qu'une «image» a la beauté émonvante :

Ne devrais-je pas corriger ma métaphore sur lhistoire de la musique et celle du

roman? Ne devrais-je pas dire qu’elles se sont déroulées en trois temps?

Si, je corrigerai ma métaphore et ce d’autant plus volontiers que je suis passion-

nément attaché A ce troisitme temps en forme d’«embrasement du ciel A la fin

du jour», attaché & ce temps dont je crois faire moi-méme partie, méme si je fais

partie de quelque chose qui n'est déja plus.

Mais revenons a ma question : que signifie la volonté de Stravinsky d’embrasser

le temps entier de la musique? Quel en est le sens?

Une image me poursuit : selon une croyance populaire, dans la seconde de 'ago-

nie celui qui va mourir voit se dérouler devant ses yeux toute sa vie passée. Dans

I'ceuvre de Stravinsky, la musique européenne s’est souvenue de sa vie millénaire;
cela a été son dernier réve avant de partir pour un sommeil écernel sans réves®.

Par-dela Stravinsky, c’est donc tres explicitement la situation de sa propre
entreprise romanesque qu’interroge Kundera. Mais qu'en est-il a ce stade
du paralléle entre la musique et le roman? Jusqu'ici, lauteur des Zestaments
trabis semblait le poser comme une hypothése — et donc avec une certaine
distance” —, ou encore le présenter comme une théorie toute personnelle.
Or, a présent, C’est la mort de la musique que Milan Kundera met en scene
de fagon mélancolique, dans ce qui est déja I'ébauche d’une fiction. Ailleurs,
dans Une rencontre, Kundera dira que la peinture est morte aprés Francis
Bacon*. Pourquoi donc le sort du roman serait-il différent? Lart du Troisieme
Temps est placé de fagon solidaire sous le signe de la mort prochaine et de la

38. 1bid., p. 94-95. Le «sommeil éternel sans réves» de la musique, c’est aussi ce & quoi
aspirent certains des personnages élus de Kundera — comme Agnes dans L7mmortalité —, qui
cherchent a étre délivrés de cette lutte entre les ego quiest la vie sociale.

39. Voir la prétérition, ibid., p. 91-92 : «Je ne veux pas faire un paralléle facile entre le
roman et la musique, les problémes structurels de ces deux arts sont incomparables; pourtant
les situations historiques se ressemblent : comme les grands romanciers, les grands composi-
teurs modernes (cela concerne Stravinsky aussi bien que Schénberg) ont voulu embrasser zous
les siecles de la musique, re-penser, re-composer I'échelle de valeurs de son histoire; pour cela,
il leur a fallu faire sortir la musique de l'orniére de la deuxi¢me mi-temps [...].»

40. Voir Une rencontre, op. cit., p. 15-30.
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nostalgie, et pourtant Kundera ne cesse dans son ceuvre de défendre la vitalité
du roman en tant qu’art ouvert sur le présent du monde, — comme une revan-
che esthétique de la beauté et de I'intelligence sur ce que le monde est devenu.
Au fond, quand il se place du point de vue général de la modernité, musique
et roman se rejoignent dans leur situation d’arts. Mais quand il envisage le
roman de l'intérieur, en tant que praticien, Kundera lui assure un statut privi-
légié, qui serait celui du premier des arts (sur le plan de sa hiérarchie person-
nelle) et du dernier des arts (sur le plan de son développement possible) : Cest
la sans doute sa fiction, ou son moteur en tant que romancier. De ce point de
vue, la réflexion de Kundera sur le roman dans sa relation a la musique n’est
pas sans rappeler celle de Mallarmé qui tantot associait musique et poésie au
nom des valeurs de I'art opposées aux valeurs du monde, tantot les opposait
pour accorder a la poésie la suprématie dans la hiérarchie des arts. Mais Milan
Kundera va plus loin encore puisqu’il annonce la mort de la musique.

Minuit sur le cadran de la musique

«S’l est vrai que lhistoire de la musique est finie*» : ainsi commengait le
chapitre du Livre du rire et de l'oubli commenté plus haut. Mais C’est dans
«Le refus intégral de I'héritage ou lannis Xenakis**» qu'on peut lire I'argu-
ment qui fonde aux yeux de Kundera 'opposition entre le romancier et le
musicien modernes, entre Joyce et Xenakis :
Tout en étant «prophete de linsensibilité», Joyce pouvait rester romancier;
Xenakis, en revanche, a d sortir de la musique [...] : pour la premiére fois,

quelqu’un a osé dire a la musique européenne qu'il est possible de 'abandonner.
De l'oublier®.

De ce point de vue, on ne refusera pas 4 Kundera le mérite de la cohérence :
si Stravinsky se souvenait une derniére fois de I'histoire entiére de la musique,
Xenakis, lui, entreprend d’aller au-deld, «de loublier». En somme la musique
est morte deux fois en tant qu’art (sans qu’il faille ici introduire une stricte
chronologie) : la premiére, parce que la mauvaise musique a chassé la bonne, en
la rendant inaudible; la seconde, parce que 'aventure de la modernité semble
avoir interdit le renouvellement formel de la musique en la contraignant a sortir
d’elle-méme et de sa propre histoire. «S’il est vrai que l'histoire de la musique
est finie», reste donc le roman, qui pourra passer pour I'avenir de la musique, a
défaut de cette «musique de I'avenir» que pouvait encore prophétiser Wagner.

41. Le Livre du rire et de l'oubli, op. cit., p. 290.
42. Le texte a été publié en 1980, puis augmenté de deux interludes en 2008, et finalement
repris dans Une rencontre, op. cit.

43. 1bid., p. 97-98.
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Car la mélancolie inhérente a la conception du roman de Kundera est
nostalgique d’un état du monde, d’un état de l'art et parfois aussi du roman,
mais elle n'est pas un constat de la mort du roman lui-méme. Cest en ce
sens que celui-ci semble I'art voué a recueillir 'héritage de la musique. Sans
qu’il soit utile de le développer ici, on sait que la musique sert de modele a
la composition romanesque : conception largement explicitée depuis LArz
du roman (1986), dont la «Quatrieme partie», illustrée par les romans anté-
rieurs, est centrée sur la question de la polyphonie romanesque, la variation
étant l'autre loi fondamentale de la poétique de Kundera*. Si la musique
fournit un modeéle au roman, réciproquement le roman pourra suppléer un
art désormais voué a se retourner sur son passé. Car le roman au contraire,
méme s'il montre la laideur ou la bétise du monde moderne, peut continuer
a explorer le chemin de sa beauté propre. Ce faisant, il prend en charge la
musique, theme et objet de réflexion que vont incarner des personnages.

La relation des personnages a la musique recouvre différentes attitudes
possibles. Quant au point de vue des romans sur la musique, il est le plus
souvent négatif ou mélancolique. Ainsi, dans La Plaisanterie, Jaroslav, I'ami
du personnage principal Ludvik, est un musicien qui essaye de perpétuer
’héritage millénaire de la musique populaire morave, malgré un dévoiement
et une folklorisation opérés par le régime communiste. Quant a Ludvik,
apres que tout a été dévasté au terme du roman — le monde et les destinées
individuelles des personnages —, il demande a Jaroslav la faveur de se joindre
a son orchestre lors du concert de la fin d’apres-midi et d’y tenir une partie
de clarinette. Il sagit de renouer avec un monde qu’il a lui méme «autrefois
déserté®», et qui lui apparait maintenant abandonné par tous et trahi par
toutes les formes de bétise officielle — «la publicité», «la propagande politi-
que», «les utopies sociales», «les troupes des fonctionnaires de la culture»,
et méme «l'adhésion affectée» des gens de sa génération. Ainsi, ce monde
peut désormais susciter en Ludvik I'amour et 'insoutenable nostalgie d’'une
fidélité qui renoue avec I'essence fragile et précieuse de valeurs perdues :

[...] cette solitude le purifiait [le monde]; [...] elle le purifiait comme quelqu’un

qui n’en a plus pour longtemps; elle I'illuminait d’une irrésistible derniére beauté;
cette solitude me le rendait (/bid., p. 446-447.)

On aura reconnu, dans ce premier roman de Kundera, 'expérience fonda-
trice de la beauté mélancolique — précisément associée a la musique —, celle-1a
méme quon a vue reconduite dans la réflexion essayiste et la méditation sur
Stravinsky.

44. Voir LArt du roman et Le Livre du rire et de [oubli, op. cit., passim.
45. La Plaisanterie [1967], Gallimard, coll. «Folio», 1987, p. 445.
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Autre exemple remarquable, celui de Teresa dans LTnsoutenable Légéreté de
[étre. Le personnage se caractérise par un désir de «s’élever», d’échapper par
la littérature et la musique & 'emprise d’'une mere impudique, a sa condition
de serveuse et plus généralement 4 la vulgarité environnante. Or sa rencontre
avec Tomas est placée sous le signe d’un quatuor de Beethoven (et donc de la
beauté). Question intriquée avec celle, centrale dans le roman, du hasard et
du destin. On ne saurait donc s’étonner qu’il s'agisse du dernier mouvement
du dernier quatuor de Beethoven (gp. 135, en fa majeur), sous-titré « Es muss
sein» («Cela doit étre»). Dans le roman, la formule devient dés lors, et de
fagon récurrente, 'expression la plus appropriée du theme du destin. Par la
suite, les deux personnages ne cesseront de revenir sur 'événement et sur ce
qu’il signifie pour leur histoire personnelle, selon les aléas de leur relation
amoureuse. De la sorte, la musique est devenue un matériau romanesque qui
traverse d’'un bout a l'autre la partition du roman. Mais a l'inverse, dans le
méme roman ol elle est comme le reflet inversé de Teresa, Sabina se méfie de
la musique et soppose ainsi 4 Frantz, son amant. A celui-ci qui lui demande
si elle aime la musique, elle répond :

— Non [...]. Puis elle ajoute : « peut-étre que si je vivais 2 une autre époque... »

et elle pense 4 I'époque de Jean-Sébastien Bach ol la musique ressemblait & une

rose épanouie sur 'immense plaine neigeuse du silence.
Le bruit sous le masque de la musique la poursuit partout. (p. 138)

Suit alors le souvenir des chantiers de jeunesse ou il n’était possible nulle
part d’échapper a la musique, artificiellement gaie de surcroit. Et Sabina de
songer : «La Musique était comme une meute de chiens lachés sur elle.»
(Ibid.) Comment ne pas étre frappé ici par le contrepoint d’'une comparaison
filée tres lyriquement nostalgique et de la métaphore antilyrique qui vient
la contredire? Mais Frantz ne saurait comprendre sa maitresse, lui qui per-
coit dans la musique «I’art qui se rapproche le plus de la beauté dionysiaque
congue comme ivresse» (p. 137). Nous ne sommes pas tres loin ici de 'extase
déja analysée, et il s'agit 1a évidemment d’un contre modéle négatif et roman-
tique, qui doit étre versé au compte de la bétise et du kitsch. J’en citerai un
dernier avatar dans L7mmortalité. Alors que Laura la musicienne en tient
pour la grande musique kitschifiée, sa niéce Brigitte ne jure que par le rock.
Or, bien qu’elles croient s'opposer sur leurs golits musicaux, la tante et la
ni¢ce ne font qu'enfler symétriquement leur ego au nom des mémes droits
réputés imprescriptibles du sentiment*. La lecon simpose d’elle-méme et
les discrédite au méme titre, car ce qui les divise est bien moins profond que
ce qui les unit: non bien str le fait d’aimer la musique ou telle musique,

46. Voir LImmortalité, op. cit., p. 306-308.
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mais [affirmation de soi a travers celle de la musique érablie en critére absolu du
sentiment. Cest pourquoi, a 'inverse et pour les mémes raisons, les person-
nages chers 2 Kundera entretiennent une relation de défiance, voire de rejet a
égard de la musique : Tamina dans Le Livre du rire et de l'oubli, Sabina dans
LInsoutenable Légéreté de [étre ou Agnes dans Llmmortalité. Pour échapper
a la bétise, la musique ne peut valoir que comme ce qui appartient déja tou-
jours au passé, et se révele irrémédiablement perdu.

Contre la bétise de la musique, Milan Kundera en tient donc pour une
conception exigeante et presque héroique, mais, comme on a pu le voir, nulle-
ment exclusive d’un héritage populaire authentique : son élitisme d’artiste n’a
rien de social. Ainsi, sa conception de I'art oppose a la dictature du sentiment
une raison sensible qui tente de concilier intelligence et beauté*; tandis que
Pattitude kitsch, sous le méme nom d’art, ne promeut a son insu que 'image
grimacante du grotesque. Cette image, le romancier la ressaisit 4 son tour
et semploie a la retourner contre la bétise. Car parler de la musique pour
Kundera, c’est toujours affirmer les droits et la suprématie de la littérature, et
par-dessus tout sa propre vocation de romancier. Outre le refus de tout lyrisme
(identifié a la poésie), je me risquerai & ajouter que cest la nostalgie de la musique
(non lyrique) qui a fait de Kundera un romancier. Ainsi, bien qu'appartenant
a cette ¢re de la fin que nous avons 'impression de vivre, le roman serait le
seul art & pouvoir progresser «contre le progres du monde#». Pourtant, cette
affirmation volontariste est, me semble-t-il, au moins partiellement remise
en cause par la conscience mélancolique de I'écrivain, qui ne peut mesurer
I'Histoire du roman qu’a 'aune de sa propre inscription dans cette Histoire :
comme si, d'une certaine fagon, il se percevait lui-méme comme le dernier
romancier. Il y a 1 pour finir une nostalgie qui nourrit d’un bout a I'autre de
'ceuvre un tout autre lyrisme, sans ambition de victoire, et dont l'ironie n’est
que l'autre face : quelques exemples ont pu en donner un apergu, ne serait-ce
que sur le plan du style, et contribuer ainsi a sa réhabilitation au sein méme
de I'ceuvre de Kundera. Car s’il faut 'en croire, la bétise de la musique et sa
mort annoncée n'ouvrent que deux possibilités existentielles et esthétiques : la
mélancolie et le rire. Par réaction, la «haine» qui en découle reléve d’un regard
certes lucide et désenchanté sur ’homme, mais en cela méme profondément
humain, et qui plus est humaniste : témoignant d’une vision et affirmant des
valeurs. Il n'est pas d’autre parti pour un artiste et un romancier.

47. Dans La Lenteur, Gallimard, coll. «NRF», 1995, p. 41, M. Kundera évoque une «rai-

son douce et tendre» : raison qu'en ce sens on peut qualifier d’«heureuse».
48. LArt du roman, op. cit., p. 3s.
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