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Saveurs de savane

Saveurs de savane

Savanna knowledge

Vincent Dehoux

a Simha Arom
« Lisant des livres, je comprends ;
au contact de la vie de brousse, je souris. »
SIMHA AROM (1973 :28)
Préambule

Jeffectue (1982) une mission dans Uextréme sud de la République Centrafricaine, auprés d’'une
petite population riveraine de I'Oubangui : les Gbanzili. La seule facon de les atteindre étant de
remonter le fleuve en pirogue, j'ai dii passer au préalable un certain temps dans la petite ville de
Kouango pour y rechercher un équipage et y sélectionner mon embarcation. Durant ces préparatifs,
Jj'occupais mes temps morts par des enquétes auprés des habitants des différents quartiers et des
musiciens que j'avais 'occasion d’y rencontrer. Les langues pratiquées étant fort éloignées de celles
que j'avais 'habitude de fréquenter, j’étais toujours muni d’'un petit magnétophone a cassettes au
cas ou, dans le feu de U'action, je me trouverais face d des termes impossibles a me faire expliquer,
pour le moins dans la langue véhiculaire le sango. Je prenais ainsi habitude d’enregistrer
intégralement les explications collectées afin de me les faire traduire ensuite par le gardien de la
petite case que j'occupais alors.

En voici un court extrait qui déterminera une décision riche de sens. Pour faciliter la lecture de ce
texte « a deux vitesses », j'ai adopté la convention suivante les interventions précédées d’'un petit
tiret [-] utilisent une langue compréhensible de tous : « eux » (nos informateurs) et « nous » (mon
interpréte habituel, Séverin, et moi-méme). En revanche, celles qui débutent par un long tiret [—]
ne le sont que d’eux. Je conserve, dans cette traduction, certaines tournures du frangais local telles
qu’elles ont été utilisées par mon traducteur avec, et si le besoin se fait & mon avis sentir, leur
correspondance dans un frangais plus conventionnel entre parenthéses.
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- « Louis : Normalement, il faut un orchestre constitué d’au moins douze trompes pour
que nous soyons sirs de jouer correctement. Les musiciens, ici, ont dii jouer seulement
avec neuf... « Entre-temps » (comprenez «jadis »), il y avait un camp d’initiation ou les
jeunes gens initiés avaient a apprendre tout ce qui concerne le maniement de ces
trompes, vraiment tout...

- Vincent : Quel est le nom de chacune des trompes ?

- Louis : Le nom de la plus petite trompe signifie « homme ».

— Bon, qu'on m’apporte le panier des trompes que je puisse me remémorer... Oui, c’est
cela ! Tout le paquet. Quelle histoire ! Mais est-ce que je m’en souviens au moins ?

- Le nom de la deuxiéme veut dire « le cadet de 'homme »... celui de la troisiéme, et bien...
il signifie... « la troisiéme », mais un peu seulement... Quant au nom de la quatriéme..., et
bien... il exprime trés exactement « quatriéme », au contraire de la troisiéme pour
laquelle c’était « troisiéme »..., mais un peu seulement...

— Bon ! Jusqu’ici, je m’en tire...

- Celui de la cinquiéme signifie...

— Arrh | Et qu’est-ce que je vais bien pouvoir raconter maintenant ?

— un acolyte : Tu n’as qu’'a répéter « djakindja », tu sais...

- Louis : « djakindja », c’est le nom de la cinquiéme trompe !

— Et pour les autres, qu’est-ce que je vais faire ?

— l'acolyte : Tun’as qu’a donner des noms... ceux des fils du chef... non ?

- Louis : La sixiéme trompe, c’est « Suiganian » (nom du fils ainé du chef, m’expliquera
plus tard mon traducteur). La septiéme trompe, c’est « Wakanga » (nom d’un fils cadet du
chef, idem)...

— Il manque trois trompes... Mais j’en ai vraiment assez maintenant... Alors 13, c’est fini :
on n’est pas dans un camp d’initiation, tout de méme ! »

Il se léve, regarde les trompes et s’en va...

Voici donc Uaffaire pour laquelle mon interpréte m’avouera tout simplement « ils ne savent plus
quoi inventer, la vraiment ! » De quoi ébranler mes convictions les plus profondes. Mais quelles
vérités avais-je cru jusqu’a présent débusquer ? A ce moment, je tenais mais non sans crainte, a en
avoir le coeur net et ma décision fut rapidement prise : laisser tourner coiite que coiite un petit
magnétophone durant les conversations que j'aurai dans les différents villages traversés, et ce,
pour les deux mois que durerait cette mission. J'étais siir qu’en dehors des langues comprises de
tous - le sango et dans une moindre mesure le francais - et dans lesquelles se diraient les choses
pour Séverin et pour moi-méme, les habitants se communiquaient dans leur langue des affaires
immédiates autrement plus importantes peut-étre mais qu'eux seuls étaient a méme de
comprendre.

Le résultat ? Je I'ai gardé jusqu'a présent pour moi: des heures et des heures de conversation
révélatrices d'une « maniére d’étre ensemble » bien particuliére et de cette ethnologie que les
personnes visitées ménent sur notre compte. Et pourquoi serions-nous donc les seuls a le faire ?

- « Vincent : S’il y a un événement a célébrer, quelle musique joue-t-on ?

— Pauline, en aparté pour ses compagnons : 1l faut y aller « molo-molo », il faut dire les
choses tout doucement, tout doucement alors...

le chef réfléchit. Il hésite, se dit « coincé » et demande a I'assistance de I'aider...

- Vincent continue : S’il arrivait, par exemple, qu'un homme tue un éléphant, ou une
panthére ?

- le chef : Le nom de la chanson, c’est...

— puis, a 'assistance : Ne m’abandonnez pas, tendez moi la perche !
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— quelques uns disent entre eux : Zongbo-zongbo.

— le chef : Hein ? Mais qu’est-ce que ¢a vient foutre ?

Et il interroge le vieux Bernard, qui intervient a son tour :

— Nous y voici ! vous avez oublié pas mal de choses. Et maintenant, c’est vers moi que
vous vous tournez pour me questionner !... Et si je mourais, vous vous adresseriez alors a
mon esprit ?

— quelqu’un : Est-ce que ce travail va bientdt prendre fin ? On est vraiment accablé, 1a...

— le chef a Bernard : Dis-moi, s'il te plait, quels sont les chants... lorsqu’on raméne au
village une téte de buffle... une « pointe » (une défense d’éléphant)... une panthére ?

— Bernard : Ne cherchez pas! J’ai presque tout oublié. C’est bien simple : la plupart des
chants, on les a de toute fagon « trichés » (traduisez : « copiés ») du c6té Zaire.

— quelqu’un : On prépare une boisson pour les gens avant de faire sortir les pointes de
I’éléphant ou la panthére entiére, c’est tout ce que je sais... j’ai raison, non ?

- le chef insiste : Sakaguonda, c’est le nom du chant.

Ils discutent... et disent que ¢a vient du Zaire... s n’arrivent pas a trouver le nom... le chef
insiste : Sakaguonda.

— Victor : Vous voyez qu’on nous force a chanter ! 1l est déja tard dans la journée et le
soleil chauffe... On n’y arrive pas, alors acceptons ce titre ! On n’a pas le choix... on est
acculé... alors acceptons I'idée et prenons ce titre !

— le chef : Si vous avez quelque chose qui tombe du ciel sur votre langue, entonnez-le, on
va « démerder » (entendez : « se débrouiller ») !

Une vieille femme chantonne...

— le chef : Ah bon, c’est comme ¢a ?

- la vieille continue de chanter, puis explique : Si tu pars en chasse, que tu n’arrives pas a
tuer un gibier, tu vas rentrer au village car tu ne resteras pas pour vivre continuellement
en brousse !

- Séverin : Est-ce qu’on peut danser dessus ?

- le chef : Lorsqu’on chante, on danse en méme temps. Chez nous, on danse sur tout ce
qu'on fait...

— Tout de méme, ils ont de ces questions !

— quelques hommes dans I’assistance : On ne se retrouve pas... est-ce qu’on va arriver a
mettre un terme a ce travail ?... Va-t-on s’en sortir ?... Comment faire ?...

— l'un d’entre eux : De toute maniére, ce sont surtout les femmes qui chantent en cas de
deuil, pas nous les hommes, ce n’est pas notre affaire... Alors, on veut bien donner « le
coup de la main » (un coup de main), mais pas plus...

— Victor, a un enfant : Raméne-nous les deux tambours.

— puis, a I'assistance : Et vous, est-ce que vous n’avez pas d’oreilles pour entendre ce que
les étrangers nous demandent ?

— Pauline dit aux gosses : Poussez-vous de la poutre (sur laquelle les Gbanzili frappent leurs
formules rythmiques a Uaide de petites baguettes)... et cherchez des baguettes...

— le chef et Bernard: Vous, les femmes, chantez-nous quelque chose du répertoire
Dakpa... Que diable, vous pleurnichez... Chantez plut6t un chant de tristesse, comme si un
cadavre existait ici méme ! Nous saurons comment nous y prendre aprés pour répondre
aux questions...

— une vieille : Qui est mort ? Excusez-nous, nous les femmes. Il faut qu’on sache de quoi il
est exactement question pour composer un chant! S’il y a un mort il faut nous le dire,
enfin !
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— une autre vieille : Si parmi vous les hommes, quelqu’un connait un chant du répertoire
Dakpa, il lui appartient d’entonner ce chant, on va I’aider pour continuer.

— la premiere vieille, en aparté : Qui est mort, au juste ? Et de toute facon je ne suis pas
slire que les gens de Tagiro nous aient rapporté les tambours, pas du tout siire... on
n’avait pas a leur préter... comme d’habitude !

- Séverin et Vincent: Si vous n’arrivez pas a répondre a nos questions, dites-le nous
franchement, on passera a autre chose !

- le chef: S’il y a un cas de deuil, si 'on apprend le décés d’un parent lointain... Et bien,
C’est surtout les femmes qui chantent en pleurant, mais pas nous les hommes.

Is s’installent pour chanter au milieu d’une discussion se faisant peu a peu agitée.

— Sophine : Ou est-elle Antoinette ? Et pourquoi ne vient-elle pas ?

— le chef crie : Toi, Antoinette Liemba, viens vite... on va commencer a chanter... Qu’est-
ce que tu fous... tu ne peux pas venir ?

— quelqu’un dans I'assistance : Ce travail s’éternise... il fait maintenant de plus en plus
chaud, on n’en peut vraiment plus... ¢a ne va pas bient6t finir ?

— le chef : Chantez, vous les femmes, j’expliquerai la chanson...

— une vieille : Donnez le rythme sur le long baton qui est par terre !

— un gosse arrive et dit tout bas au chef : Antoinette refuse de venir.

— le chef, a voix haute : Toutes les femmes sont maintenant réunies... Il faut chanter,...
C’est un travail. Si les femmes ne donnent pas un coup de main... et si on nous donne
apres des cadeaux, il ne faudra pas que les feignantes se plaignent par la suite !

— Pauline : Débrouillez-vous pour nous succéder. Si quelqu’un a la voix enrouée, qu'un
autre reprenne... amenez-nous les bitons... mais si aprés le travail, nous ne sommes n’est
pas satisfaites, André, tu seras visé... André, si ton « patron » ne nous satisfait pas, c’est a
toi qu’on s’adressera, tu verras bien !

Ils coupent les petits bouts de bois pour faire des baguettes.

— quelqu’un : Antoinette, elle arrive !

— le chef : Antoinette, approche-toi de moi avec ton cousin Gondo, entonne la chanson...
Allez-y, j’expliquerai la chanson ensuite.

— Antoinette : Toi, Victor, mets toi bien dans la téte que ce travail ne te convient pas,
parce que tu es trop jeune. Il est pour Bernard !

Le chef demande instamment la parole, il a visiblement quelque chose d’important a faire
savoir. Le silence se fait, quelques minutes passent.

— le chef: Ce travail qui nous vient aujourd’hui, et bien, c’est le genre de travail que j’ai
déja eu dans le village de Kosotro, sur la piste... Vous vous souvenez, non ? Les gendarmes
m’ont posé de multiples questions, parce qu’il y a eu un homme tué dans le secteur. En
tant que responsable, j’ai été convoqué la-bas, a la sous-préfecture... Et bien, j'imagine que
C’est... Enfin je pense que c’est la suite de cette vieille affaire dont j’ai eu a répondre, jadis.
Faites bien attention, car ils s’y prennent indirectement, et les questionnaires sont
vraiment difficiles. Mais il doit y avoir des recoupements... Pour nous abrutir ils ont
commencé tout doucement par la question des chants puis ils sont venus a ceux que nous
faisons a la naissance des jumeaux... je vous dis que bient6t il sera question des jumeaux
eux-mémes, puis enfin de nous ! Des jumeaux, comme c’est sournois tout de méme !

— des voix dans I'assemblée : Chauffez un peu la peau du tambour, parce que c’est faible !
— quelqu’un : mais ou est donc passé le second tambour ?

— le chef : on va essayer de terminer la premiére chanson quand méme avant de passer a
une autre... démarrons la premiére chanson...

— tous demandent a Victor : Donne-nous le rythme...
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— un homme : Cette chanson, mon beau pére I'aimait beaucoup... Je me souviens encore,
lorsque j’étais un petit enfant...

— un autre : Vas-tu te taire ? Toujours a rapporter les histoires de ta propre famille | On
n’en a rien a faire ici !

— quelqu’un dans I'assemblée : Si on nous donne 'ordre de chanter, nous le ferons!
Sinon, nous nous en irons !

— la vieille : Apprétez-vous a chanter....

(Séverin tout bas a Vincent : la « maman », je pense qu’elle en a marre...)

— la vieille : Est-ce que vous ne pouvez pas vous presser un peu qu’on finisse ?

— Bernard : Il faut que tout le monde chante pour qu'il y ait un maximum de voix.

— Antoinette : Jadis des gens sont venus comme ¢a... on a tout fait pour eux... on a
chanté... On n’a méme pas eu un petit cadeau...

— Bernard se retourne : C’est pour cela que moi non plus, je ne veux pas chanter... Allez,
je m’en vais !

— le chef : Voila, vous nous découragez. Je compte sur vous et chacun part sur la pointe
des pieds... Si vous avez honte de chanter, permettez que je demande un peu d’argent
pour acheter a boire. Comme ¢a vous chanterez ensuite gaillardement ! Et toi, « maman »,
ca suffit | Ce n’est pas parce que tu prends tout a la 1égere, qu’il faut sans cesse rigoler...

— une vieille : Toi, le batteur, joue bien le tambour parce que le rythme est mal parti,
vraiment...(puis, elle commence a glousser)...

Des reproches se font entendre...

— la méme a l'assistance : 1l faut quand méme qu’il nous joue le rythme Dakpa qui
appartient aux Gbanzili, non ?

— au joueur du petit tambour : Et toi, dépéche-toi de nous donner le rythme...

— une autre vieille, au joueur du petit tambour : Lui, « il ne connait pas jouer »... Et
d’abord, depuis quand joue-t-il, qu’il se permet aujourd’hui ?

— puis, aux enfants qui entourent ’assemblée : Vous, les enfants, vous connaissez des
rythmes qui ne sont pas nétres. Alors, foutez-nous la paix, une bonne fois pour toutes !

IIs se lévent tous pour danser.

— le chef : Non, asseyez-vous, on n’a pas besoin de la danse pour I'instant. Victor, entonne
la chanson !

— Bernard et Victor : Si les choses trainent, c’est parce qu’on n’a pas bu. Que les étrangers
nous offrent deux ou trois bouteilles de mbako (alcool de manioc) ! Nous allons commencer
par nous détendre un peu...

[..]

Ils se mettent a chanter...

[...]

- Séverin (apres I'enregistrement) : Combien de chants avez-vous chantés ?

- le chef : Trois chants.

- d’autres, en méme temps : Quatre.

— un participant : Plus de quatre, c’est slir quand méme... ou je me trompe ?

— le chef : Ca suffit ! Qu'on me laisse un peu réfléchir !

— quelqu’un : Les amis, je vous parie qu'on « reprend a zéro »...

— Pauline : Pourquoi étes-vous tous la a regarder comme des brutes sans chanter ? J’en ai
assez! Cest toujours le méme chant qu'on chante, vous n’en connaissez donc pas
d’autres ?

— un chanteur: Il n’y a pas a chercher du matin jusqu'au soir... On ne connait que ce
chant-13 !
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— une voix dans Iassistance : Et si 'on écoutait ce qu’on vient de chanter sur la machine (
le magnétophone) ?

- Séverin : Choisissez un chant connu de tous, par exemple. Mettez-vous a chanter sans
tenir compte de la machine.

— le chef : Et bien, je suis sir que C’est la suite de 'affaire du village Kosotro... Vous ne
voulez pas me croire, tout le monde s’en fout ! Mais je I'aurai dit et répété, tant pis pour
vous! A mon avis, il serait meilleur de choisir quelqu'un qui réponde pour tout le
monde... Comme ¢a, il ferait toujours les mémes réponses! Ou alors, qu'on se mette
d’accord avant de parler pour savoir quelle réponse on donnera... Croyez-moi si vous
voulez ! Aprés tout, ce n’est plus mon affaire. Je vous dis que c’est la suite de Kosotro.
Vous ne vous en souvenez plus, tandis que moi, je m’en souviens encore trés bien : les
gendarmes sont venus et ne m’ont pas laché... Continuez a répondre n’importe comment
si vous y tenez, moi, je me tiens sur mes gardes ! »

Inutile de continuer plus avant. On comprendra la qualité des informations recueillies a
partir d’'un questionnement pur et simple en dehors de toute implication quelque peu
personnelle dans la vie des étres auprés desquels on vient recueillir une parcelle de
savoir. Et comment en offrant ce seul mode de communication peut-on espérer obtenir
mieux ?

«La transmission du savoir ne passe jamais par une formulation de type

pédagogique (écoute ! Fais attention ! Vois ! 1l faut savoir que...), et on attend que

I'enfant se heurtant a des situations concreétes ou seule la réflexion et 'acquisition

du savoir peuvent lui permettre de s’orienter, de prévoir, de décider et d’acquérir

ainsi une véritable autonomie, se montre lui-méme pour écouter et retenir le dit et

le non-dit, tout ce qu’il convient de savoir et de comprendre. Dans ces

circonstances, le travail par questionnement n’aboutit a rien. Tout au plus on lasse

les interlocuteurs a moins qu’ils ne préférent dire oui a tout, pour en finir au plus

vite. »!

Premiere variation

Le vécu sur le terrain - durant des périodes suffisamment longues, s’entend - nous
permet de remettre en jeu bien des maniéres de penser que I'on croit nétres, qui soi-
disant coulent de source, mais ne sont le plus souvent que de vulgaires préjugés, des idées
qui s'imposent et pour lesquelles on n’a eu ni la force ni 'envie d’en vérifier et la véracité
et le fondement. Aux questions ponctuelles qui ne méritent que des réponses ponctuelles,
se substitue lors de longs séjours, la mise en place de processus dans lesquels on entre, on
s’installe avec d’autres personnes, et I'on ressort modifié : des époques et des histoires, de
véritables « tranches de vie ». Si I'on sait bien ce que I'on cherche, les maniéres de le
trouver sur place sont souvent inattendues, et aménent a réviser nos idées
inconsciemment les plus ancrées.

Jenquéte aupres de Georges Sérendopé (1986). Il m’a fallu de multiples allées et venues
pour le trouver. Tous les Ngbaka-Manza connaissaient-ils eux-mémes pareillement son
existence ? C'est difficile a affirmer, malgré les villages traversés et les multiples enquétes
menées auprés des habitants de la région. Comme bien souvent en pareil cas, il n’y a pas
de consensus vérifiable. Non que les gens ne sachent pas, mais plutdt que nous les
mettons en demeure, sans nous en douter, de répondre sur le champ a une question qui
demande réflexion parce qu’elle peut préter a confusion. Pourquoi portais-je intérét aux
orchestres de xylophones (les Ngbaka-Manza utilisent des orchestres de trois xylophones
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possédant chacun une technique de jeu et un clavier particuliers)? Dans quel but
exactement ? Désirais-je tout simplement voir les instruments pour les acheter ou encore
organiser une « féte » dans laquelle les villageois les joueraient ? Et pourquoi surtout 711
faut un peu de temps, que I'on comprenne la portée véritable des questions posées et bien
entendu que I'on apprenne a qui I'on aaffaire précisément.

Je suis maintenant chez Georges. 1l est déja vieux mais méne le village dont il est le chef
avec autorité. De sorte que je travaille surtout avec lui et un peu avec d’autres - comment
faire autrement ? - et agis en tenant obligatoirement compte de ses avis : tout le monde
fait d’ailleurs de méme, ici. C’est ainsi que j’ai essayé de le mettre un peu a la méthode du
« play-back »?, peine perdue, quelque chose ayant I'air de toujours le géner. Mais il est
trés conciliant et a compris par mes différents essais, que je désirais comprendre
précisément le fonctionnement de la musique des Ngbaka-Manza. L’occasion pour lui de
mettre peu & peu sur pied « sa » méthode de « play-back », de véritables lecons durant
lesquelles il me démontrait commentagiraveclesmailloches sur les différents xylophones,
quelles maniéres de faire cela mettait en jeu et, plus loin, s’abandonnait a 1'’évocation de
quelques anecdotes liées a son apprentissage. Tout allait bien ainsi, et jaurais pu
continuer de la sorte si je n’avais, sans le savoir, dévié le cours des choses pour une
enquéte que je croyais alors subsidiaire mais qui ne I’était nullement dans son esprit.

Georges Sérendopé était reconnu pour ses talents de facteur de xylophones, activité qui
pour moi complétait naturellement le reste: il était musicien-interpréte et, ce qui
tombait sous le sens ici, plus ou moins facteur. La différence étant qu'’il I’était beaucoup
plus que moins. Prévenu de mes souhaits, il se préparait visiblement a aborder une part
de son savoir autrement plus signifiante que son activité d’interpréte. D’autant que je
tenais absolument a I'accompagner dans ses allées et venues : qu’il me montre en forét
comment choisir I'arbre a partir duquel on dégrossit puis on travaille les lames, la taille
effective de celles-ci, mais aussi la recherche des cocons d’araignée qui serviraient a la
confection des mirlitons. Je m’engageais la dans une histoire réellement dangereuse, ainsi
que je m’en apercevrai au fur et 3 mesure. Il fallait tout d’abord se préparer mentalement
pour mener ces activités en brousse, un espace étranger aux étres humains - au contraire
du village - habité et traversé par des génies de tout poil qu’il faut, vu leur puissance, se
ménager. D’autant qu'on ne va pas la en promenade, mais dans le but bien précis d’y
prélever un « étre vivant » y demeurant : un arbre. En tout état de cause, il faudra d’une
maniére ou d’une autre pouvoir s’en justifier auprés des « occupants » des lieux. Mais
nous n'y sommes pas encore: avant tout, il convient de se préparer. Ne pas manger
n’importe quoi, éviter tout rapport sexuel, et d’autres attentions encore sur lesquelles
Georges se confiait toujours & demi-mot et quelque peu géné, me laissant imaginer ce que
je 'amenais a observer tout en me demandant d’agir de méme... Espérant peut-étre que,
conscient de la gravité de la situation, je renoncerai a mes projets ou, pour le moins, les
remettrai a plus tard. Visiblement, ce n’était pas le moment. Pourquoi, si ce n’est qu’il ne
s’était pas préparé a I'idée ? En tous les cas, je touchais un point autrement plus sensible
que celui consistant a tapoter les lames d’un xylophone... (Dournon-Taurelle et Dehoux
1978 : 79-82).

« Confrontation sensible a des phénoménes qui font la différence, et connaissance
technique du repérage : le classement des identités ; c’est malheureusement 13 le
plus souvent que se situe le discours spécialisé: la neutralité objective de
I'information, 1a ot on attendrait la technique du mode d’emploi, comment on en
fait le tour, ou plutdt on attendrait de celui qui s’y attarde que plus que quiconque il
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nous dise comment on n’en fait pas le tour, ce qui vrille et le retient » (Zimmerman
et Dehoux 1978 : 10).

Deuxiéme variation

1l s’appelle Dominique Bawassan, B.D. comme il se plait & se hommer lui-méme. 1l est
Manza et habite un petit village, pres de la ville de Sibut, au centre de la République
Centrafricaine. Je le connais et le visite depuis 1983, date a laquelle nous ’avons débusqué
Simha Arom et moi-méme... Encore une personnalité que j’apprendrai a connaitre et dont
Ihistoire transpirera peu a peu du travail mené avec lui au fil des ans.

Curieusement, Dominique ne posséde pas son propre instrument de sorte que nous nous
trouvons dans l'obligation d’emprunter celui de I'un de ses « éléves » qui maintenant
nous tourne autour (1983) dans I’espoir de montrer ce dont il est capable. Rien que de trés
logique : nous sommes ici encore dans le domaine de la musique. Mais, a partir de la je
commengais a dériver de mon objet - « comme d’habitude » allais-je écrire et quoi de plus
naturel lorsqu’on travaille avec des musiciens non professionnels ? Dominique est
célibataire et, vu les coutumes les plus ancrées, on en reste ici étonné. A voir sa case, on
se demande aussi comment un villageois respectable pourrait encore y vivre. Vivre est
beaucoup dire puisqu’il passe le plus clair de son temps a chasser dans la savane... Enfin
C’est ce qu'il affirme en éclatant de rire ! Bref, il ne fait pas comme tout le monde ce qui
semble compréhensible, d’ailleurs, puisqu’il n’est pas originaire du terroir ou il vit
maintenant. Les raisons qui 'ont poussé 3 quitter son village d’origine ? Elles sont
maintenant trés largement « oubliées » et il n’en parle lui-méme jamais... Faisons comme
si de rien n’était.. Le plus curieux dans tout cela étant qu’il ne s’attire aucune
indifférence, au contraire : les hommes I'aident réguliérement a remettre en place les
pans du toit de sa case qui partent en miettes. Quant aux femmes, elles discutent entre
elles de la question de I'épouse ; il semble, a les entendre le tancer subrepticement, de
plus en plus inconcevable qu’il vive encore seul. La raison de ces attentions qui lui sont
manifestées et dont je suis resté malgré tout, longtemps interloqué? Sa dextérité
instrumentale : quoiqu’il touche, le xylophone, la sanza, le tambour de bois ou les
tambours a peaux, il demeure toujours imbattable. Et j’ai longtemps eu I'impression qu’il
jouait devant les villageois rien que pour leur montrer qu'’il ne leur serait pas facile de lui
trouver de remplagant ! Jusqu'au moment oll, par recoupements progressifs, je me suis
apercu que ces démonstrations avaient toujours lieu lors de ses retours de brousse... c’est-
a-dire...comme s'il s’entrainait justement.la bas. Et alors ? Nous y sommes il ne le fait
donc pas « chez nous » mais « chez eux », non plus chez les hommes mais au royaume des
génies... Et pour beaucoup tout s’explique alors. Bien entendu, personne ne vous en
parlera franchement, on en sourit plutdt :
— « qu’en pensez-vous ?
— Et vous donc ? »

Et d’éclater de rire en cheeur...

De la imaginer que ses instruments, ils les conserve et les joue bel et bien, mais « 1a bas »,
il n’y a qu'un pas que beaucoup ont franchi depuis longtemps méme si personne n’en
parle ouvertement. Comment ses dons s’expliqueraient-ils autrement ? On ne cherche pas
de preuves pour tirer cette histoire au clair, 2 quoi bon, d’ailleurs? Et puis c’est
dangereux. Simplement, on écoute attentivement, a chacune des « apparitions » de
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Dominique, ce que sa musique un peu « céleste » raconte... Voir si elle ne contiendrait pas
de message « personnel ». J’aurai 'occasion au fil du temps d’en savoir quelque chose.

Troisiéme variation

14 Je pousse mon enquéte chez les Gbaya (janvier 1977) au hasard de mes allées et venues

dans des villages tous relativement proches les uns des autres. 11 y a bien entendu le
tambour. Pire, le « tam tam », comme il m’a été dit et répété, de peur que je ne sache de
quoi il s’agissait au juste. Il accompagne les chants et la danse : un must, surtout le samedi
soir, a ce qu'il parait... J]’ai découvert aussi avec une certaine satisfaction je dois le dire, un
mvet. Mais, c’était sans compter sur les jeunes villageois. Ils connaissaient bien entendu
son existence et n’attendaient qu’une seule chose, mais sans oser ’espérer encore : que
son vieux propriétaire le fasse sonner, voir... Pour peu qu'il se mette aussi a chanter... Ces
chants bizarres qu’il était I'un des seuls a connaitre... On n’a pas fini de s’amuser ! Et j’ai
débusqué la sanza, et avec elle, les « sanzistes ». Si la premiére résolvait mes problémes de
matiére musicale, les seconds allaient m’apporter inévitablement la panoplie des
problémes les plus divers. Sans le savoir, je m’engageais dés ce moment a m’investir dans
le réglement de la multitude des tracasseries quotidiennes des plus banales - était-ce
d’ailleurs si évident ? - aux plus sérieuses, soi-disant. Celles-ci me réveéleront toutefois
une qualité d’esprit bien particuliére (cf. Dehoux 1986).

Maintenant nous faisons un peu de sanza. Nous, c’est-a-dire Etienne Ngbozo, Joseph
Samba, Daniel Ngadiké, Maurice Sulé et quelques autres également, dont Singa Arone qui
s’est de fagon autoritaire déclaré mon informateur personnel et que j'ai laissé bien
évidemment faire n’étant pas le seul a trouver 1a un juste retour des choses : comme je le
lui avais dit, n’avais-je pas été envoyé ici, en Afrique profonde, par quelqu'un qu’il
considérera, bien que demeurant fort loin, comme son « homonyme » : Simha Arom. Il me
le répétera deés lors a satiété. Et, pour le reste, pourquoi me retrouver précisément avec
ces villageois-la ? En réalité, je ne saurai dire qui au juste a emporté la décision de leur
présence... Je contribue a notre activité musicale comme je peux en apportant, par
exemple, mes critiques que je voudrais constructives. Ainsi, ai-je constaté que Maurice
Sulé chante faux. Je fais écouter les enregistrements a ses compéres, leur glissant
quelques mots, a 'occasion. Ils sont d’emblée satisfaits : je reconnais la voix de Maurice.
Nul doute, je suis dans le vrai, c’est bien de Maurice Sulé qu’il s’agit-1a. On reconnait bien
le timbre particulier de sa voix, sa maniére de chanter aussi. Un point c’est tout : pour
moi, il chante faux, pour eux, c’est Maurice. Depuis le temps qu’ils le cétoient
quotidiennement, ils ont appris a connaitre ses manieres tout de méme !... Et quant 3 moi,
a la bonne heure, je fais des progres, reconnaissant maintenant son style. Nous en
resterons 13 ce n’est pas un probléme, tout le monde ici le connaissant. Il y a en revanche
et selon eux, des affaires autrement immédiates a régler. Et les voila de nouveau a me
parler du cas Ngadiké... Je connais son nom ? Oui, « za ko fio » ce qui signifie « la place de
la mort », c’est tout dire : un croque mort... Et bien, les paroles qu’il chante font trop
souvent référence au gibier manqué a la chasse, chasse qu'il pratique en solitaire - raison
pour laquelle d’ailleurs il s’absente si souvent de nos petites réunions. En somme,
I'appétit de viande de Ngadiké demeure inassouvi et c’est préoccupant... Il n’est pas
question de se créer d’ennui avec un individu de cette espéce, c’est trop grave. On me
demande d’y penser, voila tout... Et plutét de fagon urgente. C’est autrement plus
important que le timbre de la voix de Maurice, tout de méme !
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Quatriéeme variation

16 J'essaie d’autres pistes (mai 1977) pour connaitre un peu mieux la musique de sanza que

maintenant j'enregistre autant que faire se peut, mais surtout conserver aux réunions
avec les musiciens un caractére toujours attrayant pour eux. J’aimerais, par exemple,
enregistrer le répertoire dans son intégralité pour connaitre les différentes pieces le
constituant. Cela semble d’emblée facile: sur le principe on tombe d’accord, sur la
réalisation également. Ceci dit, il y a comme une idée qui se fait jour inexorablement au
moment de jouer: on interprétera telle piéce. En conséquence, c’est Naa-bua qu'on
enregistre toujours pour le moment. Par contre je n’ai aucune version de la piece Naa-
koré. Jusqu'a quand ? Que se passe-t-il au juste ? Rien Ils me font comprendre que c’est
comme ¢a, que je n’ai qu'a m’occuper et ¢a passera (cf. Dehoux 1986 : 70). Patience...

17 Je voudrais également I'avis des musiciens sur ce que nous enregistrons et savoir si tout

est & conserver, ce dont pour ma part je doute. Nous écouterons donc les bandes déja
enregistrées, une chance pour moi d’avoir leur opinion. Au fur et a mesure, la aussi, je
prends conscience des critéres qui guident leur réactions : si de mon c6té j’écoute en
poursuivant une certaine esthétique du résultat sonore, du leur, ils s’interrogent sur les
souvenirs gravés par le magnétophone : ol cela se passait, avec qui exactement, aprés ou
avant quoi... L’occasion pour eux de revenir sur des considérations ayant trait plus ou
moins directement avec la piéce enregistrée : I'histoire de tel ou tel individu présent, les
anecdotes attachées a ce moment, cette période... Et plus loin I’état des champs, celui de
la chasse... L'intérét manifesté 3 mes enregistrements était celui que l'on accorderait
peut-étre aux photos d’un album de famille... Une gazette locale rappelant des histoires,
et des histoires bien vivantes.

« On vient d’ouvrir une vue décisive : que l'histoire est faite de nuages de récits,
récits qu’on rapporte, qu’on invente, qu’on entend, et qu’on joue ; que le peuple
n’existe pas comme un sujet, qu’il est un amas de milliards d’historiettes futiles et
graves, qui parfois se laissent attirer jusqu'a constituer de gros récits, parfois se
dispersent en éléments divagants, mais qui en général tiennent a peu prés ensemble
en formant ce qu’on appelle la culture d’une société civile » (Lyotard 1977 : 39).

Martha, my dear (cinquiéme variation)

18 Je dois reconnaitre leur mémoire musicale : on écoute un enregistrement, et les musiciens

disent assez rapidement le lieu et le moment de I'enregistrement. Ils ont pour cela des
repéres que je n’imaginais pas... S’agit-il toujours de mémoire ?

Cela fait déja un moment (octobre 1977) que je sens une légére animosité a 1'égard
d’Etienne, animosité que je suis loin de partager vu ses talents de musicien... Et pourtant
tout le monde a Iair d’en avoir simplement un peu assez. Qu'il ait des problémes avec sa
femme, Martha, c’est son affaire mais qu'il aille en bassiner tout le monde c’est une autre
histoire, surtout qu'’il le fait en chantant : quel que soit le théme d’une piéce, son esprit, il
y va de ses pensées pour elle. Quand il s’agit d’'un chant « d’épanchement » collectif, passe
encore, mais pour cette piece dans laquelle on « pleure les souffrances de I'orphelin » par
exemple, ca n’a plus rien A voir, il exagére ! Ceci dit, entendre ce qu’Etienne raconte au
sujet de Martha devient ainsi, pour les musiciens, un moyen leur permettant de trouver a
I’écoute des enregistrements, la date de chacun selon qu'il corresponde a une période de
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vie commune, de séparation, ou bien d’adoration de son « oiseau des iles ». Qu'y puis-je ?
Et bien certainement déja une chose : cesser de I'encourager en écoutant, et lui faisant
écouter sur mon appareil a cassettes, « ma » chanson qui parle également de Martha
«Martha my dear » des Beatles. Voudrais-je 'encourager que je ne m’y prendrai pas
autrement... Un comble, non ? Surtout qu’a force de I’écouter attentivement il déchiffre
dans le texte anglais des ressemblances avec les assonances du vocabulaire gbaya. C’est
ainsi que d’aprés lui, certains passages de « ma » version racontent comment Maurice
trousserait les jeunes filles prés du marigot de Mbaginda ! Une nouvelle occasion pour
Etienne de la faire écouter a bien de ses collégues. Maurice, rendez-vous compte... Est-ce
bien vrai ? On demande a voir...

Sixieme variation

Ma premiére lecon d’ethnomusicologie de terrain m’a été donnée par Simha Arom en
1976 lorsque, me préparant a ce qui serait ma premiére mission en République
Centrafricaine, ne me réclama expressément qu’une chose : lui rapporter de la musique
qui soit bonne. Cela me semblait, la belle affaire, évident. Ma connaissance, en ce
domaine, résultait alors essentiellement de I’écoute attentive des disques de musique
traditionnelle produits par les collections existantes : 0cOrA, Unesco, Musée de I'Homme,
Folkways, sans oublier quelques unes ici plus souterraines comme Dum-Dum, pour ce qui
concerne les musiques de 'Inde, et d’autres plus hypothétiques qu’un Gabriel a la FNAc de
Paris - un maitre en la matiére - se chargeait de commander. A raison de quelques
livraisons annuelles, chacune d’elles satisfaisait mon appétit et confortait mon opinion : il
était slir que « la-bas » se jouaient des affaires absolument exaltantes, ce que les textes
confortaient et les quelques photographies, plus alléchantes les unes que les autres,
confirmaient. N’y était évoqué aucun des problémes ayant trait a une quelconque fragilité
des témoignages ou surtout a la difficulté qu’il y avait de les recueillir. On laissait
supposer, par 12 méme, une jouissance de tous les instants. Ce pourquoi je comprenais
mal Simha : j'attendais plutdt de lui une foule de conseils, de la prise de son a la collecte
d’informations ; de conseils, également, sur les choix a effectuer et les priorités a traiter ;
d’autres enfin sur la maniére de se préserver de I’envahissement inévitable de personnes
dont une des manifestations immédiates consisterait - je le pensais alors - a m’assaillir
littéralement. Simha paraissait pourtant ruminer son « affaire » de longue date. Quelque
part je pense maintenant que celle-ci était d’une part, impossible & me faire comprendre,
et que de l'autre, il ne voulait pas porter de coup trop violent a mon enthousiasme et mon
ardeur, certain que la suite de ma formation ethnologique serait bien menée par ces
villageois Gbaya auprés desquels j’allais me rendre. Bref, je me rendrai compte du fond
des choses, suffisamment t6t, c’est-a-dire une fois sur place et surtout avec les Gbaya.

« Chaque ethnographe vit sur le terrain une expérience unique. Certes il profite de

I'expérience de ses devanciers, de I'enseignement qu’il a requ et des instruments et

techniques du métier, mais 'instrument principal de son travail c’est un ensemble

de rapports personnels au moyen desquels il se branche sur un réseau culturel

particulier. Cet instrument-la 'ethnographe ne I'apporte pas dans ses bagages, il

n’en apporte méme pas le modeéle : on ne construit des rapports personnels qu'en

laissant autrui participer, selon ses idées et ses sentiments, a leur construction »
(Sperber 1982 : 45).
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Aupres d’'une communauté de pygmées Aka

Nous écoutons une prise en « play back » qui vient d'étre effectuée, a I'aide d'un haut parleur et de
petits casques pour Simha Arom et moi-méme ainsi que certains des pygmées que nous
questionnons et dont nous observons attentivement les réactions. De gauche a droite Joseph
Mogalima, Séverin Gourna, Simha Arom et moi-méme (région de Mongoumba, République
Centrafricaine 1983).

Photo: Jacqueline Bossard.

Septieme variation

J'ai choisi de travailler sur le terrain. Je n'y fais pas seulement que recueillir des données,
mais y accomplis tout autant les charges ingrates que nous connaissons tous mais
conservons généralement pour les semaines suivant notre retour en Europe, certains - je
me demande pourquoi - d’étre capables de les y mener a bien dans notre environnement
habituel, comme si celui-ci suffisait a en effacer I'ingratitude ! Le terrain ne représente
pas pour moi un moment exceptionnel dans mon parcours, mais la conséquence logique
d’un travail habituel. Je crois avoir appris cela de Simha Arom : 4 'accompagner dans ses
missions en Centrafrique, je me suis apercu, étonné, qu’il y menait une vie et y
poursuivais des préoccupations en continuité a celles que je lui connaissais a Paris, et ce,
en dépit de la nouveauté de I'environnement (cf Dehoux, Fiirniss, Le Bomin, Olivier,
Riviére, Voisin: 1995). C’est ainsi que, par exemple, j'ai appris & monter mes bandes
magnétiques sur place, les numéroter et reporter sur un fichier toutes les données les
concernant. Outre les bandes sur lesquelles sont enregistrées les musiques originales, cela
en représente, conséquemment a I'utilisation du « play-back », une certaine quantité : je
me souviens toujours que mon premier travail selon cette méthode s’est soldé par un
ensemble de 98 bandes - il ne s’agit nullement d’'un exploit -, de méme pour les autres
ethnies aupres desquelles je travaillerai par la suite, Manza, Ngbaka-Manza, Banda.
Chaque bande ayant une dizaine de prises, cela représente au montage un nombre de
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coups de ciseaux éloquent... Ceci, je le méne petit a petit, dans la foulée, ce qui me permet
en méme temps de vérifier le contenu de chacune des prises effectuées, quitte a en
reprendre certaines si je me rends compte aprés coup qu’une erreur ou un probléme s’y
est glissé. Et pourquoi en serait-il autrement? Pourquoi ces missions
ethnomusicologiques devraient-elles représenter un temps exceptionnel et en totale
fracture avec ce qui précédait et ce qui suivra ? Continuons : je transcris également sur le
terrain, afin de pouvoir questionner au besoin les musiciens sur le champ et en
demeurant toujours dans le vif du sujet. Des questions importantes y sont d’'une part
directement liées, et, de I'autre je reste persuadé - qui me prouvera le contraire ? - que
mon retour en France s’accompagnera de nouvelles préoccupations qui m’écarteront
petit a petit, mais inexorablement, de I'actualité de ma problématique et de ce qui
constitue, 3 ce moment-1a, le centre de mes intéréts. Ainsi, je reconstruis en situation un
cadre habituel avec ses obligations et ses devoirs personnels auxquels se greffent ses
plaisirs et ses étonnements, ces longs moments passés avec musiciens et informateurs. Ce
qui veut dire que je ne me garde pas seulement les plaisirs, que je ne suis pas 1a dans une
sorte de vacance et que ce séjour ne représente pas une parenthése mais la suite logique
du reste. On pourra me rétorquer qu'il faut pouvoir le faire et que les conditions ne sont
pas toujours réunies pour pouvoir exécuter ces tiches dans le contexte du terrain. Ne
croyez pas que je bénéficie en Centrafrique de conditions particuliéres, d’'un « bureau »
rendant possible ce qui, ailleurs, paraitrait inconcevable. Non, je me suis sans cesse
adapté au fil des ans, un peu mieux chaque année. C’est pourquoi je passe toujours du
temps a préparer mes missions, ne voulant rien laisser au hasard je choisis une qualité de
papier musique et de mines crayon adaptés au climat local, le premier suffisamment
souple pour ne pas étre déchiré, les secondes ne devant pas le déchirer pour un oui ou un
non ; je m’'investis aussi bien pour des cahiers qui ne gonflent pas ou ne boivent pas
I’encre, que pour une lampe de poche...

22 Je m’invente par la une certaine autonomie, ce qui contribue également a me conférer un

statut essentiel pour moi et, & mon avis, décisif : ne pas paraitre aux yeux de ceux chez
qui je vais vivre comme dépourvu de tout souci, de toute obligation, eux qui sont
totalement investis par les tiches quotidiennes... Question de respect.

Huitieme variation

23 Je n’ai jamais tellement cru a ces musiques que 'on ne pourrait piéger qu’en situation.

24

Dans le contexte centrafricain, les situations sont toujours difficiles a contréler - n’est-ce
pas toujours le cas ? Je ne dis pas ne pas les rechercher, mais plutét ne pas trop y croire ni
tuer le temps a les attendre surtout pour m’apercevoir, lorsqu’elles prennent place, que
mes enregistrements seront médiocres ou inutilisables pour diverses raisons « youyou »
poussés par des femmes passablement excitées, micro déconnecté par le saut d’un chien.
Ajoutons comme facteur impondérable que la plupart du temps « personne ne sait a
I'avance ce que tout autre que lui-méme va chanter dans la seconde qui suit » (Arom et
Dehoux 1978 : 67-71). Dans ces conditions je ne puis miser sur I'efficacité du résultat. Je
préfere compter sur mes capacités a demeurer au contact des situations conduisant les
gens a faire leur musique afin d’arriver, autant que faire se peut, a le prévoir d’avance.

Outre les enregistrements de musique, I'utilisation du « play-back » m’a grandement aidé
a demeurer ainsi, toujours sur la bréche. Car, pour une société ou la qualité musicale n’est
pas un attribut essentiel, comment justifier - sans mettre sans cesse sur le dos du
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« magnétophone qui aurait mal fonctionné » - les enregistrements réitérés de piéces de
musique que tout le monde estime avoir déja suffisamment interprétées ? La méthode du
« play-back » telle que je I'ai appliquée aupres des différentes populations visitées jusqu’a
présent a donné lieu a chaque fois a la mise en place d’'une sorte de « conservatoire ».
Chez les musiciens de sanza - puisque telle est ma premiére expérience, et celle qui
déterminera le cours des choses - j'y ai consacré trois mois, portes ouvertes tous les jours.
Les musiciens y ont placé un intérét certain, au dela de mes croyances et en tous les cas
de mes espérances. Pour quelle raison si ce n’est que lutilisation d’un tel type
d’enregistrement leur a permis de révéler des structures musicales demeurées, pour eux,
jusque la souterraines ? Quelle meilleure preuve pouvais-je en avoir que ces fréquentes
visites de « sanzistes » de villages voisins demandant si c’était bien chez moi qu'on
pouvait écouter la main gauche isolée de telle ou telle piece de musique ? Je m’exécutais
et accédais a ces demandes : expériences unique en leur genre, intrigantes puisque ces
musiciens n’étaient plus du tout certains d’étre en mesure de reconnaitre, a I'écoute de
mes enregistrements des parties séparées, les musiques qu’ils pratiquaient pourtant
depuis fort longtemps. Ils le savaient, sinon pourquoi se montraient-ils si curieux en
venant a ma rencontre ? L'important, ici, est que cela donne a penser. Ecouter avec un
chanteur la main gauche isolée d’une piéce de sanza, lui demander s’il reconnait de quelle
piéce il s’agit, et dans l'affirmative, s'il est toujours capable de chanter en la prenant elle
seule pour référence; si oui, pour quelles raisons mais par contre, s’il ne l'est pas,
pourquoi ? Tout ceci s’accompagne de réactions, de questions imprévues pour tout le
monde, mais intéressantes a coup slir pour tous. Nous nous trouvons dans une situation
dont I'issue apparait a tous imprévisible, ce qui en fait son charme... Ce sera en effet pour
la premiére fois de sa vie que tel instrumentiste écoutera la main gauche isolée de son jeu,
que ce chanteur s’essaiera a chanter en la prenant elle seule pour référence... Cela invite a
réfléchir, a discuter, personne n’étant plus sir du résultat, et celui-ci demeurant la
plupart du temps impossible a prévoir.

«Il y a dans les perceptions certaines choses qui n’invitent pas la pensée a un

examen, parce que la perception suffit a les déterminer, et il y en a d’autres qui

I’engagent tout a fait dans cet examen, en tant que la perception ne donne rien de

sain.

— Tu parles évidemment des choses qui apparaissent de loin et des peintures en

perspective.

— Tu n’as pas du tout saisi ce que je veux dire...
Ce texte (Platon, République, VII, 523) distingue donc deux sortes de choses : celles qui
laissent la pensée tranquille, et (Platon le dira plus loin) celles qui forcent a penser. Les
premieéres sont les objets de la récognition. La pensée et toutes ses facultés peuvent y
trouver un plein emploi ; la pensée peut s’y affairer, mais cette affaire et cet emploi n’ont
rien a voir avec penser. La pensée n’y est remplie que d’une image d’elle méme, ou elle se
reconnait d’autant mieux qu’elle reconnait les choses: c’est un doigt, c’est une table,
bonjour Théétete. D’ou la question de l'interlocuteur de Socrate : est-ce quand on ne
reconnait pas, quand on a du mal a reconnaitre, qu’on pense vraiment ? » (Deleuze 1972 :
180-81).

Neuvieme variation

Il n'existe pas de réelle préparation au terrain. On ne peut jamais prévoir comment il
faudra faire sur place et personne ne sera suffisamment présomptueux pour imaginer des
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situations dont on connait la fragilité et les contextes essentiellement mouvants. 1l ne
suffit pas d’envoyer quelqu’un en un lieu géographiquement déterminé pour déduire du
méme coup la direction de son activité future. Tout reste possible. Aussi préfére-t-on s’en
remettre au trop fameux « bon sens » sans chercher plus loin... Laissant penser qu’il suffit
justement d’en avoir pour se tirer des situations les plus inimaginables. Mais qu’est-ce au
juste, sinon une somme d’a priori mal maitrisés ?

« Que penser soit I'exercice naturel d’une faculté, que cette faculté ait une bonne nature
et une bonne volonté, cela ne peut pas s’entendre en fait. ‘Tout le monde’ sait bien qu’en
fait les hommes pensent rarement, et plutét sous le coup d’'un choc que dans I’élan d’'un
golt. Et la phrase célébre de Descartes, le bon sens (la puissance de penser) est la chose du
monde la mieux partagée, repose seulement sur une vieille plaisanterie, puisqu’elle
consiste a rappeler que les hommes se plaignent a la rigueur de manquer de mémoire,
d’imagination ou méme d’oreille, mais se trouvent toujours assez bien partagés du point
de vue de I'intelligence et de la pensée » (Deleuze 1972 : 173).

Coda

Voila. Je pensais écrire un texte qui, s’appuyant sur quelques faits concrets de ma
pratique de terrain « la-bas », mettrait en avant les acquis scientifiques en découlant,
«ici» Mais peu a peu, s'est fait jour son enjeu véritable: il ne s’agissait pas tant
d’apporter a un tel sujet, un éclairage géographique en présentant mon activité menée en
Afrique Centrale depuis preés de vingt ans, que d’affirmer pourquoi la pratique du terrain
se révele 1a encore incontournable, et pour quelles raisons elle I'est (Rouget et Dehoux
1978 : 38-44). Au moment ou I'accumulation progressive des matériaux recueillis sur les
musiques traditionnelles du monde rend possible des études basées sur une
documentation de seconde main, il n’est pas inutile de rappeler - si I'on tient a garantir
une certaine authenticité a la profession - ce qui allait encore de soi, & une certaine
époque : la nécessité d’un travail personnel effectué sur le terrain. Car, seul ce dernier
nous met a ’abri d’abus lourds de conséquences.

Le plus commun consiste a considérer comme une généralité soi-disant objective, ce qui
résulte d’observations effectuées a une échelle le plus souvent infiniment restreinte, celle
d’'un groupe de musiciens ou bien d’un village, par exemple. Si 'observateur, parce qu’il
les a vécues lui-méme, est toujours en mesure de donner aux informations qu'il
communique 1'échelle a laquelle il convient de les interpréter et qui leur conférera une
portée plus ou moins grande, ce ne sera plus le cas - on s’en doute - des personnes pour
qui ces informations ne sont que des documents « d’occasion ». Ainsi, ces multiples
histoires et anecdotes confirmant, ici et 13, les propos de I'ethnomusicologue «de
terrain » : provenant d’observations effectuées a chaud, elles valent parce que leur
rapporteur est aussi leur témoin ; reprises ici ou 13, ces images conserveraient toujours
leur statut de témoignages a la condition que soit remis en scéne leur témoin véritable, ce
que I'on peut passer tout aussi bien sous silence...

— En nous bornant aux seules éventualités narratives, il peut faire comme s’il
n’avait pas été informé du livre de Clavie par Dessie, et en parler a sa petite amie
comme ’'ayant lu lui-méme, vrai ou faux. Il saute alors un maillon dans la série. 11
raconte le récit de Clavie. Il se trouve monté en série avec Clavie comme 1'était
Dessie, mais avec Dessie lui-méme il est monté tout autrement: en paralléle »
(Lyotard 1977 : 57-59).
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Ces appropriations deviennent progressivement des approximations. Elles conduisent a
se satisfaire progressivement en attribuant d’emblée a telle ou telle musique
traditionnelle les qualités découlant d’une lecture a contrario - n’est-ce pas plus simple
ainsi ? - de ce qu’on voudrait que la musique occidentale fut toujours, mais qu’elle n’est
plus beaucoup. Vanter a priori les mérites des musiques dites « vivantes », comme on le
fait hélas trop gratuitement, c’est tout bonnement aller au devant du gofit d’un public que
I’on sait par avance satisfaire. C’est également ne rien connaitre des subtilités qu’entraine
la vie en société traditionnelle. Qualifier ces musiques traditionnelles de « vivantes » c’est
attribuer un caractére nécessairement « enjoué », a une activité qui ne I'est pas forcément
toujours. 1l faut, « en société », que les individus puissent au moins se supporter et
maintenir colite que colite de bonnes relations de voisinage, ce que la promiscuité
quotidienne ne favorise pas forcément. Ce sont ces aléas et leurs fluctuations qui rendent
d’ailleurs ces musiques aussi « vivantes » :

« S’il y a ‘musique’, cela suppose qu'il n’y a pas de conlflit réel a propos des droits de

paturage par exemple, ou de tout autre probléme communal finalement trés

complexe, qu’il n’y a pas de domination d’un individu sur le groupe... Et méme que

la récolte a été bonne [...]. Faire de la musique ensemble est loin d’étre évident : cela

comporte un certain nombre de risques ; ce n’est jamais un acte neutre » (Lortat-

Jacob et Dehoux 1978 : 75-76).
Du témoin véritable ayant vécu les faits, aux commentateurs d’occasion récupérant ceux-
ci a leur compte, les instances du discours se modifient ; c’est ainsi qu'une histoire entre
des étres humains se transforme un peu trop rapidement hélas, en théorie :

« Y. parle de Z., Soljénitsine parle de Y., et Lefort de Soljénitsine. Cette procession

des récits en série est admirablement commune et n’implique aucun retour, aucun

revenu.

— Et la théorie ?

— C’est une narration privée de cette transitivité. Vous apprendrez qu’elle

s’entoure de silences. 1l faut que sa référence soit muette, c’est-a-dire insensée,

pour qu’elle vaille la peine d’étre expliquée et qu’on la fasse parler. De 14 le grand

Signifiant absent. Et il faut que muet aussi, parce qu’ignare, soit son destinataire

pour qu’il vaille la peine qu’on lui enseigne ce qu’est la chose dont on lui parle »

(Lyotard 1972 : 40-41).
Conséquents d’une histoire ayant marqué 'expérience humaine de 'observateur, ces faits
deviennent pour celui qui les récupére, de banals objets de discours. On y perd ainsi
I'essentiel :

«Les personnages donnent I'échelle et, ce qui importe davantage encore, ils

constituent des points de vue possibles qui ajoutent au point de vue réel de

I'observateur d’indispensables virtualités » (Tournier 1972 : 53).
Tout cela pour signifier que la pratique du terrain est la condition sine qua non de la
profession d’ethnomusicologue. Pour ce qui me concerne, elle confére a cette activité une
dimension de nature véritablement philosophique mettant en jeu des convictions
humaines personnelles.

« Sur le terrain, 'ethnographe acquiert un savoir qui ne répond a aucune question

préalable et dont la pertinence tient, au contraire, aux interrogations qu’il suscite.

En percevant chez autrui une autre fagcon d’étre humain, l'ethnographe

I’entrapergoit, latente, en lui-méme. Et s’il ne I'entrapercevait pas en lui-méme, il

ne la percevrait pas chez autrui. Le travail essentiel de I'ethnographe consiste a
acquérir puis a transmettre ce savoir-1a » (Sperber 1982 : 45).
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NOTES

1. P. Roulon, Discours d’ouverture de soutenance de Thése d’Etat intitulée « Une société
d’autosubsistance et d’abondance alimentaire dans la savane centrafricaine: les Gbaya ‘Bodoé ».
Sorbonne, Université Paris V (30 juin 1992).

2. 11 s’agit d’'une méthode d’enregistrement dont les principes d’utilisation comme I'emploi
méthodique sur le terrain sont dus a S. Arom. Je I’ai, & mon tour, largement utilisée dés 1977 dans
mes recherches sur les musiques centrafricaines. Concrétement, cette méthode rend possible, a
méme le terrain et a 'aide d'un équipement conventionnel léger et courant, la séparation des
parties constitutives d’une polyphonie ou d’'une polyrythmie par un jeu d’enregistrements
successifs. Cf. Arom (1976), Arom (1985 : 196), Dehoux (1986 : 125), notamment.
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RESUMES

Le terrain ne représente pas uniquement cette réalité géographique qui s’individualiserait d’elle-
méme selon son appartenance a tel ou tel des courants culturels de I’humanité. Et faire du terrain
- comme 'on dit - ne consiste pas seulement a se rendre en 'une de ces contrées le plus souvent
lointaines pour y récolter des éléments de culture qu’il s’agira, par la suite, d’ordonner : on ne va
pas sur le terrain comme on irait au marché. Etre sur le terrain nous demande, et c’est 13 une de
ses fonctions, une implication humaine personnelle: on y rencontre non des « civilisations »
mais des personnes avec qui se créeront forcément des relations - cela, qu’on le veuille ou non -
relations a partir desquelles se construiront progressivement des réseaux de connaissance. Les
chemins que suit cette construction subissent, comme toute histoire, divers aléas qui sont la
cause souvent d’une remise en question a laquelle on ne peut se soustraire, celle-ci faisant partie
intégrante de I'expérience vécue. Cet article veut montrer la nécessité et le poids de cet
apprentissage particulier auquel nous invite la pratique du terrain. A l'aide de quelques
situations laissées a elles-mémes dans leur milieu d’origine - celle de 'Afrique centrale - on
tirera quelques uns des enseignements qui s’imposent.

The field not only represents a geographical reality that will develop its own personality
depending on the human cultural stream to which it belongs. And ‘doing fieldwork’ as it is often
put, involves not only travelling to an often far away area in order to amass later to be classified
cultural elements : fieldwork is more than just going shopping. One of the main functions of
being out in the field is personal human involvement : one encounters not « civilisations » but
also people with whom one necessarily establishes relationships - whether one wishes to or not -
relationships on which one progressively builds networks of knowledge. As in any learning
process, the paths that follow on from this build up of knowledge encounter a variety of hazards
that often cause unavoidable heart searching, this being a vital part of the learning process itself.
This article sets out to show the necessity and importance of the special kind of apprenticeship
that fieldwork requires. With the help of some examples left « untouched » and taken from work

in Central Africa - one may learn some indispensable lessons.
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