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Un colonialisme « glottophage » ?

L’enseignement de la langue française 
dans les écoles indigènes  
en Nouvelle-Calédonie (1863-1945)

Marie SALAÜN

La dénonciation de l’hégémonie de la langue française dans l’enseigne-

ment et son corollaire – l’absence des langues autochtones – sont au cœur 

des revendications kanak 1 qui émergent dans les années 1970 et débouchent 

sur les événements des années 1980 en Nouvelle-Calédonie. Il est d’usage 

de faire remonter l’imposition de la langue de la métropole à la période colo-

niale, et l’on suivra Jean-Claude Rivierre lorsqu’il écrit : « Le français de métro-

pole a toujours été la langue oficielle, utilisée par l’administration et enseignée 

dans les écoles, alors qu’un français local se formait peu à peu sur place. 

Cet attachement à la métropole et à sa langue a longtemps servi de credo poli-

tique à la société blanche néo-calédonienne […], aucune politique linguistique 

favorable aux Canaques n’a été élaborée avant que l’ordre colonial ne soit remis 

1  Conformément à la règle aujourd’hui en usage en Nouvelle-Calédonie et appliquée dans les textes 
oficiels (cf. l’Accord sur la Nouvelle-Calédonie signé à Nouméa le 5 mai 1998, JORF n° 121 du 27 mai 
1998, p. 8039), le mot kanak (nom et adjectif) est ici invariable.
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en cause, à l’époque moderne » 2. La Nouvelle-Calédonie fait igure d’exception 

dans l’outre-mer français : son éloignement, sa vocation de terre de bagne puis 

de colonie de peuplement, ainsi que le fait qu’elle détient un tiers des réser-

ves mondiales de nickel, la rendent unique. Sa particularité principale reste 

cependant le traitement réservé aux autochtones mélanésiens : « paciiés » 

dans la violence après la prise de possession française en 1853, dépossédés 

de leurs terres au gré des besoins du bagne et à mesure que progresse le front 

pionnier, ils seront à la in du XIXe siècle – traitement inédit dans l’Empire 

colonial français – cantonnés dans des réserves dont ils ne seront affranchis 

qu’en 1946. L’enfermement des indigènes nécessitera le recrutement de tra-

vailleurs sous contrat en provenance de Java, d’Indochine et des Nouvelles-

Hébrides, pour les exploitations agricoles et la mine. On suivra Isabelle Merle 

quand elle afirme que « les Kanaks sont, de fait, le point aveugle de la politique 

que la France entend mettre en œuvre en Nouvelle-Calédonie » 3.

L’indétermination de la place des Kanak dans la « mise en valeur » de la colo-

nie n’est pas pour faciliter la mise en œuvre d’une politique indigène cohérente 

et, de fait, la Nouvelle-Calédonie semble être passée à la postérité pour avoir été 

en quelque sorte le mauvais élève de « l’œuvre civilisatrice » française. L’absence 

de véritable politique indigène n’échappait d’ailleurs pas aux contemporains, 

et on peut mentionner à titre d’exemple l’afirmation de Froment-Guyesse lors 

d’une conférence à la Société de géographie commerciale en 1910 : « [elle est] 

la seule colonie où l’élément indigène ne soit pas essentiel, où la politique indi-

gène ne soit pas la principale affaire » 4. La mise en réserves a probablement 

eu un autre effet collatéral : l’absence de l’émergence d’une langue de contact 

(pidgin, bichelamar 5 ou créole). La multiplicité des langues locales (au nom-

bre de trente, ce qui fait, à l’instar du reste de la Mélanésie, une moyenne 

d’une langue pour moins de 2 000 locuteurs) et l’hétérogénéité linguistique 

2  Jean-Claude Rivierre, « La colonisation et les langues en Nouvelle-Calédonie », Les Temps Modernes, 
1985, n° 464, p. 1688-1717 (p. 1691). Par « époque moderne », Rivierre entend « époque contempo-
raine ». L’expression « français local » désigne le parler calédonien, celui des caldoches, descendants 
de colons français, qui diffère du français de métropole essentiellement par l’accent et par des em-
prunts aux langues des autres communautés présentes sur le territoire, océaniennes ou asiatiques. 
Voir Christine Pauleau, Le Calédonien de poche, Chennevière-sur-Marne, Assimil, 2000.

3  Isabelle Merle, Expériences coloniales. Nouvelle-Calédonie (1853-1920), Paris, Belin, 1995, p. 68.

4  Cité par Alain Saussol, L’héritage. Essai sur le problème foncier mélanésien en Nouvelle-Calédonie, 
Paris, Société des Océanistes, Musée de l’Homme, 1979, p. 379.

5  Le bichlamar, bichelamar ou encore bislama, en anglais, est un pidgin parlé aux Nouvelles-Hébrides, 
condominium franco-britannique de 1907 à 1980 (aujourd’hui Vanuatu).
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de la population allochtone importée (d’Europe et d’Asie) semblent avoir imposé 

la langue du colonisateur comme langue véhiculaire.

En première approximation, si l’on cherche à qualiier à grands traits 

la politique linguistique de la période coloniale, un parallèle semble pouvoir 

être fait entre, d’une part, la brutalité avec laquelle la colonisation française 

s’est imposée aux populations autochtones de la Nouvelle-Calédonie et, d’autre 

part, le sort réservé à leurs langues dans le projet colonial. C’est en tout cas 

ce que l’on serait tenté de croire si l’on prenait au pied de la lettre une  posi-

tion oficielle des autorités qui a le mérite de la clarté : posée dès les premiè-

res années de la présence française (en 1863 plus précisément), l’exclusion 

des « idiomes néo-calédoniens » de l’enseignement et de la publication sera 

maintes fois réitérée par la suite, preuve de son importance dans le projet 

français, mais preuve également, en creux, de la dificulté à faire respecter ce 

qui apparaît dès lors comme un vœu pieux. Si la législation coloniale a toujours 

proscrit que les maîtres utilisent la langue maternelle de leurs élèves, aussi 

bien dans les écoles du gouvernement que dans les établissements mission-

naires, le succès tout à fait relatif de cette entreprise de « francisation » atteste 

de la complexité de la question linguistique dans le contexte néo-calédonien. 

Plus de cent cinquante ans de présence française ont fait du français la lan-

gue de communication entre toutes les communautés vivant dans l’archipel, 

mais ni le cantonnement ni les déplacements de population, ni l’absence 

de politique favorable aux langues autochtones, n’ont eu pour résultat de faire 

disparaître les langues parlées par les Kanak au moment de la prise de pos-

session. Le français s’est imposé à tous, autochtones et allochtones non fran-

cophones (en provenance d’Asie et du reste du Paciique), mais on peut dire 

qu’il s’est surajouté aux langues parlées par les différentes communautés plus 

qu’il ne les a évincées. De la trentaine de langues locales parlées au moment 

des premiers contacts, presque toutes existent encore aujourd’hui, ce qui fait 

dire à  J.-C. Rivierre que « face à ces bouleversements, la permanence et la vita-

lité des langues et dialectes apparaît surprenante » 6. Aujourd’hui, l’archipel 

est un territoire résolument francophone où le français côtoie cependant 

les langues kanak (langues du groupe océanien de la famille austronésien-

ne), auxquelles s’ajoutent les langues d’immigration plus récente (javanais, 

vietnamien, wallisien, futunien, tahitien, etc.). Quelque 75 000 personnes 

seraient locutrices d’une langue kanak, soit 32,5 % d’une population totale 

6  J.-C. Rivierre, art. cit.
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estimée oficiellement à 230 789 habitants d’après le recensement de 2004. 

Seules onze de ces langues sont parlées par plus de mille locuteurs, quatre 

d’entre elles par plus de quatre mille locuteurs (drehu, nengone, ajië, paicî). 

Ce morcellement linguistique est désormais doublé d’une forte dispersion 

géographique, résultant des déplacements de population à l’époque coloniale 

et, aujourd’hui, des migrations internes liées à des facteurs économiques. 

Même si elles tirent leur origine d’une même protolangue et qu’elles véhiculent 

un fond culturel commun, les langues kanak se distinguent fortement les unes 

des autres, aussi bien sur le plan syntaxique que lexical.

Cette vitalité est surprenante quand on la compare à l’état des langues 

autochtones à l’issue du processus colonial dans les autres colonies de peu-

plement du Paciique, qu’il s’agisse du Te Reo Maori en Nouvelle-Zélande ou 

du ‘Ōlelo Hawai’i à Hawaï, langues moribondes dans les années 1980, qui n’ont 

dû leur survie qu’à un intense effort de revitalisation porté par les mouvements 

souverainistes. Il faut donc expliquer ce paradoxe néo-calédonien : comment 

une politique aussi peu favorable aux langues vernaculaires a-t-elle inalement, 

quoiqu’involontairement comme nous le verrons, contribué à leur protection ? 

Comment rendre compte de ce décalage entre les intentions afichées et les réa-

lisations ? Notre contribution se veut un essai d’explication du caractère 

en somme velléitaire de la politique linguistique de la France dans ses éco-

les indigènes. Elle entend donc, en iligrane, mettre en question deux paradig-

mes dominants de la littérature sur l’éducation en contexte colonial dans l’Em-

pire français : celui du colonialisme « glottophage » 7 – littéralement « mangeur 

de langues » – et celui de la simple exportation dans l’Outre-mer du schéma 

scolaire républicain qui se développe en métropole à la même époque. L’idée 

n’est pas ici de relativiser le monolinguisme d’État, mais de voir, depuis un ter-

rain particulier, comment précisément une moindre présence de l’État peut 

expliquer pourquoi la francisation linguistique ne s’est pas opérée avec la même 

eficacité que sur le terrain métropolitain. Le modèle de l’exportation est très 

discutable. Certes, on remarque une concordance chronologique : le milieu 

des années 1880, moment du vote des lois Ferry, est aussi une période de forte 

activité législative dans les colonies mais, à considérer les textes adoptés çà 

et là, la concomitance de l’effervescence scolaire en métropole et dans l’Empire 

ne doit pas masquer le fait que les dispositifs réservés aux indigènes ne sont 

en rien une réplique de la législation de Jules Ferry, de même que la politique 

7  Louis-Jean Calvet, Linguistique et colonialisme. Petit traité de glottophagie, Paris, Payot, 1974.
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linguistique aux colonies n’est pas celle de la République dans les provin-

ces de France. Là où, en contexte métropolitain, il s’agit de réaliser la com-

munauté linguistiquement homogène des citoyens, le projet en Nouvelle-

Calédonie est de former des sujets, puisque les Kanak, à l’instar des indigènes 

dans une majorité des possessions françaises, sont français de nationalité, 

mais soumis à la souveraineté de la France sans participer à son exercice. 

Afirmer que le principe révolutionnaire, puis républicain, d’une unité nationale 

fondée sur l’usage de la seule langue française a plané sur la politique sco-

laire indigène locale serait au inal assez problématique. Une certaine lecture 

de l’histoire coloniale, celle qui entend dresser un inventaire de la colonisation 

et raisonne en terme de « bilan » 8, reproche pourtant principalement, au titre 

des aspects « négatifs », son inadaptation à l’enseignement tel qu’il a été déve-

loppé dans les colonies. Mais là où cette vulgate se plaît à mettre en exergue 

un « Nos ancêtres les Gaulois » ânonné au fond de la brousse, il n’est pas 

inutile de rappeler que les modalités de la scolarisation des colonisés relètent 

la nécessité du maintien d’un ordre particulier, l’ordre colonial, n’en déplaise 

aux théories de l’impérialisme qui voient dans l’indigène une sorte de prolétaire 

exotique, perception qu’Antoine Léon résume de la manière suivante :

« Les grilles de lecture qui découlent des orientations de l’historiographie 
et de la sociologie [à partir des années 1960] conduisent parfois à assimiler 
le fonctionnement de l’école coloniale à celui de l’enseignement métropolitain. 
Les rapports coloniaux reproduiraient, sur un mode plus dramatique ou plus 
conlictuel, les rapports, sociaux ou scolaires, observés dans les pays occiden-
taux. En termes de statut, le colonisé ne serait que le prolétaire du colonisateur 
[…] tandis que l’enseignement colonial, simple avatar de l’éducation populaire 
– conçue dans la France du XIXe siècle pour un public jugé mineur – illustre-
rait d’une manière exemplaire les fonctions sociales et idéologiques remplies 
par les écoles métropolitaines » 9.

Si on doit renoncer à la thèse d’une simple exportation outre-mer du modèle 

métropolitain, il faudra bien, dès lors, créditer l’enseignement indigène d’une 

certaine spéciicité, spéciicité qu’il reste à caractériser.

8  Pour un déploiement de ce type de paradigme, on se référera au n° 754 de la revue mensuelle 
Historia, intitulé « Colonisation. Pour en inir avec la repentance », octobre 2009, qui en constitue 
une illustration exemplaire.

9  Antoine Léon, Colonisation, enseignement et éducation. Étude historique et comparative, Paris, 
L’Harmattan, 1991, p. 8. Ce glissement entre la situation des colonisés et celle des classes domi-
nées n’a pas attendu la controverse mémorielle contemporaine autour du fait colonial : on le trouve 
typiquement à l’œuvre dans les écrits d’Albert Memmi, notamment son Portrait du colonisé précédé 
du portrait du colonisateur, Paris, Éditions Corréa, 1957.
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La question de la langue d’enseignement en Nouvelle-Calédonie donne 

une occasion intéressante d’entrer dans la complexité de ce qui fait la spéciicité 

de l’enseignement indigène aux colonies. Si le français s’est, en effet, surajouté 

aux langues mélanésiennes plus qu’il ne les a, à proprement parler, éradiquées, 

il est douteux qu’il faille y voir le succès de dispositifs législatifs concernant 

la langue d’instruction. Prendre la législation à sa valeur faciale reviendrait 

à succomber à « l’illusion du politique », que François Furet et Jacques Ozouf 

déinissent comme « la conviction que tout changement dépend de la volonté 

et de l’action consciente des hommes et, en conséquence, que les destinées 

humaines sont entre les mains des pédagogues et des législateurs » 10. Un postulat 

simple guide notre démarche : un gouffre sépare souvent le projet des autorités 

de sa réalisation, les intentions de leur réception par les intéressés. En ce sens, 

ni la statistique ni les textes oficiels ne sont sufisants pour juger de la réalité 

de la scolarisation dans les tribus ; de plus, dans le contexte néo-calédonien, 

les sources d’archives proprement « scolaires » brillent par leur absence 11. 

Nous ne chercherons donc pas à mesurer le rendement d’une institution oficiel-

lement dédiée à franciser – au plan linguistique – les indigènes. Nous souhaitons 

simplement montrer comment l’analyse des débats autour de la place respective 

des langues kanak et du français dans les écoles est une occasion privilégiée 

de vériier à quel point l’équilibre instable entre les exigences de la « mission 

civilisatrice » et les conlits d’intérêt locaux (qui voient s’opposer colons, mis-

sionnaires et administrateurs, comme cela sera expliqué plus loin) a façonné 

la réalisation du projet scolaire colonial.

I – Quelques caractéristiques de l’école indigène 

en Nouvelle-Calédonie

Les premières écoles arrivent dans l’archipel néo-calédonien vers 1840 avec 

les missionnaires catholiques (maristes) et protestants (insulaires du Paciique 

mandatés par la London Missionary Society, remplacée par la Mission de Paris 

en 1891). Même après la prise de possession oficielle en 1853, toute lati-

tude est d’abord laissée aux deux confessions en présence pour « éduquer 

10  François Furet et Jacques Ozouf, Lire et écrire. L’alphabétisation des Français de Calvin à Jules Ferry, 
Paris, Éditions de Minuit, 1977, p. 53.

11  Pour une présentation des sources mobilisables en matière de scolarisation indigène, on se référera 
à Marie Salaün, L’école indigène. Nouvelle-Calédonie. 1885-1945, Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2005, chap. 2 : « À la recherche d’un projet de scolarisation des indigènes ».
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les naturels », selon la terminologie des premières années de la présence 

française. Pendant les quatre premières décennies de cette présence, l’en-

seignement se fait pour ainsi dire indifféremment en français sur la Grande-

Terre, en anglais aux Îles Loyauté, ou dans une des langues kanak, en fonc-

tion des ressources linguistiques des missionnaires et de leurs catéchistes. 

L’enseignement indigène ne devient qu’assez tardivement une prérogative 

du gouvernement colonial : inexistantes jusqu’alors (si l’on excepte, entre 1863 

et 1866, les tentatives infructueuses d’un gouverneur notoirement opposé aux 

missions d’établir quelques « écoles de poste » coniées aux militaires en vue 

de former les futurs auxiliaires de la colonisation 12), les premières écoles ofi-

cielles émargeant au budget de la colonie et rattachées au service des Affaires 

indigènes sont instaurées en 1885 13. Leur développement, fortement condi-

tionné par l’intérêt du moment pour la politique indigène – comme en témoi-

gne l’accélération de leur mise en place dans les années qui suivent les deux 

grandes révoltes kanak de 1878 et 1917 –, est chaotique jusque dans l’en-

tre-deux-guerres. En 1919, les écoles indigènes quittent la sphère de com-

pétence des Affaires indigènes et sont rattachées au service de l’Instruction 

publique, dont ne dépendaient jusqu’alors que les seules écoles européennes. 

Progressivement, les écoles oficielles empiètent sur ce qui avait été très long-

temps le monopole des missions, scolarisant un tiers des enfants à la veille 

de la Seconde Guerre mondiale, les deux tiers restants étant scolarisés à parts 

pour ainsi dire égales dans les écoles protestantes et catholiques.

Ici plus encore qu’ailleurs dans l’Empire, c’est avec beaucoup de circonspec-

tion que les chiffres oficiels de la fréquentation scolaire doivent être appréhen-

dés. On ne peut à cet égard que souscrire à la mise en garde de Jean Péneff : 

« Pas plus que l’historien des mentalités n’utiliserait des sondages d’opinion 

comme preuve, l’historien de l’éducation ne peut se contenter de reproduire 

et de commenter des statistiques oficielles » 14. Outre que la relative indifférence 

dans laquelle s’effectue la scolarisation des réserves n’incite pas à la rigueur 

des dénombrements, la concurrence entre les religions, puis entre l’enseigne-

ment missionnaire et l’enseignement oficiel, hypothèque fortement la possi-

bilité d’une statistique iable, chaque missionnaire, chaque gendarme chargé 

12  Joël Dauphiné, « La scolarisation des Canaques sous le Second Empire : le maigre bilan d’un gou-
verneur saint-simonien », Journal de la Société des Océanistes, Vol. 91, n° 2, 1990, p. 183-187.

13  Pour une chronologie détaillée, voir Marie Salaün, L’école indigène, op. cit.

14  Jean Péneff, Écoles publiques, écoles privées dans l’Ouest. 1880-1950, Paris, L’Harmattan, 1987, 
p. 260.
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du contrôle de la tribu, ayant intérêt à surestimer le succès du recrutement 

en l’absence d’obligation scolaire. Avec toute la prudence requise, donc, on 

peut néanmoins avancer que la Nouvelle-Calédonie fait figure de colonie 

à forte scolarisation si on la compare aux autres possessions françaises. 

Le ratio « effectifs scolaires/population indigène totale » est en effet le suivant 

en 1924 : 1 pour 90 en Indochine, 1 pour 447 en AOF, 1 pour 36 à Madagascar 

et 1 pour 9 en Nouvelle-Calédonie 15.

Que la mise en réserves et le « maillage » missionnaire serré qui en a découlé 

aient favorisé l’enrôlement des élèves ne fait pas de doute ; cependant, cet-

te scolarisation massive ne préjuge en rien de la qualité de l’enseignement dis-

pensé. L’autre caractéristique majeure du système éducatif colonial est en effet 

son cloisonnement étanche entre écoles pour colons et écoles pour indigènes, 

avec une limitation stricte des possibilités de mobilité sociale pour ces derniers. 

Chaque type d’école fonctionne de manière autonome, avec son public spécii-

que, ses maîtres, ses programmes et ses examens propres. Les écoles destinées 

aux Européens sont calquées sur le modèle métropolitain et restent totalement 

fermées aux indigènes, leur interdisant, de fait, l’espoir de se présenter aux 

mêmes examens. L’effort budgétaire de la colonie est à la mesure de la ségréga-

tion scolaire : la dépense par élève européen est six fois supérieure à la dépense 

par élève indigène en 1910, dix fois supérieure en 1925 et dix-huit fois supé-

rieure en 1940 16.

Contrairement à la majorité des colonies, où l’élite scolaire indigène peut 

recevoir une formation professionnelle « supérieure » dans des écoles spéciali-

sées et briguer les fonctions intermédiaires de l’administration coloniale, l’ins-

truction pour les tribus se limite ici aux trois premières années de l’enseigne-

ment primaire métropolitain selon un arrêté de 1885 17 qui restera en vigueur 

jusqu’à l’accession des Kanak à la citoyenneté en 1946. Exception notable, seul 

le corps fort réduit des « moniteurs » – une cinquantaine d’individus – des éco-

15  Ces ratios sont obtenus en établissant un rapport numérique entre la population scolaire recensée 
et la population indigène totale tous âges confondus (d’après l’Annuaire de chaque colonie, édition 
de 1924). Par exemple, on comptabilise 27 890 élèves en AOF, pour une population indigène totale 
estimée à 12 500 000 individus. En Nouvelle-Calédonie, on compte 3 000 élèves pour 27 000 indi-
gènes recensés.

16  Annuaires de la Nouvelle-Calédonie et Dépendance, consultables au Centre des Archives de la France 
d’Outre-mer (de 1871 à 1946, sauf 1945, manquant en place).

17  Emile Etienne, Table générale Alphabétique et Analytique des actes oficiels et contenus dans le bul-
letin de la colonie et dans le recueil des lois, décrets, arrêtés et instructions formant la législation 
de la Nouvelle-Calédonie. Années 1853 à 1900 inclues, Nouméa, Imprimerie calédonienne, 1903.
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les indigènes, formé à partir de 1913 dans un internat à Nouméa, pourra 

se prévaloir d’un niveau équivalent à celui du certiicat d’études primaires, 

sans toutefois avoir la possibilité de passer l’examen 18, et il faut attendre 1962 

pour voir un Kanak réussir les épreuves du baccalauréat.

Nous sommes donc en présence d’un projet scolaire minimaliste. Quels 

peuvent, en effet, être les buts d’une éducation indigène ? Toutes les grandes 

missions assignées oficiellement à l’école indigène dans la doctrine coloniale, 

de l’éducation des masses pour une amélioration de leurs conditions maté-

rielles d’existence à la formation d’une élite qui ferait le lien entre les races, 

trouvent ici peu d’échos. De même, les fonctions latentes de l’institution, 

notamment son rôle en tant que substitut à la violence dans l’imposition 

de la domination européenne, ne justiient pas son existence tant le carcan 

« physique » (la réserve) et juridique (l’indigénat) dans lequel sont maintenues 

les tribus paraît faire la preuve de son eficacité. L’image que la puissance 

coloniale se fait de l’élève indigène conditionne nécessairement la nature 

de l’enseignement dispensé. Aux élèves « les mieux doués » selon la termi-

nologie de l’époque (Annamites, Berbères, Merina, etc.), on pourra prodiguer 

des contenus qui, sans être tout à fait similaires à ceux de l’enseignement 

primaire métropolitain, s’en rapprochent fortement, au point que le certii-

cat d’études indigène, un temps distinct du certiicat d’études métropolitain, 

init le plus souvent, dès la in du XIXe siècle, par lui être totalement assi-

milé. Certaines des sociétés conquises ont par ailleurs une tradition scolaire : 

il s’agit alors pour le colonisateur de réformer une école « traditionnelle » 

(école coranique, école de pagode, etc.) pour la rendre conforme aux exigences 

de la « modernité ». Pour les « moins évolués » (Africains et Océaniens), l’objectif 

d’« éducation » est préférable à celui d’instruction, dans un contexte où tout 

reste à faire : substituer une « langue véritable » (le français) à la multitude des 

« dialectes » et « jargons », faire découvrir l’écriture, créer une institution d’en-

seignement, etc. C’est précisément dans cette seconde coniguration que nous 

nous trouvons en Nouvelle-Calédonie. Au plan des principes, nous sommes 

bien en présence de ce que Louis-Jean Calvet a nommé le colonialisme « glot-

tophage », fondé sur deux dogmes : le premier est que « [l]es colonisés ont 

tout à gagner à apprendre notre langue qui les introduira à la civilisation, 

au monde moderne » ; le second, que « l]es langues indigènes seraient incapa-

18  Marie Salaün, « Les moniteurs kanaks ou l’impossible élite indigène en Nouvelle-Calédonie », Genèses, 
n° 43, 2001, p. 71-88.
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bles de remplir cette fonction, incapables de véhiculer des notions modernes, 

des concepts scientiiques, incapables d’être des langues d’enseignement, 

de culture ou de recherche » 19.

II – L’attitude coloniale à l’égard des langues kanak :

entre indifférence et rejet

Ici comme ailleurs dans l’Empire, on retrouve la trace d’une attitude eth-

nocentrique qui s’exprime dans la péjoration, voire la négation des langues 

locales ain de mieux consolider « la domination de la langue française et, 

d’une façon plus générale, du système colonial français » 20. La « glottophagie », 

déinie par Calvet comme la tendance des langues dominantes à dévorer les lan-

gues dominées, tendance qui débouche inéluctablement sur la disparition 

de la variété linguistique infériorisée, est ici contrée par d’autres forces. Je sou-

tiendrai donc ici que, contrairement à ce que suggère l’image d’un colonialisme 

« glottophage », on ne peut pas dire que les autorités coloniales aient cherché 

à « éradiquer » les langues kanak. On ne saurait y voir une preuve de tolé-

rance, car c’est sans doute parce que ces langues n’ont jamais été reconnues 

comme des langues, précisément, que l’administration ne s’est pas attachée 

à les faire disparaître, tâche d’autant moins urgente que le déclin démogra-

phique de la population autochtone dans la deuxième moitié du dix-neuvième 

siècle laissait présager une extinction rapide de la population 21.

La littérature coloniale abonde de descriptions qui témoignent de la pré-

gnance des préjugés sur la « primitivité » des Kanak : ethnographes, admi-

nistrateurs, mais aussi missionnaires, s’accordent sur une prétendue « pau-

19  Jean-Louis Calvet, op. cit., p. 123.

20  Ibid., p. 127.

21  D’après les recensements consultables au Centre des Archives de la France d’Outre-mer, la popu-
lation indigène passe d’environ 43 000 individus en 1887 à 27 000 en 1901. Elle stagnera pendant 
une vingtaine d’années avant d’augmenter de nouveau dans l’entre-deux-guerres et de repasser 
la barre des 40 000 au moment de la Seconde Guerre mondiale. Jules Garnier écrit en 1866, 
sous le titre « Un triste problème ethnographique » : « Au milieu d’un pays aussi riche, on se de-
mande pourquoi la population indigène y décroît tous les jours. En effet, à Poëbo la mortalité est 
effrayante, comme on peut en juger par les chiffres suivants : en 1856, cette tribu comptait mille cinq 
cents habitants ; en 1864, au moment de mon passage, il n’y en avait pas plus de sept ou huit cents ; 
pendant le cours de l’année qui venait de s’écouler, il y avait eu cent cinquante décès et simplement 
cinquante naissances. Comment expliquer ce phénomène bizarre qui fait que nous apportons la mort 
au sein de ces malheureuses tribus en nous y établissant ? Cela est patent et palpable : partout 
où nous passons, l’indigène dépérit et meurt » : Jules Garnier, Voyage à la Nouvelle-Calédonie : 
1833-1866, Cadeilhan, Zulma, 1991, p. 98.
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vreté » des langues indigènes, langues exclusivement orales qui entreront 

dans l’écrit par les traductions de la Bible effectuées par les missionnaires dès 

les années 1840. « Pauvres », elles le sont au sens où elles sont incapables, 

selon les contemporains, de véhiculer les notions de la civilisation incarnée 

par la France à travers ses missionnaires et ses administrateurs. Elles seraient, 

en particulier, inaptes à rendre compte des abstractions, que la « mentalité » 

indigène est supposée ignorer. Mais elles sont aussi reconnues comme extrême-

ment complexes, et c’est au nom de la dificulté pour un Européen de les maî-

triser qu’elles ne méritent inalement pas qu’on s’y intéresse. On retrouve ces 

deux aspects dans cet extrait du Compte rendu des Conférences ecclésiastiques 

du vicariat apostolique de la Nouvelle-Calédonie en 1908 :

« Les langues indigènes, si multipliées, si différentes, dificiles à apprendre à fond, 
peu riches en expressions  pour rendre les idées chrétiennes, sont un obstacle 
à la facile et claire exposition de la Doctrine. Il convient de les considérer comme 
un pis-aller provisoire, nécessaire pendant longtemps encore, en attendant 
que les jeunes générations, formées dans les écoles à la langue française, aient 
remplacé les vieux ».  22

Les autorités semblent, pour leur part, s’être convaincues très tôt de la per-

tinence du point de vue exprimé par les missionnaires catholiques : dix ans 

après la prise de possession, en 1863, on abandonne l’idée d’un enseignement 

oficiel qui se serait fait dans les langues autochtones. Ce refus est justiié 

au nom de la « confusion » qu’entraînerait dans l’esprit des élèves la transcrip-

tion de la langue maternelle, baptisée « idiome » ou « dialecte » dans les docu-

ments de l’administration :

« L’étude des idiomes calédoniens est formellement exclue [du] programme [des 
écoles]. L’Administration, dont la tâche principale est d’amener au plus tôt 
les indigènes à une assimilation si désirable pour le succès de la colonisation, 
ne pouvait imprudemment laisser développer par un enseignement méthodique, 
l’obstacle le plus sérieux à la fusion qu’elle se proposait, et dont l’effet eût été 
d’autant plus nuisible en Nouvelle-Calédonie qu’on y compte pas moins de quinze 
idiomes différents : aussi le Conseil fut-il unanime à voter cette exclusion.

[…] Les essais d’enseignement simultané du français et des idiomes calédoniens, 
tentés dans la colonie, présentent des inconvénients assez graves pour faire 
condamner le système. Notre alphabet fournissait, il est vrai, ses caractères 
à la représentation des sons canaques, qu’aucun signe n’avait, d’ailleurs, encore 
ixés : mais, il fallait, pour cela, donner à bon nombre de lettres, une valeur inu-

22  Vicariat apostolique de la Nouvelle-Calédonie, Compte rendu des Conférences écclésiastiques, 
6e fascicule, 1908, Saint-Louis, Imprimerie catholique, p. 11.
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sitée dans notre prononciation et toute de convention entre l’instituteur et l’élève. 
Aussi, ce dernier, ramené à l’étude du français, ne pouvait-il que s’étonner 
de voir le même caractère, noter un son différent de celui qui avait été attri-
bué dans une autre leçon. Il n’est pas besoin d’insister pour faire comprendre 
quel trouble et quelle confusion devaient en résulter dans des intelligences natu-
rellement paresseuses et, jusqu’à présent, peu assouplies. Et puis, quel motif 
pourrait-on invoquer en faveur de cet enseignement méthodique de leurs idiomes, 
à des populations qui n’ont jamais eu de littérature, dont le passé n’a d’autre 
histoire que des traditions orales remontant à peine à deux ou trois générations 
et portant le cachet de la superstition ou de la plus niaise crédulité : à des popu-
lations, enin, qu’il s’agit d’initier à un degré d’association qu’elles ne sauraient 
atteindre d’elles-mêmes, la nationalité, par leur fusion successive avec notre 
population coloniale ? C’est donc le français et cette langue seule, qu’il faut 
d’abord apprendre à leurs enfants » 23.

L’imposition du français aux indigènes apparaît dès lors comme un disposi-

tif stratégique davantage que comme un pas vers l’assimilation. On a inalement 

le sentiment que l’administration n’a pas les moyens de mettre en œuvre ce 

que suggère le discours oficiel, et on ne peut pas exclure que, contrairement 

à ce qui était proclamé, la diffusion du français sur une large échelle n’ait pas 

été une véritable préoccupation. L’absence d’un véritable projet d’assimilation 

d’indigènes cantonnés dans leurs réserves et soumis au régime de l’indigénat 

rendait-elle vraiment urgente la maîtrise du français ?

Ce n’est que tardivement, par rapport aux autres colonies, que la possibi-

lité d’accéder à la citoyenneté française est envisagée pour les Kanak, comme 

le rappelle Alain Saussol :

« La loi du 4 février 1919 avait étendu à l’ensemble de l’empire colonial français 
le droit pour tout sujet de solliciter la faveur de la citoyenneté. Mais en Nouvelle-
Calédonie il faudra attendre 1932 pour voir réglementer l’accession des Mélané-
siens à ce statut. On s’était jusque-là contenté de cas d’espèce, réservés à ceux 
qui se seraient rapprochés de nous par leur éducation qui auraient adopté notre 
civilisation ou nos mœurs, ou qui se seraient signalés par leur dévouement 
ou leurs services » 24.

Instruction et participation politique des indigènes étaient indissocia-

bles dans l’esprit des autorités :

« Après la Grande-Guerre, la participation des Mélanésiens à la politique locale 
avait été timidement envisagée […] [le gouverneur] Repiquet laissait prévoir 
au début de 1921 que prochainement les indigènes seraient appelés à concourir 
à l’administration du pays. […] C’était encore bien vague mais il était précisé que, 

23  Moniteur de la Nouvelle-Calédonie et Dépendances, 4 novembre 1866 (Archives de la Nouvelle-
Calédonie).

24  Alain Saussol, L’héritage, op. cit., p. 361.
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au fur et à mesure que leur éducation serait plus complète, ils bénéicieraient 
de droits plus étendus » 25.

Le décret néo-calédonien de 1932 déinit trois conditions pour accéder 

à la citoyenneté. Il faut être majeur, écrire et parler le français, et se trouver 

dans une des situations suivantes : avoir dix ans de service militaire ou civil, 

avoir reçu la Légion d’honneur ou rendu des services exceptionnels, posséder 

un diplôme d’enseignement secondaire ou un brevet d’enseignement primaire 

supérieur, avoir épousé une Française et avoir eu un enfant de ce mariage, être 

titulaire de la carte du combattant, être sous-oficier, ou avoir reçu pour fait 

de guerre, la médaille militaire ou la croix de guerre.

La connaissance du français igure donc explicitement en préalable à l’ac-

cession à cette citoyenneté « au mérite », comme dans les autres colonies 26. 

Ce qui fait sans doute la particularité de la Nouvelle-Calédonie est que le ral-

liement à l’idée d’une politique d’assimilation juridique est moins évident 

qu’ailleurs, puisqu’en pratique aucun indigène ne bénéiciera des dispositions 

du décret de 1932, quand on estime qu’il y a eu entre 3 000 à 6 000 accessions 

à la citoyenneté en Algérie, par exemple, pendant l’ensemble de la période colo-

niale 27. C’est en 1957 seulement que le bénéice du suffrage universel sera 

étendu aux Kanak.

Comme le souligne Jean-Claude Rivierre, la « négation des langues locales » 

n’est que le premier aspect de la politique linguistique de l’administration : 

l’autre est l’afirmation de la « prééminence du français ». Posée de manière 

catégorique en 1863, l’obligation de n’enseigner qu’en français sera rappe-

lée tout au long de la période : « Les interdictions et obligations contenues 

dans le décret de 1863, déjà réitérées en 1883, le furent à nouveau en 1923, 

preuve que le non-usage des langues était bien dificile à faire respecter 

25  Id., p. 360.

26  Les premières mesures concrètes visant à réformer l’indigénat interviendront à partir de 1928 sous 
la forme d’un allégement des prestations et avec l’exemption de certaines obligations pour quelques 
catégories de Mélanésiens, dont les moniteurs des écoles. Ces mesures plus libérales seront renfor-
cées en mars 1937, avec le renvoi des infractions inscrites au code de l’indigénat devant un tribunal 
de simple police.

27  Chiffres algériens cités par Laure Blévis, Sociologie d’un droit colonial. Citoyenneté et nationalité 
en Algérie (1865-1947) : une exception républicaine ?, thèse de doctorat, Institut d’études politiques, 
Aix-en-Provence, 2004, p. 412. Sur cette question de la nationalité et de la citoyenneté en situation 
coloniale, on se référera aux travaux d’Emmanuelle Saada, en particulier à son article « Une natio-
nalité par degrés : civilité et citoyenneté en situation coloniale », in Patrick Weil et Stéphane Dufoix 
(dir.), L’Esclavage, la colonisation et après… France, États-Unis, Grande-Bretagne, Paris, Presses 
universitaires de France, 2005, p. 193-226.
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dans la pratique quotidienne des écoles » 28. De fait, si l’anglais disparaît 

des écoles dans les Îles Loyauté avec le remplacement de la Mission de Londres 

par la Mission de Paris en 1891, certains moniteurs indigènes des écoles ofi-

cielles et certains missionnaires locuteurs de la langue de leurs ouailles vont 

continuer, de manière relativement clandestine, à enseigner en langues 

kanak, et ce, jusque dans l’entre-deux-guerres. Il est impossible de formu-

ler une règle générale : la langue enseignée semble dépendre entièrement 

de la personnalité de celui qui enseigne (« moniteur » kanak d’une école ofi-

cielle, mais qui n’est pas forcément locuteur de la langue parlée là où il a été 

affecté, missionnaire, frère ou sœur, etc.).

À prendre la législation de 1863 au pied de la lettre, on ne peut en effet 

qu’être surpris de l’insistance avec laquelle l’obligation de n’enseigner qu’en 

français est réafirmée : il n’est pas un texte oficiel sur le fonctionnement 

des écoles indigènes, pas une intervention de l’administration devant le Conseil 

général, pas un rapport, qui ne la mentionne.

Pourtant, jusque dans l’entre-deux-guerres, cette même administration est 

accusée d’un laisser-aller notoire dans ce domaine. L’usage des langues kanak 

dans les écoles, aux Îles surtout, mais aussi sur la Grande-Terre, est régu-

lièrement dénoncé par les représentants des colons, en des termes similaires 

à ceux de cette intervention au Conseil général :

« Un élu : Qui fait l’inspection [des écoles indigènes] ? Tous ceux qui ont voyagé 
dans l’intérieur ont été surpris de constater que partout ces écoles sont délais-
sées : dans plusieurs non seulement les élèves ne comprennent pas le français 
mais j’ai même vu des moniteurs qui parlaient à peine notre langue » 29.

Régulièrement, le chef du service des Affaires indigènes, qui sera responsa-

ble des écoles jusqu’en 1919, est donc sommé de s’expliquer :

« Le président du Conseil : Ce qui nous a frappé, c’est la dificulté [que les élèves 
moniteurs de Montravel] éprouvent à s’exprimer en français. Certains d’entre eux, 
notamment un venant de Maré, sont arrivés sans rien savoir, même pas notre 
langue. Un fait a été constaté, c’est que dans plusieurs de nos écoles de tribus, 
l’enseignement se fait dans la langue indigène et non en français. C’est déplora-
ble. Ce reproche ne s’adresse pas seulement aux moniteurs des écoles oficielles, 
mais aussi aux ministres confessionnels qui enseignent dans les écoles privées. 
Or, ce que nous voulons, c’est que les indigènes sachent au moins le français 
et apprennent à aimer la France » 30.

28  Jean-Claude Rivierre, « La colonisation et les langues en Nouvelle-Calédonie », op. cit., p. 1693.

29  Conseil général, 16 décembre 1914 (Archives du Congrès du Territoire, à Nouméa).

30  CG, 16 décembre 1915.
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C’est même, paradoxalement, au nom de cette incurie des autorités 

que les conseillers refusent de voter les crédits aux écoles indigènes. La posi-

tion des représentants des colons, qui sera détaillée à la section suivante, 

peut se résumer ainsi : tant que l’administration n’est pas en mesure de faire 

respecter l’obligation de parler français, il vaut mieux ne pas gaspiller l’argent 

du contribuable dans des écoles qui ne servent à rien.

Le débat suivant, qui a lieu en 1916 au moment du vote des crédits aux 

écoles indigènes entre le secrétaire général de l’administration et le président 

du Conseil général, qui représente les colons, donne le ton de ces discussions, 

alors que la majorité des élus vient de se prononcer pour la suppression 

des crédits à l’enseignement indigène :

« Le secrétaire général : Les écoles indigènes n’ont pas toujours donné satisfac-
tion ; la chose est possible ; mais il y a eu des améliorations sérieuses depuis 
deux ans, et avec le temps, nous inirons par obtenir un fonctionnement très 
satisfaisant. […]

Le président : Je demande à l’Administration de tenir la main à ce que les éco-
les indigènes ne continuent pas à être une véritable plaisanterie, et à veiller, 
notamment, à ce que l’enseignement y soit donné en français. […]

Le secrétaire général : Les résultats déjà obtenus ne sont pas si mauvais qu’on 
le prétend et nombreux sont les indigènes qui savent lire, écrire et compter.

Le président : Le malheur est qu’ils apprennent à lire et à écrire en Lifou 
ou en Maré, mais non en français. Je ne saurais trop m’élever contre un système 
qui aboutit à ce que 9/10 des lettres expédiées par les tirailleurs indigènes sont 
écrites en dialecte canaque au lieu de l’être en français.

Le secrétaire général : Je vous assure que dans nos écoles on n’enseigne 
que le français et non les différents dialectes des tribus » 31.

Ni la création d’un corps de moniteurs formés (à partie de 1913), ni l’aug-

mentation du nombre des écoles (à partir de 1919) ne modiieront en fait 

les termes de ce débat entre les colons et l’État, et la lecture des procès-verbaux 

des séances du Conseil général nous prouve que l’on trouve encore ce type 

d’accusations dans les années 1930. L’argument est donc bien essentiellement 

rhétorique, à défaut d’être pragmatique.

Incapable de faire respecter la législation dans ses propres écoles, l’admi-

nistration est par ailleurs régulièrement accusée de n’avoir aucun contrôle 

sur les agissements des missionnaires :

31  CG, 14 novembre 1916.
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« [Un élu] demande que les écoles privées soient surveillées et rappelle qu’à 
un moment donné dans une école de la côte est, on enseignait un langage 
qui n’avait rien de commun avec le français, qu’il était intervenu au Conseil 
général pour demander que le français soit enseigné d’abord dans les éco-
les situées sur le territoire français. Il croit qu’aux Loyalty un langage étran-
ger était enseigné dans les écoles. Il n’admet pas que dans des écoles même 
privées situées en territoire français l’enseignement du français ne passe pas 
en premier » 32.

La récurrence des débats et le fait même que l’administration se soit sentie 

obligée de réitérer l’obligation du français en disent long sur la dificulté à faire 

respecter la législation. Comment expliquer alors ce décalage entre la fermeté 

des principes et l’échec relatif de leur application ?

Une première façon de répondre est de considérer la marge de manœuvre 

de l’administration. Elle est à vrai dire fort réduite dans les écoles oficielles, 

faute de moyens, inanciers et humains (il faut attendre 1924 et l’intervention 

de Paris pour que les dépenses de l’instruction indigène soient inscrites au titre 

des dépenses obligatoires de la colonie… et elles ne représenteront jamais plus 

de 0,8 % du budget, quoique toujours l’objet d’âpres discussions entre élus 

du Conseil général jusqu’au début des années 1930. Formés très minimalement 

et en l’absence d’inspection pédagogique de leur travail, les moniteurs kanak 

pouvaient dificilement respecter à la lettre les programmes rédigés à Nouméa 

par le service de l’Instruction publique. Comme en ont témoigné les anciens 

moniteurs rencontrés lors de la préparation de ma thèse, il y aurait par ailleurs 

eu quelque chose de bien artiiciel dans l’attitude de ces maîtres indigènes 

s’ils avaient parlé aux enfants de la tribu en français dans l’enceinte de l’école 

alors qu’ils leur parlaient dans la langue vernaculaire hors des heures de clas-

se 33. La marge de manœuvre est de même extrêmement réduite dans les éco-

les missionnaires, soumises en principe à autorisation préalable de l’admi-

nistration depuis 1863, la principale condition pour que cette autorisation 

32  CG, 18 décembre 1929. On remarque le ton très allusif de cette intervention. Cette « école de la côte 
est » est celle du pasteur Leenhardt. Ce « langage qui n’a rien de commun avec le français » est 
la langue de Houaïlou. Quant au « langage étranger » parlé aux Loyalty, il s’agit de l’anglais.

33  Les Affaires indigènes et l’Instruction publique avaient un moment souhaité doter les tribus 
de moniteurs provenant d’une autre aire linguistique : « Pour éviter que les moniteurs ne donnent 
l’enseignement en langue du pays, laquelle change d’une région à l’autre, il y aurait lieu d’affecter 
ces moniteurs dans des circonscriptions assez éloignées de celle de leur origine ; ainsi moniteurs 
et élèves ne pourraient se comprendre qu’en français », archives territoriales de la Nouvelle-Calédo-
nie, 97W6, Rapport sur le fonctionnement du Service des Affaires Indigènes pendant l’année 1946.
La dificulté à recruter des élèves pour l’école des moniteurs indigènes, et le manque de constance 
des moniteurs une fois en poste, ont rapidement interdit un tel projet. Une des conditions pour que 
le moniteur soit un minimum assidu à sa tâche s’avérait justement être qu’on le mute dans une tribu 
avec laquelle il avait quelque afinité.
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leur soit donnée étant que l’enseignement s’y donne justement en français 34. 

Le respect de cette obligation fait d’ailleurs partie de la vériication dont sont 

chargés les gendarmes en brousse. Ainsi le Vade Mecum de 1937, « à l’usage 

des Militaires du détachement de Gendarmerie de la Nouvelle-Calédonie », 

propose les questions-réponses suivantes :

« D. Que faîtes-vous quand vous savez que dans une école privée on n’ensei-
gne pas le français ?
R. Je le signale au Gouverneur.
D. L’inspection peut-elle porter sur l’enseignement ?
R. Non, on s’assure seulement que l’enseignement n’est pas contraire à la morale, 
à la constitution et aux lois et que le français est enseigné » 35.

En pratique, hors ces « signalements » qu’il leur est recommandé de faire, 

les gendarmes n’ont aucun pouvoir sur l’enseignement dans les missions. 

Exception faite des tensions liées à la séparation des Églises et de l’État au début 

du XXe siècle, qui voient la fermeture de plusieurs écoles tenues par des religieux 

et religieuses catholiques, les relations entre les autorités et les deux missions 

s’établissent sur la base d’une non-ingérence dans la conduite de leurs éco-

les. La correspondance des missionnaires, pourtant prolixe sur les conlits 

avec les colons ou les gendarmes, n’atteste pas d’un harcèlement concernant 

cette obligation du français dans les écoles.

III – Le refus inavouable de l’instruction indigène

Les discussions du Conseil général révèlent rétrospectivement le peu 

d’empressement à généraliser l’usage du français dans les tribus. Nous tou-

chons là au cœur du problème : au-delà des conlits d’intérêts locaux et des 

impératifs de la « mission civilisatrice », un consensus se fait, en pratique, 

pour limiter l’accès des Kanak à l’instruction scolaire. Pour certains représen-

tants des colons, opposés à toute forme d’assimilation « en l’état de la condi-

tion indigène », il est vain de s’obstiner à enseigner le français : l’hostilité 

présupposée des Kanak ne révèle pas autre chose que le caractère prématuré 

34  Un arrêté du 27 septembre 1923 (Journal Oficiel de la Nouvelle-Calédonie, Archives de la Nouvelle-
Calédonie, 17W) précise une nouvelle fois les « conditions de création, de fonctionnement, et d’organi-
sation des écoles privées indigènes », sans changer la lettre du texte de 1863 concernant l’obligation 
du français.

35  Cité par Dewé Gorodé, « De l’usage du français et des langues kanakes », Mwa Véé, n° 9, 1995, 
p. 23-24.
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des tentatives d’assimilation. Ainsi, en 1913, un conseiller général s’oppose 

au projet du gouverneur de créer des tribunaux indigènes placés sous la res-

ponsabilité des chefs :

« Un élu : Nous ne sommes pas en Afrique occidentale. […] Notre indigène n’a pas 
encore assez évolué, les chefs surtout sont restés trop cantonnés dans leurs tra-
ditions puériles, incohérentes ou même barbares pour qu’ils puissent rendre 
la justice. Je dis la vraie justice, celle qui est loyale, équitable, consciente et sou-
cieuse de la dignité et des droits de l’individu.

Ignorants de notre langue, que le vrai chef canaque met un point d’honneur à igno-
rer, ce qui le met à la merci d’interprètes indigènes sans scrupules, ces hommes 
au dernier degré de la race humaine, que nous n’avons jamais vus qu’accroupis 
au feu de la hutte, misérables et pouilleux, les voyez-vous, ces chefs rendant 
la justice, signant leurs jugements consignés sur un registre coté et parafé 
et tenu sans rature ni surcharge ? Leur reconnaissez-vous la haute mentalité 
nécessaire à l’Administration d’une justice qu’il ne pourra que comprendre avec 
les traditions grossières et barbares de sa tribu ? » 36.

D’autres, plus subtilement, dissocient la maîtrise du français et l’assimila-

tion. Ce n’est pas parce qu’il s’exprime dans la langue des Blancs que le Kanak 

peut être considéré comme assimilé. Le président du Conseil général en veut 

pour preuve en 1917 la participation de Kanak « instruits » à une rébellion 

de tribus du nord :

« Le président : Il faut songer à la question indigène dans l’avenir. Les Tirailleurs 
partis en France reviendront dans quelques mois avec des idées nouvelles, 
un état d’esprit modiié, une mentalité tout autre. Et alors, je demande à l’Ad-
ministration si elle a l’intention de continuer cette politique indigène un peu 
à la papa.

[…] Il faut se préparer à voir chez les indigènes qui vont revenir d’Europe 
un esprit nouveau. Il faudra surtout être prudent.

Personne ici ne méconnaît la nécessité d’instruire les indigènes, mais, Messieurs, 
au cours de la rébellion de Koné nous n’avons pas eu affaire qu’à des brutes, il y 
avait aussi contre nous des hommes parlant et écrivant couramment le fran-
çais. Il est bon de remarquer ainsi que donner de l’instruction aux indigènes, ce 
n’est pas sufisant, il faut autre chose » 37.

Si parler et écrire le français ne saurait être une condition suffisante 

pour être assimilé, certains vont plus loin, jugeant même inutile, voire dange-

36  CG, 4 décembre 1913. C’est moi qui souligne. Par « vrai chef », l’élu entend « chef coutumier », 
par opposition au « petit chef » désigné par l’administration.

37  CG, 22 décembre 1917.
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reux, de doter les indigènes des moyens de l’assimilation, comme en témoigne 

cette intervention d’un conseiller à la in des années 1920 :

« Un élu : Quelques-uns de mes collègues sont d’avis que les écoles indigènes 
sont inutiles. [J’] estime qu’il faut leur faire des écoles, qu’ils doivent apprendre 
le français principalement. On doit se rappeler qu’on est dans un pays qui appar-
tenait autrefois aux noirs et il est du devoir des Français de donner leur civilisa-
tion aux indigènes. Ce serait manquer à ce devoir que de les priver d’écoles. Avec 
les indigènes qui savent lire, écrire et compter, on peut faire des affaires d’une 
façon parfaite. Les autres ont toujours la déiance du blanc qui dans un temps 
assez lointain les exploitait » 38.

Cette position, selon laquelle la maîtrise du français tendrait à améliorer 

les relations, les « affaires », entre Blancs et Kanak ne deviendra majoritaire 

qu’assez tardivement dans l’entre-deux-guerres. Auparavant, c’est au contraire 

la crainte de voir les Kanak instruits s’émanciper des contraintes du cadre 

colonial qui domine, et les procès d’intention faits aux colons de brousse, plus 

ou moins explicites, reviennent régulièrement à la surface :

« Un élu : Je regrette que tous les représentants de l’intérieur 39 ne soient pas 
présents pour protester contre les paroles de M. D. qui prétend que l’on redoute 
l’instruction chez les canaques, parce qu’ils apprennent à se faire payer.

Un autre élu : J’ignore pourquoi M.L. a pris ces paroles pour lui. Mais il est 
certain qu’il se trouve des colons qui sont gênés par cette perspective de ne plus 
pouvoir exploiter le canaque autant qu’ils le voudraient si on les instruit » 40.

En résumé, il y a donc, sous couvert d’un discours oficiel et de polémiques 

entre l’administration et des colons qui se défendent haut et fort de rejeter l’en-

seignement du français aux indigènes, une sorte de consensus qui freine, objec-

tivement, les progrès de la langue française dans les tribus. L’objectif des auto-

rités, dans ce débat, est moins de faire progresser l’enseignement du français 

que de stigmatiser les opposants à la doctrine coloniale oficielle, qu’il s’agisse 

du parti missionnaire ou de celui des colons. L’imposition du français doit dès 

lors se comprendre comme un enjeu des multiples rivalités qui divisent la com-

munauté blanche d’alors. On vient de le voir, elle est d’abord un objet de lutte 

entre les autorités et les colons, les premières étant accusées de n’avoir aucun 

véritable pouvoir en la matière, les autres de ne pas vouloir instruire les Kanak 

38  CG, 24 avril 1929.

39  L’expression désigne les colons de brousse. Un des clivages les plus importants au sein de la repré-
sentation des blancs de la colonie est l’opposition latente entre les intérêts des colons (agriculteurs) 
de brousse et ceux (commerçants, professions libérales) de Nouméa.

40  CG, 22 novembre 1901.
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pour mieux les exploiter. Mais la question de la langue s’avère aussi, et surtout, 

un moyen de stigmatiser ce contre-pouvoir que constituent les missions et, 

cette fois-ci, administrateurs et colons s’entendent pour dénoncer l’inluence 

qu’elles exercent auprès des indigènes.

Il faut généralement distinguer deux phases pour comprendre l’ambiguïté 

des relations entre les Églises et les autorités coloniales. Dans la plupart 

des colonies, comme en Nouvelle-Calédonie, l’implantation missionnaire s’ap-

puie dans les premiers temps sur ces autorités, et particulièrement sur la force 

militaire. La réciproque est également vraie, comme en témoigne ce rappel 

à l’ordre du ministre de la Marine et des Colonies à un gouverneur local hostile 

aux missionnaires catholiques, en 1865 :

« Je tiens essentiellement à ce qu’une œuvre dont le but principal est d’amener 
sans mesures violentes la soumission et la civilisation des populations indigè-
nes puisse se développer librement et soit certaine de trouver à l’avenir auprès 
de l’Administration locale les facilités et les encouragements qui lui ont manqué 
depuis notre arrivée dans la colonie » 41.

Puis, les années passant, la conversion se généralisant et la « paciica-

tion » militaire achevée, il devient souhaitable aux yeux des missionnai-

res que les populations indigènes n’assimilent pas le message évangélique 

et la colonisation, la christianisation et l’imposition d’une « mise en valeur » éco-

nomique qui les spolie et les contraint aux travaux forcés. On peut même dire 

que le souci de ne pas être confondus avec les colons et assimilés à la repré-

sentation qu’en ont les indigènes devient une préoccupation majeure des reli-

gieux.  Toutes confessions confondues, le « progrès » doit se faire dans le cadre 

d’institutions indigènes qu’on aura soin de protéger d’une européanisation 

qui entraverait la christianisation. Les langues locales ont dès lors une place 

de choix dans ce dispositif, et l’enseignement du français dans les écoles indi-

gènes confessionnelles en devient moins prioritaire car de « bons chrétiens » 

peuvent tout à fait l’être dans leur langue. Il convient cependant d’apporter 

quelques nuances. En Nouvelle-Calédonie, les catholiques ne sont pas au cœur 

de la polémique « linguistique » : ils sont plutôt accusés de défendre, à leur seul 

proit, les Kanak contre les colons, en leur interdisant notamment d’aller s’em-

ployer sur les stations d’élevage. La très large place faite néanmoins à la langue 

française dans leurs écoles, et les prises de position oficielles des autorités 

ecclésiales sur ce sujet, les mettent cependant à l’abri des suspicions d’agis-

41  CAOM, Série Géographique Nouvelle-Calédonie, Carton 25, Instructions aux gouverneurs.
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sements « anti-français ». L’administration et les colons leur reprochent bien 

davantage d’exploiter les enfants en les faisant travailler au lieu de les instruire 

que de favoriser les langues locales.

Il n’en est pas de même des protestants, qui seront toujours beaucoup 

plus directement attaqués sur ce sujet. L’annexion des Îles Loyauté, qui fait 

suite à un débarquement de la force militaire à Lifou le 2 mai 1864, prend 

précisément pour prétexte l’enseignement donné dans les écoles du pasteur 

Mac Farlane, de la London Missionary Society, qui ne respecte pas les ter-

mes de l’arrêté du 15 octobre 1863 imposant le français. Si, après ce coup 

de force, le droit de résidence et de propriété sont accordés aux missionnaires 

étrangers, ainsi que la réouverture de leurs écoles dans la mesure où elles dis-

pensent un enseignement en français, les protestants sont en fait plus « tolé-

rés » que véritablement admis. On continuera de se méier de « l’inluence 

anglaise » après le remplacement de la Mission de Londres par la Mission 

de Paris en 1891.

Par ailleurs, tout, dans la stratégie d’évangélisation comme dans les métho-

des d’enseignement des protestants, est considéré comme « séditieux » : le prin-

cipe « d’évangélisation des autochtones par les autochtones » ne présentait 

à l’évidence pas toutes les garanties quant à l’inluence « française » que les mis-

sions devaient théoriquement conforter. L’ouverture de la Grande-Terre aux 

évangélistes des Loyauté par le gouverneur Feillet dans la dernière décennie 

du XIXe siècle est l’occasion du déchaînement d’une vague de protestation 

de la part des colons, qui redoutent l’inluence de ces teachers. Derrière la ques-

tion de la langue, viennent rapidement se greffer des inquiétudes beaucoup 

plus larges quant aux troubles qu’entraîne leur présence :

« Un élu : Chaque fois que l’on parle de main-d’œuvre, l’Administration répond 
qu’elle s’occupera d’introduire des Loyaltiens et on ne songe jamais à utiliser 
les canaques calédoniens […]

Le secrétaire général : Je peux dire que l’Administration agit de tout son pouvoir 
sur les chefs indigènes pour obtenir des engagements dans les tribus, mais il 
est bien dificile de les obliger à travailler s’ils veulent rester dans les forêts. 
Je prends néanmoins note de l’observation de M. R. L’Administration n’a pas 
pu s’occuper autant qu’elle aurait voulu de l’éducation des indigènes, faute 
de crédits sufisants, mais c’est une question trop intéressante pour qu’elle n’y 
apporte pas tous ses soins. […]
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Un élu : La première chose à faire est de renvoyer les teachers qui parcourent 
les tribus en enseignant aux canaques qu’ils exploitent au lieu de les instruire, 
la langue anglaise et le bichelamare [sic] 42.

Un élu : La première chose à faire est de rétablir l’ordre qui est loin de régner 
dans les tribus.

Le secrétaire général : Une enquête judiciaire a été ouverte contre certains 
teachers qui se trouvent dans la région de Houaïlou et qui font du prosélytisme 
auprès des canaques. L’Administration a d’ailleurs l’intention de renvoyer ces 
teachers dans leurs tribus à quelque culte qu’ils appartiennent » 43.

La virulence des attaques contre la mission protestante atteindra son apo-

gée au tournant du siècle : en ce sens, le calme relatif des premières années 

du XXe siècle témoigne du rôle modérateur de Maurice Leenhardt 44 sur la Grande-

Terre après 1903. Pris en main par un pasteur français, les natas (pasteurs) 

kanak sont dès lors moins suspects de contribuer aux désordres constatés 

dans les tribus, troubles qui vont du refus de s’engager chez les colons à celui 

de réaliser les prestations obligatoires pour l’administration. Il n’en reste pas 

moins que la réalité scolaire, elle, change peu avec l’arrivée de ce pasteur : 

les protestants continuent d’enseigner dans les langues kanak des endroits où ils 

sont implantés, et l’administration ne cesse de rester impuissante à leur imposer 

véritablement le français. Voici ce qui se dit encore en 1921 :

« Un élu : J’ai entendu dire qu’aux Loyalty, les indigènes, les femmes principa-
lement, ne parlent pas le français. À Maré, on ignore le français, on ne parle 
que maré ou anglais.

Je demande à l’Administration de faire le nécessaire pour exiger l’enseignement 
et l’usage de la langue française dans les îles.

[…] Un élu : Notre colonie a besoin de peuplement ; elle n’a pas la possibilité 
de faire un choix, et elle se trouve ainsi amenée à essayer de s’assimiler les dif-
férents éléments de la population qui l’habitent quelle qu’en soit la couleur. C’est 
par l’école surtout que cette assimilation se fera.

On nous a dit tout à l’heure qu’aux Loyalty, les indigènes parlaient anglais. 
La chose est inadmissible et il est du devoir de l’Administration de s’y opposer 

42  Pidgin des Nouvelles-Hébrides (voir note 5).

43  CG, 24 décembre 1907. L’expression « canaques calédoniens » désigne les indigènes de la Grande-
Terre, par opposition à ceux des Îles.

44  Maurice Leenhardt a vécu en Nouvelle-Calédonie de 1902 à 1927, où il a fondé l’école de Do Néva, 
en pays Houaïlou, sur la côte est de la Grande-Terre. Successeur de Lucien Lévy-Bruhl à l’École 
pratique des hautes études, il est connu pour ses travaux ethnographiques, le plus célèbre d’entre 
eux étant Do Kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanésien, Paris, Gallimard, 1947.
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par tous les moyens et de prendre des mesures en conséquence. Dans une colo-
nie française, le français doit être la seule langue employée.

Le secrétaire général : Dans les écoles oficielles des îles, l’enseignement est 
donné uniquement en français. J’ignore s’il en est autrement dans certaines 
écoles privées.

Le chef du service de l’Enseignement : À Tadine, sur 77 élèves fréquentant l’école, 
62 parlent Maré ou anglais, 15 seulement se servent du français. La raison 
vous la connaissez tous, nous devons la rechercher dans l’inluence des missions 
presbytériennes, si préjudiciable à la cause française.

Un élu : Du moment que l’Administration constate que dans certaines écoles pri-
vées on n’apprend pas le français aux indigènes, pourquoi ne ferme-t-elle pas 
ces écoles ?

Le chef du service de l’Enseignement : Les écoles privées indigènes ont jusqu’ici 
échappé à notre contrôle. Nous étudions la possibilité de les soumettre aux 
mêmes formalités que les écoles privées ouvertes aux blancs. Actuellement, 
nous sommes quelque peu désarmés, mais nous entendons user de notre droit 
et imposer à l’avenir notre contrôle à toutes les écoles, quelles qu’elles soient. À 
la prochaine session, nous vous ferons part des mesures prises et des résultats 
obtenus » 45.

« Préjudiciable à la cause française », l’inluence de la mission protestante 

l’est aussi dans la mesure où elle s’accompagne d’une défense des intérêts 

des indigènes peu compatible avec ceux des colons : la place accordée aux 

langues locales dans l’enseignement et l’effort pionnier fait par Leenhardt 

pour apprendre et transcrire la langue de Houaïlou, là où il a créé son école, 

resteront toujours suspects à leurs yeux. Pour autant, la polémique linguisti-

que perdra de son actualité dans les années 1920, suite aux gages de loyauté 

donnés par Leenhardt au moment de la guerre, notamment son rôle central 

dans le recrutement des tirailleurs kanak qui partent au front en 1917 46.

Le bannissement des langues kanak de la sphère publique a été posé en tant 

que principe par les autorités françaises dès les premières années de la coloni-

sation. Il semble pourtant qu’il ne faut pas surestimer le succès de cette entre-

prise de « francisation » linguistique, puisqu’il faut en fait attendre l’entre-deux-

45  CG, 6 juin 1921.

46  Pour des détails sur le patriotisme ambigu de Leenhardt, voir Marie Salaün, « Maurice Leenhardt 
et l’école : pédagogie missionnaire, pédagogie coloniale (Do Néva, 1903-1926) », in Michel Naepels, 
Christine Salomon (dir.), Terrains et destins de Maurice Leenhardt, Paris, Éditions de l’EHESS, Cahiers 
de L’Homme, n° 39, 2007, p. 117-137.
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guerres pour que les langues kanak cessent effectivement d’être des langues 

d’instruction là où elles avaient continué à être enseignées, tant dans les éco-

les oficielles que missionnaires. L’obligation du français revêt donc pendant 

la période coloniale un caractère quasi incantatoire : objet de controverses 

dans la société blanche, les moyens mis à la disposition du service de l’ensei-

gnement interdisent dans les faits de la faire véritablement respecter.

On peut, pour s’en convaincre, rappeler à quel point la méconnaissance 

du français dans certaines tribus reste une réalité pour la génération ancien-

ne 47. On ne peut imputer cette méconnaissance du français à une absence 

de scolarisation, puisque moins de 10 % des individus nés avant 1930 n’ont pas 

fréquenté l’école, chiffres de la statistique oficielle 48 qui ont été conirmés 

par mon enquête orale auprès d’anciens élèves des écoles indigènes. Mais encore 

faudrait-il s’entendre sur la signiication de la « scolarisation » dans le contexte 

de la brousse coloniale, car un monde sépare l’expérience scolaire d’un enfant 

indigène de celle de son homologue métropolitain à la même époque.

La faiblesse du rendement de l’institution scolaire en Nouvelle-Calédonie 

trouve son origine dans un faisceau de causes. On pense d’abord au manque 

de qualiication des moniteurs kanak des écoles de l’administration, qui sor-

tent eux-mêmes de leur école professionnelle avec un niveau correspondant 

à peine au certiicat d’études. On pense aussi à l’absence de volonté de la part 

de certains missionnaires qui, redoutant que le message évangélique ne soit 

assimilé par les autochtones aux exactions des colons, vont privilégier la lan-

gue de leurs ouailles au détriment du français. On pense enin à la briè-

veté du temps consacré à l’instruction proprement dite, puisqu’une part non 

négligeable de la journée, particulièrement dans les écoles missionnaires, 

est de fait passée aux champs ou à l’entretien des bâtiments de la station 

missionnaire 49.

47  En 1996, près du quart des Mélanésiens de plus de 70 ans déclaraient n’avoir aucune connaissance 
du français lors du recensement. Ces chiffres ont été largement corroborés par l’enquête de ter-
rain.

48  D’après les rapports annuels du service des Affaires indigènes avant 1919, puis ensuite du service 
de l’Enseignement (Archives de la Nouvelle-Calédonie, 46W et 97W).

49  Pour des précisions sur les conditions de scolarisation et la mémoire collective de l’école indigène, 
on se référera à Marie Salaün, L’école indigène, op. cit.
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L’entreprise de francisation linguistique se réalise dans le contexte d’une 

déinition de la condition indigène particulièrement restrictive 50 et de la convic-

tion plus ou moins avouée, jusque dans l’entre-deux-guerres que la question 

indigène se résoudra d’elle-même à mesure de l’effacement démographique. 

La in du régime de l’indigénat (1946) et l’homogénéisation des conditions 

de scolarisation sur tout le territoire dans les années 1950 changent à cet 

égard radicalement la donne : vœu pieu de la période coloniale stricto sensu, 

l’imposition de la langue française, dans le cadre d’une vaste politique d’assi-

milation culturelle, devient eficace.
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50  Isabelle Merle, « Le régime de l’indigénat et l’impôt de capitation en Nouvelle-Calédonie. De la force 
et du droit. La genèse d’une législation d’exception ou les principes d’un ordre colonial » in Alain 
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