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En guise de conclusion...

CHRISTIAN (GOUDINEAU

(CETTE JOURNEE M’A VIVEMENT INTERESSE, et je félicite Sarah Rey — ses premieres armes !
— de l'avoir organisée, faisant appel a des collegues qui nous ont offert un panorama
varié et passionnant. Se trouvant au début de sa vie professionnelle, Sarah n’a peut-
étre pas eu conscience de 'étendue et du poids du dossier qu’elle ouvrait. Moi qui me
situe a 'autre bout de I'existence, je puis me permettre de présenter quelques réflexions
tenant aux difficultés que j’ai pu rencontrer pour débusquer et éviter les erreurs, et 2 ma
conviction ultime que I'on ne saurait y parvenir.

Se lancer dans I'analyse de I'erreur en histoire revient a ouvrir la boite de Pandore,
et les étres qui s’en échappent ne peuvent pas étre répertoriés comme vaguement inof-
fensifs au début et terrifiants a la fin. En apparence, la maniere dont Wilhelm Weber
publie les Res Gestae divi Augusti ou les interprétations de la zholos de Delphes n’in-
fluent pas sur la marche du monde. On attribue des conséquences plus importantes
a la production de fausses peintures romaines issue de la redécouverte de Pompéi et
d’Herculanum, a I'impossibilité de vraiment « traduire » d’une langue a 'autre (et d’une
époque a l'autre) les textes qui font partie de notre culture artistique ou historique.
L’inquiétude nous envahit lorsque nous entrevoyons I'influence de Philon d’Alexandrie
(testis unus) sur la forte image du monde phénicien que nous continuons a porter en
dépit des fouilles d’Ugarit. Avec les antécédents « sémitiques » des temples romains,
nouvelle « orthodoxie » en Afrique du Nord, on frissonne. En réalité, tout cela est lié.

Deux citations. La premicre, je I'ai notée il y a tres longtemps, est de Gaston
Bachelard, j’ai oublié¢ de quel ouvrage elle est extraite, mais elle reste ancrée dans ma
mémoire :

« L’erreur n’est pas dans lactivité scientifique un accident que plus d’attention ou de
soin permettrait d’éliminer. Elle est premitre, et la vérité scientifique est toujours erreur
rectifiée. »
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La seconde, je I'ai trouvée dans un auteur bizarroide qui vécut dans la premiere
moitié du 1" siecle. Il dédia a ’Empereur Tibere un ouvrage intitulé Newuflivres de fairs et
dits mémorables, un recueil d’anecdotes ou de courts récits destinés a enseigner les lecons
de I'histoire a ceux qu’effrayait I'idée de lire de longs traités. C’est tout sauf de la science,
Valére-Maxime passe du ton moralisateur (« bien mal acquis ne profite jamais ») au
tragique ou au cocasse ; je n’arrive toujours pas a savoir s'il s’est amusé ou s’il se prenait
au sérieux. Bref, il consacre un chapitre a l'erreur, qu’il ouvre ainsi :

« Lerreur est voisine de la témérité. Elle peut causer autant de mal ; mais elle se fait
plus facilement pardonner, parce que les fautes oli elle s’engage ne sont pas volontaires
et quelle y est poussée par des apparences trompeuses. Vouloir montrer ici & combien
d’égarements elle expose la raison de ’homme, ce serait tomber moi-méme dans le défaut

dont je patle. »

Les deux citations se completent. Nous vivons dans un monde ot la vérité n’existe
pas. L’historien, comme tout scientifique, procéde par la rectification d’erreurs précé-
dentes. Lui-méme peut y succomber, influencé par des apparences trompeuses. Ayant
entendu les communications de cette journée, je vais essayer (rapidement) d’évoquer
quelques-unes des « apparences trompeuses » auxquelles nous sommes confrontés.

Dans notre profession, les faux ne manquent pas, volontaires et destinés a tromper.
Les exemples seraient légion — pensons a la polémique récente sur un buste de Chéops,
ou encore a la (sublime) mystification qui permit & Romain Gary d’obtenir deux fois le
Goncourt, le premier sous son propre nom, le second sous celui d’Emile Ajar. L'un des
plus réjouissants (car la fabrication d’un faux reconnu comme vrai revét un indéniable
coté esthétique) : l'affaire de la tiare en or du roi scythe Saitaphernes. Cette merveille fut
proposée au Louvre en 1896. Salomon Reinach lui-méme, et nombre d’« experts » et de
scientifiques se porterent garants de son authenticité. Peu apres, fut arrété 2 Odessa un
orfevre russe qui avoua en étre 'auteur — ainsi que de nombreuses autres ceuvres. Tous les
musées doivent regorger de faux, et mieux vaut limiter les analyses physico-chimiques !

D’autres faux eurent des conséquences qu’on a du mal & concevoir aujourd’hui.
Deux ou trois exemples, le premier un peu en détail.

D’abord, Giovanni Nanni, un moine italien qui signe Annius de Viterbe (lieu de
sa naissance). Il rapporte que, vers 1470, séjournant a Génes, il avait lié connaissance
avec deux confréres arméniens qui détenaient un manuscrit rassemblant, dans une
version latine, des extraits de textes anciens. Pas n’importe lesquels : rien de moins que
des ceuvres de Manéthon (auteur de I'histoire des dynasties égyptiennes), de Caton
I’Ancien, de quelques autres, et surtout de... Bérose. Bérose était un prétre du dieu Baal
qui avait vécu a Babylone dans le courant du 1€ siecle avant J.-C. I avait écrit divers
traités d’astronomie et d’astrologie auxquels ont fait référence plusieurs auteurs grecs
et latins. Surtout, il avait rédigé une Histoire de la Babylonie, dont Plutarque, Flavius-
Josephe et d’autres ont cité des passages. Cette Histoire s'étendait des temps les plus
anciens jusqu’a la mort d’Alexandre, et — semblait-il d’apres les citations — comprenait
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des données étrangeres aux traditions de I'histoire et de la philosophie grecques. Mais
la quasi-totalité de I'ceuvre avait disparu.

Annius réussit (dit-il) a se faire confier ces trésors par les moines arméniens. Il les
publia & partir de 1497. Partout en Europe, le succes fut phénoménal, particulierement
en France, ol 'ouvrage connut trois éditions successives a Paris, en 1511, 1512, 1514.
Ces textes étaient évidemment des faux, composés par Annius lui-méme.

Pourquoi cet engouement ? Parce que le pseudo-Bérose apportait des révélations
sur I'histoire du monde et du genre humain. II mettait en scene, a l'origine des temps,
une vaste cité habitée par des géants aux meeurs féroces et dissolues que Dieu punit par
le Déluge, ne laissant la vie sauve qu’a Noé, a ses trois fils et a leurs épouses réfugiés dans
Iarche. Clest 2 eux qu’il revint de repeupler la terre. Japhet devint le maitre de 'Europe
qu’il partagea entre ses propres enfants, Samothes recevant... la Gaule (c’est-a-dire toute
I'Europe occidentale, Allemagne et Italie comprises), laquelle devait étre gouvernée par
sa descendance. Bérose citait les noms des rois de Gaule issus de ce Samothes. On y
relevait Druides, Bardus, Celtes, Galates, Lugdus (qui évoque Lugdunum), Belgius,
Allobrox, etc. En un mot, les Gaulois, les rois gaulois étaient les descendants directs de
Noé. Le texte de Bérose était proprement révolutionnaire ! Nombre d’auteurs allaient
le suivre en toute confiance, ne tenant nul compte des critiques qu’élevaient certains
savants ou encore du scepticisme absolu affiché par quelques originaux — comme
Rabelais, qui s’en moqua.

Tout changeait : les Gaulois, les Celtes n’étaient plus des « sauvages » lancés a la
conquéte de terres étrangeres sur lesquelles ils n’avaient nul droit. Bien au contraire, les
mentions des auteurs anciens s’expliquaient par I'hostilité des autres peuples voulant
contrarier 'ordre divin. Au xvI¢ siecle, encore tout imprégné de la légende « troyenne »
qui fonde et légitime 'hégémonie (au moins culturelle — mais pas seulement) de la
Grece et de I'Italie, de nouvelles théories se font donc jour.

Clest Jean Lemaire de Belges qui diffuse en France les conceptions issues du « pseu-
do-Bérose », dans les [llustrations de la Gaule et singularités de Troye (1512-1513). Grand
poete, et méme le plus grand écrivain du regne de Louis XII, précurseur reconnu de
Marot et de la Pléiade, par Joachim du Bellay lui-méme, Lemaire écrivit bien d’autres
livres avant de se lancer dans ses [llustrations, qui constituent un pan original de son
ceuvre. Il avait découvert les textes d’Annius de Viterbe en accompagnant 2 Rome sa
protectrice Marguerite d’Autriche, duchesse de Savoie. L’époque voit 'opposition entre
le roi de France et la Papauté, les tensions sont vives entre France et Allemagne, les prin-
ces « chrétiens » se déchirent. Ne rejetant pas la légende troyenne mais remontant dans
le temps (Iégendaire) grice aux textes d’Annius, Lemaire « libere » la Gaule de 'antiquité
classique : a l'origine, notre Europe était une. On ne saurait donc s’appuyer sur les origi-
nes historiques pour cautionner telle ou telle prééminence, les puissances européennes
feraient mieux de s’entendre entre elles, la France et 'Allemagne devraient se rappeler
qu’elles ont, ensemble, formé la Gaule, bien avant que les descendants des Troyens ne
constituent le royaume France. Trois conclusions : 1) '’hégémonie « classique », gréco-
latine, reprise par la Papauté, n’a aucun fondement ; 2) 'Europe devrait s’unir — notam-

195



CHRISTIAN GOUDINEAU

ment face aux Turcs, descendants du « mauvais » fils de Noé ; 3) les rois de France ont
la plus longue généalogie qui soit. Le génie de Lemaire, c’est d’avoir donné une remar-
quable forme littéraire a des idées, a des théories totalement neuves puisque inventées.
La génération de la Pléiade va accueillir avec enthousiasme cette « décolonisation » par
rapport a I'« impérialisme » de la culture classique. Les rééditions des [/lustrations ne
cesserent de se succéder : ce fut 'un des « best sellers » du xvi€ siecle.

Je ne vais pas ici énumérer ni résumer les ceuvres inspirées de ces mémes themes.
Un certain Jean Picard de Toutry ajoute une touche inattendue : la culture (pensons a la
« sauvagerie » des Gaulois dénoncée par les auteurs antiques) ! Vous vous rappelez siire-
ment le sonnet de Joachim du Bellay « France, mere des arts, des armes et des lois. .. ».
La jeune école de la Pléiade lutte contre 'engouement qui porte la cour, les lettrés et les
artistes a vénérer I'antiquité gréco-romaine et ses rameaux italiens. Dans son ouvrage
intitulé De prisco Celtopaedia, publié en 1556 a Paris, Picard, se fondant sur Annius de
Viterbe, démontre que les Gaulois sont a l'origine de la culture et du savoir du monde :
Noé, Samothes, les expéditions celtiques, etc. Comparant des noms ou des mots grecs
a des mots ou noms frangais, voire de tel ou tel patois, il démontre que les Gaulois ont
colonisé la Grece. L'Europe est la fille de la Gaule, méme si la décadence de celle-ci en
a ateénué les traces. De méme que Virgile écrivit I Enéide pour exalter la conquéte du
monde par Rome, de méme Picard louait Frangois I et Henri II, leurs conquétes, leurs
visées jusqu’au P et au Rhin : c’était le domaine « culturel » légitime des rois de France.

Et puis, dans ces années-13, il y a ce personnage inclassable, extravagant, génial,
proche de la folie (« docte et fol »), I'un des premiers lecteurs royaux nommés par Frangois
I" « pour les mathématiques et les langues étrangeres » : Guillaume Postel. Sa vie est un
roman invraisemblable. Emporté par des élans d’enthousiasme, des coups de coeur, des
crises mystiques, il s'intéressa a des milliers de sujets, des langues arabes jusqu’aux bibles
hébraiques et a la kabbale... La lecture d’Annius de Viterbe le transporta, il vit en un
éclair comment le monde pourrait vivre dans harmonie : il suffisait que Francois I¢,
descendant des fils de Noé, en fit le monarque — a condition de se réformer lui-méme et
de réformer le royaume. Le roi 'envoya... sur les roses. Postel publia a Bale, en 1543, son
livre De orbis terrae concordia, tout en quittant la France et en se déclarant « le Gaulois
cosmopolite ». Laissons-le a sa vie errante pour rappeler I'essentiel de ses messages sur les
Gaulois. Ce sont eux qui ont assuré, les premiers, le gouvernement de I'univers, obéis-
sant a la volonté divine ; en dépit de la conquéte césarienne, ils ont toujours tenu entre
leurs mains le sort de Rome et de I'ltalie, et méme de 'Europe enti¢re. Les Francs ne
sont d’ailleurs que des Gaulois, Germains et Gaulois proviennent de la méme famille.
Conclusion : tel est le fondement qui doit inspirer la politique des rois de France.
Ajoutons un trait non négligeable : le peuple gaulois est le peuple élu par Dieu, apres le
peuple juif. Bref, 'ordre originel peut étre restitué si chacun retrouve sa place sous I'égide
du Roi de France, descendant des Gaulois, rois de I'Europe de par Dieu.

Voila donc comment un faux (celui d’Annius de Viterbe) permit de réinterpré-
ter, dans la premitre moitié du xvi°© siecle, les textes anciens. Les années qui suivirent
modifierent les points de vue, d’abord parce que 'imposture d’Annius fut démontrée,
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ensuite parce que les guerres de religion firent disparaitre la plupart des « enjeux inter-
nationaux ». La monarchie absolue ignora les légendes de fondation : elle s’enracinait
en Mérovée ou Clovis, elle se suffisait a elle-méme.

Deuxi¢me exemple d’'un admirable faux qui eut, lui aussi, un retentissement
européen. A partir du xvi® siecle, quelques érudits s’étaient interrogés sur la nature des
monuments mégalithiques qui subsistaient dans le sud de I’Angleterre (Stonehenge) ou
en Armorique (Carnac), certains les avaient interprétés comme les vestiges de temples
druidiques, mais tout cela restait un débat entre spécialistes.

Entre 1760 et 1763, James Mac Pherson publie les Fragments de poésie ancienne
recueillis dans les montagnes d’Ecosse, puis Fingal et Temora. Ce sont, dit-il, les chants
d’un barde, également guerrier, qui avait vécu en Ecosse au 1€ siecle. Il en avait recueilli
les restes transmis par la tradition orale en langue gaélique, et il les publiait avec une
traduction anglaise. Succes phénoménal. S’alliaient I'épique, le lyrisme, I'élégie. La
guerre, les naufrages, 'amour. Surtout, la mélancolie des terres d’Ecosse et d’Irlande.
Merveilleuse réussite du « préromantisme », ces poemes conquirent I’Europe entiére.
Mac Pherson, qui les avait probablement inventés de a jusqu’a z, en tira célébrité, postes
officiels et richesse ! Ils donnaient des anciens Celtes (historiques) un portrait parfai-
tement adapté au « soft primitivism » : prégnance de la nature, violence mais amour,
cruauté mais beauté.

En Grande-Bretagne, la postérité d’Ossian fut incroyablement féconde.
Foisonnement de recueils de poésies et de musiques « anciennes », traités « savants »
attribuant aux druides mille ouvrages. Et surtout, passion pour les cérémonies « rituel-
les » et naissance d’« ordres druidiques », de « sociétés druidiques » qui, passant par
diverses scissions ou recompositions, ont subsisté jusqu’a nos jours, trouvant des imita-
teurs ou des épigones en France, spécialement en Armorique.

La langue, les monuments celtiques. En 1805, se crée ’Académie celtique qui se
consacre 4 des recherches sur ces deux themes. Il faudrait en parler longuement, car
d’aucuns voient en elle la source de I'ethnologie frangaise. Des questionnaires précis
sont adressés 4 ses membres correspondants. Des réponses arrivent, qu’elle publie.
Discussions historiques, traits de « folklore », traditions.

C’est 2 Chateaubriand que nous devons une merveilleuse synthese : son livre Les
Martyrs, 'une des parties de U'ensemble intitulé Le Génie du Christianisme. Au 111° siecle
(comme Ossian), vivait un jeune chrétien, Eudore, qui connut nombre d’aventures.
Gouvernant au nom de 'Empereur de Rome la province de Bretagne, il apprend par
ses soldats qu'une femme étrange sort des bois a la tombée de la nuit, traverse un lac
sur une barque, puis disparait. La suivant, il découvre qu’il s’agit d’une druidesse,
Velléda, assiste a une étrange cérémonie qui, sans un « miracle », se serait terminée par
un sacrifice humain.

Le portrait de la druidesse mit les lecteurs sous le charme, un charme qui opéra
longtemps. A 'agrément du physique, elle ajoutait la science, y compris celle des lettres
grecques, Mélange de sauvagerie et de culture. Le tout dans des « paysages druidiques » :
« les pierres battues des vents, des pluies et des flots [...], solitaires entre la mer, la
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terre et le ciel. Monuments de la science des druides, retracent-elles quelques secrets
sur 'astronomie ou quelques mysteres de la Divinité ? On 'ignore. Mais les Gaulois
n’approchent point de ces pierres sans une profonde terreur ».

Velléda fut pour beaucoup dans 'incroyable succes des Marzyrs, dont les éditions
se multplierent en dépit de nombre de passages « théoriques » que Chateaubriand
qualifie lui-méme de ratés. Eudore et Velléda, héros malheureux du romantisme nais-
sant, miroirs aussi des troubles de I'époque. Qui condamne la druidesse préte a sacrifier
un vieillard lorsque 'on a vu tant de charrettes emportant le corps des guillotinés ? Les
landes sauvages, la pleine lune : autant de ressourcements pour retrouver un équilibre.
Napoléon (qui détestait Chateaubriand, trop critique 2 son égard) admira Velléda au
méme titre que les Poémes d’Ossian.

Ainsi naquit un mouvement qui, encore aujourd’hui, conserve une puissance
incroyable. Il est né de I'imagination qu’on dira débridée, malfaisante ou merveilleuse
de deux génies. Mac Pherson a cherché a tromper, Chateaubriand non. Mais I'un
comme ['autre ont forgé une sensibilité qui aura traversé tous les travaux historiques
des XIX® et Xx° siecles — et ce n’est stirement pas fini. D’un faux, peut naitre un courant
dont la force ne se maitrise pas.

J’évoquerai en peu de mots une autre « affaire » qui m’a marqué : celle de Glozel.
Elle éclata en 1924. Cette année-la, des cultivateurs habitant un village de I'Allier,
Glozel, déclarent avoir trouvé dans leurs champs toutes sortes de vestiges, des os, des
galets gravés, des silex taillés et surtout trois tablettes d’argile cuite portant des signes qui
évoquaient une écriture (tres ancienne, a en croire les objets qui les accompagnaient).
On n’imagine plus ce que représenta la « bataille de Glozel ». L’enjeu était considérable :
une écriture précédant les plus anciennes connues au Proche-Orient (et sémitiques) !
Des fouilles furent entreprises par un médecin, le D Moret. La couche, selon lui, devait
remonter a environ 10 000 ans avant J.-C. Les savants expriment soit leur enthousiasme
soit leur scepticisme. Un rapport est demandé aux services de I'ldentité judiciaire, qui,
avec une parfaite objectivité, font ressortir les anomalies que présentent ces tablettes : du
matériau récent artificiellement vieilli. Les restes de graminées incrustées dans le creux
des gravures peuvent étre datés de 1815 a 1929. La chlorophylle provient de plantes
de moins de cinq ans. Quelques poils de laine et de coton (utilisés pour colorer lesdites
tablettes) appartiennent a des tissus récents teints selon des procédés modernes. Plus
intéressant : chez les Fradin — les cultivateurs — « on a saisi une masse de terre plastique
dont la matitre a la méme origine que celle de la grande et de la petite tablette ». La
mati¢re de la moyenne tablette, légerement différente, provient pourtant du méme
terrain | L'évidence du faux était prouvée avec sobriété par ce rapport de M. Bayle,
directeur de I'ldentité judiciaire, entouré des meilleurs experts, dont je n’ai cité qu’un
bref extrait. Pourtant, d’illustres savants, Salomon Reinach ou Camille Jullian, se
prononcerent en faveur de 'authenticité.

Si jévoque cette affaire, Cest qu’elle ne s’est jamais éteinte. Lorsque Jack Lang me
confia la vice-présidence du Conseil supérieur de la recherche archéologique, peu apres
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Iélection de Frangois Mitterrand, 'un des dossiers qu’il nous fit reprendre, tant les
correspondances étaient nombreuses et enflammées, ce fut Glozel : comme pour Alésia, la
« science officielle » avait étouffé la vérité, un gouvernement de gauche se devait de la réta-
blir. Nous organisimes une campagne de sondages, on reprit une série d’analyses confiées
aux meilleurs laboratoires internationaux. Les conclusions n’apporterent pas de surprise.
Sur le terrain, une vague fréquentation médiévale. Les tablettes : entierement fabriquées
début xx° siecle par quelqu’un qui avait des notions des anciennes écritures et s’y connais-
sait en préhistoire (qui ? le mystere demeure). Glozel revient régulierement dans certaines
revues « grand public » ou (comme Alésia) au mois d’aolit dans les quotidiens.

Donc, historiens et archéologues peuvent se laisser tromper par des faux. Ce
qu’il faut peser, c’est 'importance de ces faux. Peu importe, au fond, que la statue de
Chéops (voire de Néfertiti) ou telle peinture ne soient pas authentiques. Glozel, c’est
plus pervers, car entre en jeu une idéologie (qui a inventé I'écriture ? pas des Sémites !),
mais les preuves sont 13, qui peuvent étre produites pour dénoncer la falsification, et la
querelle est atténuée, au moins au sein de notre petit monde. Le danger le plus ravageur
tient aux faux qui orientent la maniére de comprendre ou d’écrire I'histoire. Annius de
Viterbe, Mac Pherson ont imprégné la pensée de générations entieres, des enfants qui
allaient se consacrer a I'histoire n’ont jamais pu se libérer d’un « conditionnement »
qui s’inscrivait dans leur inconscient. Et le terrain est d’autant plus fertile que la docu-
mentation est rare, ambigué, ou bien (pour les archives récentes) si abondante qu’il est
impossible de la maitriser.

On fait avec ce que 'on a. L’historien de I'antiquité se fonde sur des sources de
diverses natures, et qui — on I'a dit mille fois — ne représentent qu’une faible partie de
la totalité des sources qui auraient pu nous parvenir. En outre, fussent-elles exhaustives,
ces sources ne mettraient en lumiere que certains aspects de la réalité de leur époque.
Banalités.

Je vais encore faire appel & quelques expériences personnelles. Travaillant sur I'épo-
que de la guerre des Gaules, jai souffert de n’avoir pas 2 ma disposition les livres que
Tite-Live consacrait a ces années-1a, qui, sans doute, auraient apporté d’autres points
de vue, ceux des opposants 4 César, ceux d’autres témoins. Alors que nous sommes
enfermés dans 'univers que le divin Jules nous impose, méme avec tout I'esprit critique
du monde, méme en le passant a la moulinette, nous en demeurons les esclaves. Ce
qui démontre qu’une source unique (zestis unus, comme a dit Corinne Bonnet) inspire
forcément des erreurs impossibles a débusquer.

Or, Phistorien antique ne peut guere espérer voir senrichir la documentation
écrite. Certes, surviennent (rarement) quelques « coups de chance », comme telle loi
municipale romaine trouvée en Espagne, quelques papyri égyptiens ou... les manuscrits
de la mer Morte. On voit mal ce que I'épigraphie pourrait nous apporter de surpre-
nant. La documentation est — sauf miracle — a peu pres finie, seuls des détails viendront
compléter un petit bout de ce puzzle en grande partie béant. Pour ma part, ce que
jaurai le plus regretté, c’est 'absence de données quantitatives, sachant en outre que
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les rares chiffres ont été déformés par les copies et les recopies, si bien qu’on ne peut se
fier 4 la plupart d’entre eux.

En revanche, j’aurai assisté a ces petites révolutions qu’a suscitées le développe-
ment de tel ou tel domaine de I'archéologie. Les prospections aériennes, qui ont entié-
rement modifié notre idée de 'occupation des sols. Les fouilles sous-marines mettant
en lumiere I'incroyable densité des échanges commerciaux entre la Gaule « indépen-
dante » et I'Ttalie avant la conquéte césarienne. L’explosion des opérations de sauvetage
(ou préventives), qui ont précédé les autoroutes, les TGV, les parkings, toutes sortes de
chantiers plus modestes, livrant des foisons de données du Néolithique jusqu’a 'époque
moderne. Ajoutons la création de ce réseau de laboratoires « scientifiques » : datation,
anthropologie, paléozoologie, paléo-environnement, etc. Je passe.

Donc, la documentation ne s’est pas accrue de par sa propre énergie, mais parce
que des sources extérieures sont venues l'enrichir. Pourtant, ce foisonnement peut
inquiéter a son tour. D’abord, parce qu’il n’est pas vraiment maitrisé au plan scienti-
fique, notamment en termes de publications, que 'accent est forcément placé sur les
trouvailles ou les sites les plus spectaculaires. Qui fera la synthese pour telle époque ou
telle région ? Je vois se propager des idées ou des théories pour le moins... hardies, et
qui recueillent une vaste audience. Voila donc une situation contrastée. Documentation
textuelle pratiquement « finie ». Documentation archéologique en totale expansion.
Comment on fait ? Comment combattre (ou limiter) les errements qui génerent les
erreurs de demain ?

Il'y a plus grave. Comment éluder le déchirement que beaucoup d’historiens ont
douloureusement vécu et vivent encore, a savoir 'obligation qui leur est imposée (ou
qu’ils se sentent obligés de s'imposer a eux-mémes) de déformer ou d’« informer » leur
documentation, voire leurs convictions. Peut-étre, nous dépassons la notion d’« erreur »
pour entrer dans le domaine du « péché » de Iesprit, mais, dans les livres d’histoire —
notamment les manuels a 'usage des enfants —, ce sont bien des « erreurs » qui feront
force. Je plains de toute mon Ame les collegues qui, sous la pression de régimes totali-
taires, ont d{i renoncer a leur déontologie. Mais n’évoquons pas seulement les dictatu-
res : les monothéismes (3 commencer par 'Eglise chrétienne) ont toujours été les plus
efficaces adversaires de la vérité historique ou scientifique (« Je suis la Vérité, japporte
la Vérité », dit pourtant le Christ dans les Evangiles) : combien d’humains 'ont payé de
leur vie ? Ces joyeuses bagarres se poursuivent de nos jours, comme chacun sait en écou-
tant les nouvelles du Moyen Orient ou de plus loin. Le Dieu d’Israél, Allah : la Vérité
et la Paix ? Sans vouloir fustiger les religions monothéistes, force est de constater que
leur réle dans la propagation d’erreurs, ou plutdt le refus de les rectifier, quitte & tuer
'« hérétique », a été prépondérant. Les faux : avant tout, ils sont de nature religieuse.
Une anecdote : il y a trente-cinq ans, lorsque j’étais directeur des Antiquités historiques
de Cote d’Azur, fut restaurée une abbatiale. Son supérieur en profita pour me deman-
der de faire expertiser les reliques de la sainte abritées dans une superbe chasse. Je pris
contact avec des spécialistes. Le résultat : du mouton, du poulet et du porc. Il me fit
jurer de ne rien divulguer. Mais pensons a nos collegues qui enseignent aux usa dans
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des Etats o1 le « créationnisme » prend une place inquiétante, refusant la préhistoire, le
« calendrier long » — et ne parlons pas du darwinisme. Ot est 'erreur ? Je vais aller me
recueillir devant le Saint Suaire de Turin.

La deuxi¢éme hydre qui cherche & dévorer les historiens est celle des identités dites
« nationales ». Pour construire une « nation », les peuples (ou leurs dirigeants) ont
utilisé — et utilisent toujours — les « racines », modelant, reconstruisant, trafiquant I’his-
toire. Ne jetons la pierre a personne : la France du xix¢ siecle s’est rattachée a la Gaule
(« César n’avait aucune raison de mentir : elle s’étendait jusqu’au Rhin, elle était tres
ancienne, elle était habitée par un peuple uni »), elle reproduisait 'argumentation césa-
rienne : « Les Gaulois étaient assez proches des Romains, les Germains étaient encore
a Iétat de sauvagerie. » Ajoutons notre colonialisme, les frontieres tracées sans porter la
moindre attention aux données ethniques. Et celles qu’établirent nos dirigeants, avec
leurs alliés, réorganisant 'Europe apres 1918 ou a Yalta. Sans parler de la suite, particu-
lierement pour les Balkans. Comment s’étonner que lhistoire soit mise & contribution
pour revendiquer une terre, une identité 2 O est I'erreur ? Partout. Les musées grecs
occultant des siecles de domination (et de civilisation) turque. L’historien, lui-méme
attaché A une cause « patriotique », peut-il s’abstraire de tels contextes ? Dans le conflit
israélo-palestinien, peut-il régner un consensus sur I'interprétation de la Bible ? Ici, on
est dans un goulffre effarant : le stade ultime de 'erreur ? Pas sir.

L’erreur est nichée dans tout notre environnement. On ne fait que histoire de
son temps. Mais elle est aussi blottie au fond de notre étre le plus intime, dans nos
passions, dans nos réves, dans nos interrogations métaphysiques (« d’olt venons-nous ?
Ou allons-nous ? »). Les mysteres qui nous échappent (I'origine du monde, guid apres la
mort ?) conduisent instinctivement vers le surnaturel (des mégalithes aux Géants de I'lle
de Paques) et a 'admiration éperdue de figures « légendaires », les super-héros comme
Alexandre, César, Jeanne d’Arc, Napoléon, tant d’autres en d’autres pays du monde. La
constatation désespérante de notre finitude porte a de telles constructions : on déplace
le probleéme, tel phénomene est la conséquence d’un phénomene précédent (qu'on ne
connait pas davantage). J'ai été éberlué par les deux films consacrés récemment a la
préhistoire, sous la direction scientifique de mon collegue et ami Yves Coppens. D’out
viennent I'agriculture et la métallurgie ? D’un hasard miraculeux : des herbes sauvages
germent dans une besace oubliée, une éruption volcanique offre aux hommes le secret
du métal. Comment expliquer alors que ce qu’on appelle la « néolithisation » (vocable
stupide, s’il en est, au regard des connaissances actuelles), comment cette néolithisation
est-elle aussi apparue, presque au méme moment, en Chine et en Amérique du Sud ?
Ignorant les causes, on s’en remet & une force surnaturelle : comme Dionysos apprenant
aux hommes la culture de la vigne, un autre dieu, le dieu Hasard (Providence ?) inter-
vient, et ainsi nait la civilisation.

Finissons : ma conviction est que, en histoire, il n’existe pas de petites erreurs,
négligeables, et d’autres qui seraient énormes et dommageables. Non, un continuum
les relie toutes entre elles. Il faut apprendre a controler, comme écrivait Thucydide, les
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indices, refuser les traditions que 'on se transmet sur le passé, et les idées toutes faites.
Contrairement aux affirmations d’Eusébe, Sanchoniaton n’a pu écrire Ihistoire de la
Phénicie « avec autant d’exactitude que de véracité », car C’est impossible, et Philon ne
pouvait fournir une version incontestable, car c’est également impossible. L’idée qu’on
se fait de la tholos de Delphes, de la romanisation des Helvetes ou des faits de 'Em-
pereur Auguste nourrit notre présent, notre conception de la civilisation, elle participe
aussi de la maniere dont nous imaginons 'aventure humaine. Tout historien commet
erreur sur erreur. Lorsque nous constatons celles de nos prédécesseurs, loin de les fusti-
ger ou de les tourner en dérision, nous devons humblement tenter d’en comprendre
les raisons, afin d’en tirer, si possible, quelque lecon, mais sans nous bercer d’illusion.
L’histoire est une construction disparate, offerte a I'imaginaire d’'un homme, d’une
« école » ou d’une époque. Jamais nous ne connaitrons ce qu'ont connu nos grands-
parents. La seule possibilité : nous en tenir a quelques méthodes éprouvées pour étudier
la documentation (voire en imaginer quelques autres, par exemple pour I'actuelle
« archéologie préventive ») et respecter une déontologie qui nous permette de relire
nos anciennes publications en n’ayant pas honte, méme lorsque nous nous apercevons
aujourd’hui que nous avons commis telle erreur, bénigne ou grave. L’historien ne peut
étre tel que s’il est digne d’estime, 2 commencer par la plus terrible : la sienne. Moi qui
ne suis pas croyant (au sens habituel), j’ai souvent mis en parallele histoire et morale.
Dans ce texte, j’ai évoqué la notion de « péché ». Une interrogation doit nous habiter :
a partir de quel moment l'erreur devient-elle péché de I'esprit ? Lorsqu’on ne vérifie pas
une source (par paresse), lorsqu’on accepte une traduction sans se référer a original,
lorsqu’on suit I'interprétation « classique » de tel monument ? Certainement, car c’est
lorigine des dérives possibles que nous avons survolées.

Sarah Rey ne s’attendait probablement pas a une conclusion de ce genre pour
sa journée sur lerreur en histoire. Je la remercie de m’avoir offert cette occasion de
m’exprimer. Je remercie également la revue Anabases, que je considere comme I'une
des belles entreprises intellectuelles de ces dernieres années. Rédigeant cette conclusion,
jai repris Xénophon, relu I'Anabase, y trouvant de belles analogies avec notre métier.
Des exaltations, des déroutes, des peines, des émerveillements, des difficultés. Et puis
I'ceuvre elle-méme inspirant tant d’auteurs — 2 commencer par César. Son sort : portée
aux nues par la Renaissance, ensuite décriée, aujourd’hui ignorée.

Espérons que, demain, dans les universités du monde, les historiens ne seront pas
moins nombreux que les Dix Mille de Xénophon.
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