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LA PARUTION DE L’OUVRAGE DE FLORENCE DUPONT, Aristote ou le vampire du théâtre occi-
dental, a suscité de nombreuses réactions, parfois enthousiastes, parfois plus critiques. Mais ces réac-
tions ont été le fait de spécialistes d’histoire du théâtre ou de la littérature, pas, à notre connaissance,
d’antiquisants. Nous avons donc souhaité lui poser quelques questions relatives à Aristote et au théâtre
grec antique, ce qu’elle a aussitôt accepté. L’entretien a eu lieu à Paris, en janvier 2008.

Malika Bastin-Hammou
Nous aimerions savoir ce qui vous a amenée à écrire ce livre : vous vous êtes d’abord inté-

ressée au théâtre latin, puis au théâtre grec, maintenant au théâtre occidental. Quel a été le
déclencheur ?

Florence Dupont
Le déclencheur est vraiment ce que je dis en introduction : je me suis interrogée sur le refus

de jouer la comédie romaine aujourd’hui – la tragédie à la rigueur – y compris quand le spectacle
a du succès, puisque Brigitte Jacques a eu un succès fou avec l’Aululaire, ensuite le Pseudolus. Or
ces succès n’ont pas engagé les directeurs de théâtre à accueillir de nouvelles pièces de Plaute. Il
y a une résistance, que j’essaie de comprendre. Donc j’ai mis en relation le travail de certains cher-
cheurs sur la comédie romaine – notamment celui de Pierre Letessier en France, et la façon
qu’ont les metteurs en scène d’aborder les textes. Il y avait deux points qui achoppaient : le fait
que la comédie romaine, le théâtre latin, soit un théâtre rituel, ce que personne n’avait jamais pris
en compte précédemment ; et le fait que tous les textes de théâtre sont lus de façon narrative. Il
fallait donc aller chercher aussi loin qu’il était nécessaire pour comprendre les raisons de cette
situation.

1 Entretien avec Florence Dupont, à propos de son dernier ouvrage Aristote ou le vampire du
théâtre occidental, Paris, Aubier, Collection « Libelles », Paris, 2007.
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Il m’a semblé, en écoutant les étudiants de théâtre, qu’il y avait une vulgate aristotélicienne
qui prévalait, et que si tout le monde – étudiants, enseignants, professionnels du théâtre, surtout
professionnels du théâtre – se référait tout le temps à la Poétique d’Aristote, ce n’était pas par souci
d’érudition, mais parce que la Poétique d’Aristote constitue l’origine mythique du théâtre occi-
dental. En fait, ce n’est pas au texte lui-même que la plupart se réfère mais à une vulgate aristo-
télicienne, un aristotélisme contemporain. C’est pour ça que j’ai voulu publier mon livre dans la
collection « Libelles », en espérant que son audience dépasserait celle des spécialistes de l’antiquité
grecque.

MBH : Et Avignon 2005, était-ce aussi un déclencheur ?

FD : Non, pas vraiment, parce que j’y travaillais depuis longtemps ; et c’est en travaillant
que je suivais les événements, et je me disais « Ce n’est pas possible ! j’ai raison d’écrire ce livre ! ».
Puis j’ai pris beaucoup de retard dans mon travail, je voulais tout vérifier. Il aurait dû paraître
plus tôt, donc, Avignon 2005 n’a fait que confirmer ce que j’étais en train d’écrire.

MBH : Vous soutenez que l’aristotélisme fait des ravages au théâtre : est-ce que cela vaut,
selon vous, pour tous les théâtres ou seulement pour le théâtre public – type Avignon ?

FD : Je crains que ce ne soit une conception majoritaire du théâtre. Tout le monde semble
convaincu que le théâtre est la représentation d’une histoire. Cette conception étroite est propre
à l’Occident et s’accompagne d’une série d’idées toutes faites : comme celle selon laquelle la
Grèce est à l’origine du théâtre – tout le monde ignore le théâtre indien, japonais, chinois.
Politiquement, c’est insupportable. Un de mes étudiants japonais, qui travaille sur le théâtre
baroque français, s’étonnait de notre ethnocentrisme. C’est comme ça que j’ai été amenée, à sa
demande, à écrire des articles dans des revues japonaises sur le théâtre romain. Cet aristotélisme
contemporain est une forme de néo-colonialisme. C’est ainsi que des étudiants, venus du
Maghreb ou d’Afrique, où il n’y a pas de tradition théâtrale, travaillent sur des spectacles rituels
afin d’imaginer un théâtre contemporain qui se distingue du théâtre d’Aimé Césaire, encore
esthétiquement prisonnier de l’aristotélisme.

Pour moi, l’enjeu politique est important. Rompons avec ce mythe d’un théâtre grec
origine et modèle du théâtre universel… En plus, ce mythe fait partie d’un bloc : à l’invention
dionysiaque du théâtre en Grèce est associée l’invention de la démocratie, le tout empaqueté avec
Aristote, alors qu’Aristote n’a rien à voir avec l’un ou l’autre. Vous me dites le théâtre privé ?

MBH : Le théâtre privé me semble moins obsédé par la quête du sens, du message, et moins
soucieux d’aristotélisme.

FD : Ce n’est pas parce qu’ils ont rompu avec l’aristotélisme que les metteurs en scène du
théâtre privé n’y font pas référence. En revanche, l’idéologie aristotélicienne concerne moins des
expériences très marginales, les expériences comme celles des chorégraphes qui travaillent avec
des metteurs en scène. Malheureusement, il ne s’agit pas de spectacles populaires. En revanche,
le vaudeville, lui, n’est pas aristotélicien. Plus généralement, c’est le théâtre méprisé qui échappe
à l’aristotélisme.
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MBH : Donc le théâtre privé ? N’est-ce pas une spécificité française, due à l’institution du
théâtre public qui est très liée à l’éducation nationale ?

FD : Les Allemands disent la même chose de leur propre théâtre. J’ai eu la chance de suivre
une expérience très intéressante à Genève au théâtre du Grütli. Une metteure en scène, originaire
de Vienne montait les Perses, c’était très intéressant, très beau, mais finalement une variante de
cette idéologie aristotélicienne… Tout était tiré du texte. Elle n’avait pas envisagé l’hypothèse
qu’il pouvait y avoir une structure autre que narrative… Le chœur n’existait pas ou plutôt, elle
avait demandé à des citoyens de Genève de faire le chœur depuis la salle. Ce chœur, bien sûr, ne
chantait pas. Je ne suis pas adversaire de ce genre d’expériences, je regrette simplement qu’elles
s’enferment dans l’aristotélisme.

MBH : Ne pourrait-on expliquer les raisons de ce primat accordé au texte en allant cher-
cher du côté de la formation des metteurs en scène ?

FD : Les grandes ruptures, pour moi, ont eu lieu au XVIIIe s., avec la déritualisation du
théâtre, puis au siècle suivant avec l’invention de la mise en scène, qui mettent le texte et la
lecture du texte au centre de tout. C’est pourquoi j’ai proposé ce parcours à l’intérieur de l’his-
toire européenne du théâtre, XVIIIe-XIXe s.

On voit progressivement, avec les Lumières, le théâtre se déritualiser ; l’acteur de théâtre
n’est plus quelqu’un de différent, mais devient un citoyen comme un autre et le théâtre se défait
peu à peu, tel qu’il était constitué traditionnellement, et rien ne remplace sa fonction sociale. Ce
que je pense, c’est que dans la culture républicaine et démocratique le théâtre n’a pas de place
prédéfinie, ce n’est pas une institution, il doit toujours se justifier : car on peut faire désormais ce
qu’on veut au théâtre.

AM : Est-ce pourtant aujourd’hui au théâtre que se manifeste le plus le souci aristotélicien
de la bonne facture des histoires ? Vous qui avez travaillé sur les séries, avec Homère et Dallas, ne
trouvez-vous pas que le cinéma, et plus encore l’écriture de la série, est un lieu où l’auteur peut
concevoir son travail comme celui d’un artisan œuvrant à la production d’une histoire ?

FD : Vous connaissez, vous savez comment travaillent les scénaristes ?

AM : Oui.

FD : Je n’ai pas la même expérience, pour la télévision. Mais à ce que je sais, c’est que la
question, ce n’est pas la bonne histoire. Aristote dit, par exemple, que le poète ne doit pas se
soumettre à la dictature de la clepsydre qui définit le temps imparti à la performance. Le temps
d’une tragédie doit être déterminé par l’intrigue. Dans une série, c’est l’inverse. Chaque épisode
doit tenir dans une durée bien définie. Ensuite, les personnages ne sont pas déduits de l’histoire.
J’aurais tendance à penser que les Français font de mauvaises séries justement parce qu’ils privi-
légient l’histoire, ils créent un lien narratif d’un épisode à l’autre. Dans la série américaine, il n’y
a pas de continuité d’un épisode à l’autre, on peut les projeter dans le désordre…
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AM : C’est dans la sitcom qu’il n’y a pas de continuité narrative d’un épisode à l’autre, mais
la série quant à elle déploie au contraire son récit sur un temps long, celui d’une saison, voire de
plusieurs saisons. Ainsi, par exemple, avec les Sopranos, qui sont peut-être le modèle de la façon
dont la série contemporaine a apprivoisé le temps long comme espace dramatique.

FD : On ne peut pas dire des Sopranos « c’est une bonne histoire ». C’est d’abord des
personnages. Si vous changez les personnages à cause de l’histoire, vous ne vous en sortez pas –
et c’est le propre des séries françaises. Car le récit est secondaire. Il fait fonctionner les person-
nages, mais pas l’inverse. Vous savez très bien que la seule fonction d’un feuilleton, c’est d’ame-
ner la pub avant et après.

AM : Il y a néanmoins une évolution, au milieu des années 90, entre Dallas, Dynastie, les
Soap operas et les séries comme les Sopranos, Six feet under, tout ce qui est venu avec HBO, et qui
a donné au récit une nouvelle dimension.

FD : Vous connaissez les séries allemandes ?

AM : À part Derrick, je dois avouer…

FD : C’est très intéressant parce que c’est un bon exemple de série. Même si une forme de
la narrativité s’introduit, qui établit un fil conducteur – vous avez raison – je ne pense pas que la
série puisse être définie comme la représentation d’une histoire commençant avec le premier
épisode et se terminant avec le dernier.

AM : Que pensez-vous de l’hypothèse de Jacques Rancière, qui n’est pas contradictoire avec
la vôtre, mais selon laquelle Aristote revient dans la modernité par Hollywood ? Rancière
distingue dans l’histoire de l’art trois régimes qui sont autant de façon pour l’art de signifier :
régime pré-aristotélicien, éthique et poétique ; régime aristotélicien par lequel l’art s’accomplit
dans la représentation des histoires ; régime esthétique introduit par l’époque romantique, qui
cherche un surplus de sens au-delà de la simple narration. Or, Hollywood, le système des studios,
c’est le retour du représentatif, d’Aristote, au cœur de l’âge esthétique.

FD : Le problème, c’est qu’Aristote ne s’intéresse jamais au sens, seulement aux passions
suscitées par le muthos.

AM : Exactement : Aristote n’exige pas d’autres sens que celui de l’histoire et des affects
qu’elle suscite. Or c’est cela qui revient avec Hollywood : l’obsession de bien raconter des
histoires et de les voir faire de l’effet. Dans l’Hollywood classique, disons, par exemple, avec John
Ford, la mise en scène doit être efficace, c’est un travail d’artisan, sans auteurisme. Voici ce qui
fait l’aristotélisme d’Hollywood – comment bien écrire des histoires, comment les mettre en
scène en bon artisan – alors que les scènes théâtrales me semblent de ce point de vue bien loin
d’Aristote, marquées par un véritable auteurisme de la mise en scène.

FD : Mais qu’entendez-vous par le récit au cinéma ? Le scénario ? Alors on est loin
d’Aristote.
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AM : Pas seulement le scénario. La mise en scène des histoires.

FD : Si on reprend Aristote, le muthos est une forme abstraite, et ensuite il y a le texte. Dans
le parallélisme avec le cinéma, c’est le film qui devient « le texte ». Alors il n’y a plus de mise en
scène. Au cinéma, il n’y a pas de mise en scène, de spectacle, d’opsis. Si le spectacle consiste à faire
voir un texte, il y a quelque chose en plus que le texte. Quel est l’équivalent du texte au cinéma ?
Soit le scénario, soit le film. Entre les deux, je ne vois pas. Ce précédent à la performance, fonda-
mental pour Aristote, qu’est le texte, est absent du cinéma. La comparaison ne marche pas.

AM : Peut-être y a-t-il cette différence, mais quand Ford se pose des questions de mise en
scène, il se pose des questions aristotéliciennes, d’agencement des actions et peinture des carac-
tères : il se demande comment son cow-boy doit entrer dans son saloon, en sortir, afin que l’his-
toire qu’il doit raconter soit efficacement racontée, que l’on en comprenne la logique et que les
caractères soient campés avec clarté.

FD : C’est de l’écriture par l’image. Il est comme le poète qui écrit le texte.

AM : En effet : il s’applique à bien raconter une histoire, il est aristotélicien.

FD : C’est le passage du scénario au texte-performance qu’est un film : le scénario est l’hu-
pokrisis, non pas le muthos qui est une forme abstraite. Le poète selon Aristote est un fabricant
de « muthoi » et non pas un artisan de mots. En fait, au cinéma, il n’y a rien d’autre que la pelli-
cule, c’est la même chose que le texte. Lire un livre ou faire passer une bobine, c’est pareil. En
fait, il n’y a pas d’interactivité. Là où le cinéma est semblable à Aristote, c’est que le cinéma sépare
le public de l’événement. Jusqu’à la fin du XVIIe siècle, jusqu’à la salle à l’italienne, le teatro ne
sépare pas la scène du public : quand on parle de theatrum mundi, ce n’est pas ce qui est repré-
senté sur scène mais ce qui se passe, l’événement théâtre. Mais Aristote n’en parle pas. Je suis d’ac-
cord avec vous pour dire qu’Aristote est moderne, contemporain, proche du cinéma. Mais il l’est
en détruisant le théâtre du jeu.

MBH : Pourrait-on revenir sur ce que vous identifiez comme une rupture dans l’histoire du
théâtre, c’est-à-dire l’émergence de la figure de l’écrivain de théâtre, que vous attribuez à
Goldoni ? Je trouve votre analyse très intéressante, en particulier la mise en contexte sociologique
et économique. Mais n’est-ce pas récurrent, historiquement, cette volonté qu’ont les auteurs de
théâtre de se distinguer du reste de la troupe, en particulier des acteurs ? Je vois chez Goldoni ce
que je vois déjà chez Aristophane : une volonté de déposséder les acteurs de leur statut pour
construire celui de l’auteur.

FD : Oui, bien sûr. Mais ce que vise l’auteur est différent. Ce à quoi vise Goldoni, c’est à
une reconnaissance sociale parmi les « auteurs » littéraires. En Grèce, le poète tragique comme le
poète comique veulent être vainqueurs dans un concours et non pas avoir leurs livres dans une
bibliothèque.

MBH : Le poète comique veut cesser d’être un kômôdos pour devenir un poiètès.
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FD : Oui, mais le problème, c’est que la catégorie du poiètès, que signifie-t-elle du point de
vue de la dignité sociale ? Elle n’est pas exportable en dehors de la Grèce. Goldoni ne veut plus
être au service d’une troupe où il est le plumitif qui écrit des canevas, il veut son nom parmi les
livres des bibliothèques. Il me semble que pour Aristophane, la gloire sociale ne sera pas du même
ordre. Autre exemple, à Rome cette reconnaissance publique du poète dramatique est tout à fait
absente. D’ailleurs il n’y a jamais eu de gloire à Rome pour les auteurs de théâtre. Au contraire,
certains prennent plaisir à humilier les rares nobles qui prétendent écrire. Certes, les textes des
auteurs de théâtre sont bien récupérés dans les litterae latinae, mais ils serviront aux exercices pour
les orateurs ou ils fourniront des citations dans leurs discours, mais les poètes n’en tirent aucune
gloire.

MBH : Il faut, en Grèce, distinguer comédie et tragédie. Il y a bien, au Ve siècle, une recon-
naissance sociale pour les poètes tragiques – d’ailleurs, des personnages de haut rang, comme
Sophocle, la pratiquent avec gloire. Cette reconnaissance sociale est en revanche refusée aux
poètes comiques, ce contre quoi s’élève un Aristophane, et cela s’inscrit dans ses textes : jamais il
ne s’y désigne comme kômôdos – terme qui désigne celui qui fait des comédies, qu’il s’agisse d’un
acteur, d’un choreute ou d’un auteur ; il lui préfère le terme de poiètès, qu’il n’emploie par ailleurs
que pour les poètes tragiques.

FD : Les Grandes Dionysies sont une institution politique où il convient qu’il y ait un vain-
queur. Il n’y a pas l’équivalent à Rome. Et pas de reconnaissance sociale associée au théâtre sauf
pour l’organisateur des jeux. La relation patronus-poète fondée sur le don et le contre-don (le
poète donne des poèmes au patron qui lui donne une maison, une propriété, de l’argent),
personne n’offre une tragédie ou une comédie. Le théâtre est à part. Le « poète » dramatique n’est
pas reconnu socialement comme poeta, même si le mot est présent chez Térence et Plaute. Le
poeta est un personnage. C’est un des actants du spectacle. Le terme poeta, terme grec utilisé à
Rome, n’est pas valorisant. À l’époque augustéenne, le terme de vates lui sera substitué, quand la
pratique poétique deviendra une fonction sociale reconnue. Le poeta est un scribouillard qui en
plus ne gagne presque rien.

MBH : Du coup, puisque la configuration est différente, on peut imaginer que les buts
visés par les poètes ne sont pas les mêmes. À Rome, s’il n’est pas question de gloire, seul le rituel
compte. En Grèce, d’accord il faut faire du rituel, mais il y a autre chose : la quête d’une recon-
naissance sociale, par exemple, et sans doute économique.

FD : À Rome la gloire revient à celui qui préside les jeux. Soit dans sa fonction de magis-
trat, soit comme privé.

MBH : D’accord. Mais alors, pourquoi le poète fait-il du théâtre ?

FD : Pour gagner de l’argent. C’est un intellectuel précaire.

MBH : Mais alors, qu’est-ce qui permet d’en gagner plus que l’autre ?

FD : C’est selon que l’éditeur des jeux a plus ou moins d’argent.
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MBH : Et cet élément ne s’inscrit-il pas dans le texte ?

FD : Non. C’est un scénariste. Il fournit ce qu’on lui demande. Prenons l’exemple des jeux
privés. On demande à un chef de troupe, qui a généralement ses poètes, de produire une pièce.

En plus, les poètes ne sont payés qu’après le spectacle. Si le rituel a échoué, ils ne sont pas
payés. Tout se passe entre le chef de troupe et le noble qui donne les jeux.

MBH : Sur cette question du rituel qui échoue… vous citez des passages de comédie,
« maintenant vous pouvez vous lever, vous pouvez applaudir » : ne peut-on imaginer que ces vers
sont ludiques ? Le poète ne joue-t-il pas, ici, avec le rituel, et la possible impatience des specta-
teurs ?

FD : Pas du tout ! Il y a des exemples historiques où le spectacle a vraiment été interrompu.
C’est la fameuse histoire de Clodius qui a interrompu les spectacles qui se donnaient lors des jeux
de la Grande Mère. Avec pour conséquences des prodiges effrayants sur la rive droite du Tibre.
L’haruspice consulté sur ces prodiges répond que « c’est à cause de l’interruption des jeux ».
Certes, le poète en joue, comme d’une possibilité, un risque, mais un vrai : car si les gens se
lèvent, ils deviennent ceux qui arrêtent les jeux.

MBH : Je trouvais ça un peu contradictoire avec l’idée d’un public très vivant : je pense à
ce qu’Aristophane imagine dans les Oiseaux – que les chœurs tragiques sont parfois bien
ennuyeux, et que s’ils avaient des ailes, les spectateurs s’en iraient faire un tour chez eux en atten-
dant qu’ils soient terminés.

FD : Ce n’est pas contradictoire. La ritualité n’exclut pas la vie, il suffit de regarder les
rituels dans les sociétés traditionnelles. Car ce n’est pas la réalité qui compte, mais c’est toujours
la parole du prêtre qui dit ce qui est. C’est la parole de celui qui préside les jeux, il est en costume
de Jupiter, c’est Jupiter qui préside les jeux. C’est l’histoire du vieillard qui chante. Toute inter-
ruption des jeux est une grave faute religieuse. Un jour on annonce l’arrivée des Carthaginois près
de Rome. Tout le monde se lève, pour prendre les armes, et les jeux seraient interrompus avec
tous les risques religieux que cette interruption causerait… Mais un vieillard a continué à danser
dans le théâtre, avec un joueur de flûte. Quand les Romains sont revenus au théâtre pour voir ce
qu’il en était, ils ont eu une formule religieusement efficace devenue proverbiale, Salva res est,
dum saltat senex, « Tout va bien, le vieillard danse ».

AM : Y a-t-il la même dimension dans les Grandes Dionysies ?

FD : Je ne suis pas spécialiste de religion grecque ; ce qui m’intéresse, c’est qu’il y a un cadre
rituel, ou social, qui crée des contraintes au spectacle, qui ne passent pas par la fonction narra-
tive, et auxquelles doit au contraire s’assujettir la fonction narrative. On ne peut pas oublier le
public, les circonstances, la société grecque. D’où une certaine codification avec laquelle le poète
ou les acteurs peuvent jouer, mais qui ne doit pas être transgressée, jouer n’est pas transgresser.
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MBH : Cette réévaluation de la musique et du public fonctionne très bien quand c’est
appliqué à Molière. Est-ce vrai seulement du Bourgeois, ou cela fonctionne-t-il pour d’autres
pièces ?

FD : C’est vrai de toutes les comédies ballet. L’abandon de la musique est vraiment récente.
Les auteurs classiques se sont construit leur Aristote, qui n’est pas notre Aristote « ultralibéral »,
déritualisé. Ils avaient un théâtre extrêmement codifié. Cet aspect-là, ils ne l’ont pas repris à
Aristote.

Bien sûr, toutes les pièces de Molière ne sont pas musicales. Mais Pierre Letessier a montré
que la fonction narrative ou représentative, dans Tartuffe, n’était pas première : il ne s’agit pas de
raconter une bonne histoire, ni même de représenter des mœurs, mais de construire du spectacle
à partir de formes convenues et mises en variation… C’est plus difficile à faire admettre. Car il
y a tous ces discours qui cherchent à donner une légitimité morale au théâtre… C’est comme
aujourd’hui, il y a d’excellents metteurs en scène qui tiennent des discours aberrants. Sobel nous
abreuve de propos politiques, on s’attendrait à un théâtre pédagogique et militant, puis il fait de
superbes spectacles.

MBH : C’est peut-être ce qu’on attend de lui, institutionnellement ?

FD : Pour Sobel, c’est plus profond. Il n’est pas machiavélique, non. C’est toute la tradi-
tion brechtienne.

MBH : Et pour ce théâtre classique, peut-on encore parler de fonction rituelle ?

FD : En tout cas de fonction sociale. Les théâtres existent par privilèges du roi. Ce qui
donne un statut social, culturel, au théâtre, même si cette idée révulse les belles âmes. C’est ce
qui m’a intéressée. Le théâtre avant la nuit du quatre août. Puis le théâtre est devenu une
marchandise. J’avais prévu de parler dans ce livre du théâtre indien, mais c’était beaucoup trop
long. Du coup on est pris, c’est une erreur de ce livre, dans le duo infernal Grèce-Rome. Mais,
les théâtres rituels, il y en a de toute sorte. Avec des systèmes complètement différents.

MBH : Peut-on revenir sur les critiques que formule Denis Guénoun dans l’article du
Monde des livres qu’il consacre à votre ouvrage ? En particulier cette idée que le primat du texte
au théâtre, dont l’origine remonterait à Aristote, permettrait de sortir de la fonction identitaire
de la tragédie au profit de la quête du sens, sortie qui serait peut-être salutaire d’un point de vue,
du moins, politique ?

FD : Il y a une volonté politique, chez Guénoun, une volonté universaliste. Il s’agit d’abo-
lir les différences grâce à la littérature – la littérature française. Le théâtre qu’il aime est un lieu
du sens. Mais lorsqu’il veut montrer que c’est vrai du théâtre en général, je ne le suis pas.
Guénoun veut réconcilier tout le monde, en prétendant qu’il n’y a que du théâtre du sens, que
du théâtre du texte – le premier étant le théâtre tragique des Grecs. C’est chez lui une option
politique dont il pense qu’elle est émancipatrice. Pour moi elle est impérialiste.
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La fonction identitaire de ce théâtre, oui, on peut la déplorer, mais affirmer que cela n’a pas
eu lieu historiquement, c’est autre chose. Le problème, c’est toujours ce statut de la Grèce ; si les
Grecs, c’est nous, alors on a un problème. Mais il n’y a aucune raison que les Grecs soient nous.

MBH : Et pourtant vous en appelez au retour d’un théâtre identitaire et rituel ?

FD : Pourquoi est-ce que j’aime tant les conventions, le théâtre codifié ? C’est que cela
permet une autre présence du public, le public comprend ce qui se passe, participe au jeu avec le
code, c’est plus vivant. Il y a, par exemple, une question actuelle : comment jouer le Vaudeville ?
Jouer en rupture avec la codification propre au Vaudeville, c’est dire au public : « Vous êtes des
abrutis qui attendez un théâtre de la digestion » En revanche, l’auteur ou le metteur en scène peut
proposer au public de jouer ensemble avec les codes du Vaudeville – il ne s’agit pas de refaire
indéfiniment Au théâtre ce soir. C’est ce qu’a fait Koltès dans la première mise en scène du Retour
au Désert, en donnant à Jacqueline Maillan le rôle de Mathilde, en jouant ainsi, hors du
Vaudeville, avec les codes du Vaudeville. Cette pièce jouée autrement devient ennuyeuse et
incompréhensible. Voilà ce que j’appelle un théâtre codifié, plutôt que rituel, avec un code
partagé, et un jeu possible sur ce code, avec le public. Ça peut passer par la réutilisation au théâtre
d’autres codes spectaculaires, comme ceux que les gens voient à la télévision, au cinéma.

MBH : L’opposition que vous utilisez entre élitiste et populaire ne recoupe-t-elle pas celle
que vous faites entre dramatique et codifié ?

FD : Cela ne se recoupe pas nécessairement au cours de l’histoire du théâtre, mais cela tend
à le faire aujourd’hui, avec la prépondérance de cette idée que le sens du spectacle doit passer par
l’histoire, par le drame, par l’action. Et en même temps, actuellement, il existe un théâtre non-
dramatique, théâtre d’avant-garde comme on disait jadis, ou encore post-dramatique qui n’est
pas du théâtre codifié, mais qui est élitiste. On le joue en général, paradoxalement, dans les
banlieues, ce sont des pièces sur les licenciements, la mondialisation, faisant usage d’une méta-
théâtralité exhibée. On peut penser à Heiner Müller. C’est un théâtre intellectuellement très inté-
ressant, mais sans plaisir spectaculaire, on est toujours esthétiquement dans la rupture, la
transgression, la déconstruction. Ce genre de théâtre dit au public : « Vous attendez du plaisir, eh
bien on va vous le refuser ». Si aujourd’hui un spectacle n’a pas de structure dramatique, aucune
autre structure ne donne son cadre au spectacle, un cadre qui par exemple justifie la fin de la pièce
– j’ai vu récemment ainsi Du boulevard, du boulevard, de Mesguich, à la fin il amenait un canon
sur scène, pour bombarder sa pièce, il n’avait pas d’autre solution pour la terminer.

AM : Mais n’y a-t-il pas une dimension narrative forte dans ces genres populaires ? Cette
dimension même qui a été étudiée par Aristote, lorsqu’il se demandait dans la Poétique comment
il fallait raconter une bonne histoire ?

FD : Il y a bien sûr des histoires, par exemple dans le Vaudeville, mais le genre est premier,
c’est-à-dire le code : on vient voir tel type d’acteur, tel type de situations connues à l’avance, et
c’est tel type d’acteur qui fait bien fonctionner l’histoire, non l’inverse. On n’est donc pas dans
un système aristotélicien. Notez bien que je n’ai jamais dit qu’il ne fallait pas d’histoires, de
bonnes histoires. Simplement, pour moi, dans un théâtre codifié, les histoires et le texte ne sont
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faits que pour que ce type de théâtre fonctionne, conformément aux attentes du public, avec les
acteurs et le code adéquats. Le texte n’est fait que pour être joué par tels types de comédiens, par
exemple, ceux du Vaudeville, dont l’auteur sait à l’avance qu’ils vont « hyperjouer ». Dire cela
s’oppose à la vision d’Aristote pour lequel tout le plaisir de la pièce peut être pris à la lecture de
celle-ci.

AM : Une des raisons que vous donnez à cette attitude d’Aristote face à la tragédie est le
fait qu’il soit étranger et qu’il ne se reconnaisse pas dans ce que vous voyez comme un rite athé-
nien. Mais le fait qu’Aristote choisisse d’insister sur le muthos, sur le récit à l’œuvre dans la pièce
et dont l’agencement peut être saisi dès la lecture, au détriment des autres éléments du spectacle,
ne pourrait-il pas aussi trouver sa source dans l’évolution même du genre tragique ? Aristote
présente ainsi l’évolution de la tragédie au Ve siècle, en décrivant l’introduction progressive d’un
plus grand nombre d’acteurs comme une tendance propre à permettre l’épanouissement de la
dimension narrative.

FD : Cette idée d’Aristote ne correspond à aucune réalité historique. La place de la
musique aussi s’accroît, par exemple. Et cette idée même d’une évolution est arbitraire. Il y a des
variantes multiples, mais pas d’évolution linéaire. Même la multiplication des dialogues, qui
correspond en effet peut-être à un goût du public, ne signifie pas nécessairement que le muthos
devient plus important.

AM : Ne faut-il pas en outre tenir compte du fait qu’Aristote a une méthode qui lui impose
de tenir un discours propre à chaque genre de choses, avant de s’étonner de ne pas trouver de
référence au contexte social dans la Poétique ? Au livre VIII des Politiques, l’effet social du spec-
tacle l’intéresse. Ici, dans le genre poiètique, il ne s’intéresse qu’à la fabrication de l’histoire par
l’auteur et ne s’adresse qu’à ceux que cette fabrication intéresse.

FD : Le fait qu’Aristote s’adresse à un tel public est une fiction. Ce traité ne s’adresse à
personne. Dans l’antiquité, aucun traité technique n’est un vrai traité technique. Pas plus l’Art
d’aimer que les Géorgiques, ou les manuels de rhétorique, n’ont de but pédagogique. Il s’agit
plutôt de donner un statut théorique ou philosophique à un certain type de pratiques, quitte à
les déformer.

AM : Néanmoins, indépendamment du but qu’ils fixent à leurs traités, Platon, dans le
Phèdre, par exemple, et Aristote dans la Poétique, cherchent à décrire un état de la pratique des
auteurs tragiques. Ne pensez-vous pas qu’Aristote pourrait simplement témoigner du fait que
dans la pratique même les auteurs se soient préoccupés davantage des histoires que de la construc-
tion des décors ou d’autres éléments du spectacle qui relevaient, comme le dit Aristote, de la
compétence d’autres métiers ?

FD : Qu’il y ait eu une autonomisation des pratiques d’écritures est un fait, mais vous faites
comme si le but d’Aristote pouvait être de décrire une situation, ce qui n’est absolument pas le
cas. Car sa Poétique est une pure fiction.

AM : Ce sont tout de même des notes de cours que nous avons là.
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FD : La question est de savoir pourquoi on publie des notes de cours, est-ce que vous
publiez vos notes de cours, vous ?

AM : Mais il ne les a pas publiées, justement.

FD : Oui, mais il y a des gens qui l’ont fait, et la question est de savoir pourquoi. Et pour-
quoi il fait ce genre de cours, car il ne fait pas cours à des futurs poètes tragiques ! Qu’il y ait
depuis le Ve siècle une autonomisation de la pratique de l’écriture chez les auteurs tragiques, c’est
une chose, seulement Aristote n’est pas là pour en rendre compte, mais pour l’utiliser. Et il fait
la même chose avec la rhétorique. Le traité sur la rhétorique d’Aristote est tout sauf quelque chose
qui puisse servir à qui que ce soit.

AM : Si le texte d’Aristote est pour vous avant tout quelque chose qui fait un usage déli-
béré d’éléments contemporains en visant ses propres buts, il faut néanmoins reconnaître qu’une
prétention à décrire objectivement les choses et les pratiques de son temps fait partie de cet usage.

FD : Mais il ne décrit aucune réalité objective et ce dont il parle n’est pas la pratique du
théâtre de son temps ni du Ve siècle. Comme vous le dites, il dit comment il faut faire. C’est un
traité de déontologie, mais dans l’abstraction.

AM : Oui, il décrit afin d’énoncer des règles. Et ces règles sont probablement aussi bien
destinées au spectateur, afin qu’il puisse juger des bonnes et des mauvaises tragédies, qu’au fabri-
cant de tragédie.

FD : Mais les spectateurs ne jugent pas selon des normes, ils apprécient dans l’immédiateté
du spectacle, ils aiment ou n’aiment pas.

AM : C’est néanmoins ce que veut faire Aristote, hiérarchiser les bonnes et les mauvaises
manières de faire des pièces de théâtre.

FD : Il le fait précisément en dehors de toute réalité.

AM : On pourrait dire que pour Aristote le propos est peut-être en dernière instance
anthropologique. Il tente de mesurer ce qui, dans l’évolution donnée d’un art, correspond le
mieux à ses yeux à l’épanouissement de la nature humaine.

FD : La question, c’est pourquoi il ne s’est pas contenté de classer les animaux, et pourquoi
il lui a fallu venir faire irruption dans des domaines où il n’y connaissait rien, du moins de façon
empirique.

AM : Pourtant, si vous le comparez à un Platon, auquel je pense que vous accorderez qu’il
connaît bien les rites de sa cité, et en particulier ceux qui peuvent entourer le théâtre, il y a chez
Aristote un souci du détail de tel ou tel scénario, de telle ou telle pièce, de telle ou telle pratique
scénographique, de telle représentation où une statue est tombée sur un acteur – un souci du
concret de cette pratique qui est même étonnant pour un philosophe, ne trouvez-vous pas ?
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FD : Tous les lettrés procèdent ainsi et, comme eux, il puise dans des recueils d’anecdotes
qui servent aux orateurs. Moi, ce qui m’étonne, c’est qu’il n’y avait aucune raison technique de
faire un tel manuel de poétique. Les gens n’ont pas besoin qu’on rende compte d’une pratique
qu’ils connaissent très bien, car ils ont vu des dizaines de tragédies et ont participé aux répétitions
comme choreutes. Il y a plein d’Athéniens tout à fait capables de faire des tragédies sans avoir
besoin de lire Aristote.

AM : Dans ces conditions, on pourrait étendre votre propos à tous les traités d’Aristote.
Ainsi l’Éthique à Nicomaque : quelle est cette prétention à croire éduquer des gouvernants, quand
les gouvernants n’ont pas attendu Aristote pour gouverner ? Pourtant, c’est bien ce qu’Aristote
semble avoir l’ambition de faire, et nous savons qu’il a eu l’occasion de le mettre en pratique avec
Alexandre.

MBH : Peut-être est-ce également lié au fait qu’il dirige une école et qu’il entend y attirer
des élèves ? N’y a-t-il pas là une dimension institutionnelle ?

FD : Oui, mais aussi qu’il veut être athénien, participer. Personne ne l’aime, on le chasse.

MBH : Depuis longtemps vous vous réclamez d’une méthode anthropologique. Est-ce le
cas encore dans ce livre ?

FD : Oui, dans la mesure où j’essaye de faire fonctionner la tragédie comme une pratique
propre à une culture, saisie dans une anthropologie historique. Ensuite, l’attention au rituel, le
fait de ne pas vouloir mettre de côté la dimension religieuse relève aussi de ce type d’approche.

MBH : Lorsque ensuite vous passez à Molière, à Goldoni, est-ce que vous tenez encore à
cette étiquette ?

FD : Là, non, l’étude est beaucoup plus rapide et superficielle ; il ne peut être question de
faire autre chose qu’une vague histoire sociale. Il y a un effort anthropologique en ce qui concerne
la Grèce, en ce qui concerne Rome, pour le reste je n’ai pas la formation et la culture nécessaires.

MBH : Qu’en est-il de la réception du livre ? Vous avez voulu vous adresser à un public plus
large en choisissant la collection « Libelles ».

FD : Je ne sais pas, on verra ; on n’est pas à une époque où ce genre de livre est attendu
frénétiquement. Pour ce qui est des aristotéliciens, ici à Paris VII, ils sont plutôt d’accord ; les
hellénistes aussi, ce qui m’a plutôt étonnée. Et m’a un peu rassurée. Ce qui est dommage aujour-
d’hui, c’est que la culture grecque étant moins partagée, le sens critique a diminué et on tend à
croire le spécialiste de grec sur parole. La vulgate est de plus en plus opaque. Et des choses restent
enfermées dans les débats entre spécialistes, alors que les enjeux sont plus larges que cela. Il
faudrait ménager un accès plus populaire à l’Antiquité. Ce qui est un projet aussi pour les
metteurs en scène.
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