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Notes de lecture

FRANÇOISE WAQUET

SIX PARCOURS INTELLECTUELS dans le champ des sciences de l’Antiquité sont ici réunis. 
Ils retracent des itinéraires dans des savoirs dont l’auteur de ces lignes n’a eu qu’une 
bien pâle teinture que les années ont encore estompée. Toute remarque sur ces savoirs 
mêmes et leurs évolutions serait extravagante dès lors qu’elle est d’avance disqualifiée. 
Par ailleurs, avoir écrit deux livres sur la transmission du savoir et sur la filiation intel-
lectuelle 1 ne facilite pas l’exercice du commentaire ; la tentation et le risque sont grands 
de lire ces témoignages à la seule lumière des conclusions qui ont été tirées de dizaines 
et de dizaines de textes étagés sur plusieurs siècles d’histoire. Enfin, le corpus, si j’ose 
dire, juxtapose des documents de nature et de provenance fort différentes, ce qui n’est 
pas sans rendre difficile une synthèse : il y a là, outre trois essais d’ego-histoire répondant 
très directement au questionnaire lancé par Anabases, un extrait d’un mémoire d’ha-
bilitation à diriger des recherches, un article d’histoire des idées portant sur le rôle de 
Max Weber dans l’œuvre de Christian Meier qui entre aussi dans un hommage rendu à 
Meier par ses élèves, un article érudit consacré à un moment de la relation entre Franz 
Cumont et son maître Hermann Diels. Des traditions nationales sont aussi à l’œuvre : la 
contribution d’Andrea Giardina se ressent, dans la reconstruction des contextes univer-
sitaire et disciplinaire où se sont inscrits les apprentissages, de la tendance fortement 
historicisante de l’historiographie italienne, tendance que l’on ne trouve pas ailleurs.

C’est avec une très grande curiosité et un égal plaisir que j’ai lu ces textes, regrettant 
de ne pas les avoir eus sous la main quand je travaillais aux deux livres que j’ai mention-
nés. Les remarques qui suivent renvoient aux agendas de l’histoire du savoir et du monde 

1 Parler comme un livre. L’oralité et le savoir, XVIe-XXe siècle, Paris, Albin Michel, 2003; Les 
Enfants de Socrate. Généalogie intellectuelle et transmission du savoir (XVIIe-XXIe siècle), 
Paris, Albin Michel, 2008.
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savant ; elles sont donc loin d’épuiser l’intérêt que ces documents présentent pour les 
lecteurs d’Anabases et pour l’histoire des réceptions de l’Antiquité aujourd’hui.

Ces parcours intellectuels sont des récits a posteriori faits par leurs auteurs ou par 
autrui. En tant que tels, ils sont une reconstruction d’un passé à un moment donné : 
c’est la « version d’aujourd’hui », dit joliment Philippe Borgeaud. Ils sont aussi une 
mise en ordre des choses donnant à voir une linéarité des événements et une rationa-
lité des choix. Or, ceux-ci ne se fondent pas toujours en raison même dans la sphère 
intellectuelle. Andrea Giardina le montre quand il évoque le « choix » qu’il a fait de son 
maître, Santo Mazzarino. Il met en avant « le complexe de circonstances et de facteurs 
humains » qui a joué, souligne la part majeure qui fut d’abord celle de motifs psycho-
logiques, eux aussi multiples, et insiste sur le travail d’élaboration postérieur qui fait 
place à des explications intellectuelles.

Ces témoignages d’une personne sur son parcours scientifique montrent qu’il n’est 
pas ici d’enfant trouvé. Leurs auteurs s’inscrivent dans une chaîne faite d’institutions, de 
livres, de personnes (l’ordre est variable). Ce qui n’est pas sans amener plusieurs remar-
ques. Il est bien fait état d’universités et autres établissements de recherche. Toutefois, 
au-delà d’une mention nominale, ces lieux des études et de la formation n’ont guère 
de consistance, et ils s’effacent devant le souvenir de personnes, elles, bien concrètes, le 
plus souvent des professeurs dont est rappelé avec des détails l’enseignement magistral 
et, plus encore, de séminaire. Ils s’effacent aussi devant des institutions « alternatives », 
tels des colloques internationaux, des rencontres thématiques rassemblant à intervalles 
réguliers des spécialistes, les cafés où Santo Mazzarino recevait ses élèves, le Seminario di 
Antichista qui se tenait à Rome dans le cadre de l’Istituto Gramsci. De grands livres sont 
çà et là évoqués, jalons d’un itinéraire intellectuel, références durables, points de départ 
de recherche, interprétations à creuser, à dépasser, voire à renverser. Les livres possédés 
et la fréquentation attestée de bibliothèques renvoient au travail solitaire de l’apprenti 
couronné par le chef-d’œuvre de la formation universitaire, la thèse ou la plus moderne 
habilitation à diriger des recherches. Il ne manque pas, non plus, de livres cités disant 
l’apport du chercheur à son domaine. Dans le même temps, séminaires et colloques, et, 
plus encore, des noms de personnes en abondance révèlent, avec les discussions en petit 
groupe ou privées, un monde d’oralité, un monde où le savoir se transmet et se construit 
aussi par la parole. À lire les textes ici réunis on pourrait conclure que leurs auteurs 
auraient davantage parlé qu’ils n’ont lu ; leurs souvenirs font une place bien plus grande 
à des personnes qu’à des livres. Et ces personnes apparaissent comme des dépôts vivants 
de science et de méthodes offrant, dans un même temps, le savoir et ses instruments, 
autorisant aussi un dialogue que ne permet pas ce « maître muet » qu’est le livre.

Prendre en compte cette dimension orale dans la formation des personnes et la 
construction des savoirs est plus qu’apporter une nuance dans des histoires qui bien 
souvent vont de texte en texte et, ajoutons, de textes pris dans la discipline de référence 
ou ses marges. A. Giardina fait état de la pluralité de modes par lesquels passait le 
magistère de S. Mazzarino : ses cours, ses écrits et « en très grande partie » de « longues 
conversations » qui se déroulaient hors de la Sapienza. L’enseignement extra-universi-
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taire était « fondamental » non tant que le maître donna là une formation à l’histoire 
romaine (il n’en faisait guère état) mais parce que, parlant d’histoire contemporaine et 
d’actualité politique, il transmettait « une invitation constante à l’anticonformisme, à la 
vision kaléidoscopique d’un même fait, à la possibilité, même pour un jeune homme, 
d’une approche originale de l’actualité ». Ce témoignage révèle tout ce qui, pour en 
rester à la sphère universitaire et para-universitaire, entre dans une formation, au-delà 
des livres, au-delà de notions, au-delà du champ disciplinaire. On aurait aimé disposer 
de témoignages émanant d’un archéologue ou d’un historien de l’art. Comment se 
donne la formation du regard ? Comment se fait son apprentissage ?

Pour en rester à des personnes, les textes ici réunis montrent, au-delà des noms, 
parfois en grand nombre, leur diversité : ce sont des maîtres et des figures tutélaires, 
des autorités et des collègues dans l’université, des camarades d’autres expériences, des 
amis, un père. Ces noms laissent voir des sociabilités multiples depuis le lien élémen-
taire entre deux personnes jusqu’à des cercles en passant par des rencontres ouvrant sur 
de nouvelles connaissances qui, à leur tour, deviennent des interlocuteurs privilégiés. Se 
révèlent des lignées, faites aussi de personnes jamais rencontrées car disparues, telle celle 
que revendique Bernard Legras avec les trois noms placés en dédicace de son exposé de 
soutenance et le rappel de la chaîne de chercheurs qui ont constitué, au fil du temps, 
la discipline de la papyrologie grecque 2.

Comme les précisions qui accompagnent chaque nom ou groupe de noms le lais-
sent entendre, chacun, dans son ordre, a joué un rôle : qu’il ait donné une formation, 
fourni une simple suggestion, accordé de l’attention, invité à participer à un colloque, à 
écrire un article, etc. L’expression de la gratitude que l’on lit ici et là est révélatrice que 
tout cela a été donné, du moins, est perçu comme tel. Dans le même temps, elle est le 
contre-don pour ce qui a été reçu, comme l’est aussi la publication (au sens premier 
du terme) des noms de ceux qui ont contribué à la « fabrique de soi » 3. Des passages 
de ces textes énumérant tous ceux qui ont donné du savoir ne sont pas sans présenter 
de parenté avec les remerciements placés dans des ouvrages et des articles, quand, au 
terme d’années de recherche (il y en a toujours beaucoup), l’auteur « paie ses dettes » 
(la formule est courante) envers tous ceux qui l’ont aidé 4. Les marques de la recon-
naissance sont parfois d’une autre nature que le simple merci écrit en tête d’un livre. 
Corinne Bonnet en fournit un exemple splendide avec la somme d’argent que Cumont 
fit passer à Diels afin de lui permettre, dans les difficultés économiques des années 
1920, de publier son édition de Lucrèce ; il pouvait « prouver [sa] gratitude » à celui qui 

2 Voir ici les remarques générales de Christian JACOB, “Le cercle et la lignée”, dans Id. (éd.), 
Lieux de savoir. Espaces et communautés, Paris, Albin Michel, 2007, p. 125-133.

3 L’expression est de Jean-Pierre Vernant qui a intitulé ainsi un écrit autobiographique 
publié dans Entre mythe et politique, Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 61-72.

4 Je renvoie à mon article “Acknowledgements : Instructions for Use”, Modern Intellectual 
History, II (novembre 2005/3), p. 361-385.
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plus que quiconque l’avait formé, celui envers lequel il se sentait, de son propre aveu, 
« personnellement redevable ».

Cet exemple conduit à s’arrêter à une figure majeure dans les récits de forma-
tion : le maître. La définition de « passeur entre les cultures » qu’en donne B. Legras 
est aussi juste que vague ; elle pourrait en effet s’appliquer à bien d’autres personnages 
dépourvus de tout rôle magistral. Le maître n’émerge dans toute sa concrète réalité et 
son ancienne (?) grandeur que du récit d’Andrea Giardina traçant le portrait de Santo 
Mazzarino à l’enseigne du prestige et de la réputation. Ce professeur de la Sapienza 
conjuguait, pour le dire en termes sociologiques, « capital universitaire » (et la structure 
de l’université italienne du temps y contribuait) et « capital scientifique » (dérivant 
d’une science immense dans la discipline alors reine) ; encore il était entouré d’une 
« mythologie » à laquelle il n’était pas totalement étranger. La relation avec ce maître 
est le « discipulat » fait au sens étymologique du terme d’apprentissage et de discipline 
(intellectuelle et universitaire), relation forte, où entrent encore les composantes de la 
fidélité et de l’accord politique (ce dernier aspect étant, me semble-t-il, plus explicité 
en Italie qu’en France). Elle prend encore plus d’importance dans la comparaison faite 
avec les autres maîtres rencontrés dans la discipline comme ailleurs, dans et hors l’uni-
versité, dans le climat changé des années post-68, autant de maîtres qui ont apporté du 
savoir, des orientations méthodologiques et théoriques sans compter une autre pratique 
du travail intellectuel, autant de maîtres dont Giardina dit pourtant ne pas avoir été le 
disciple. Ce qui amène à s’interroger. Alors que le « discipulat » est fait d’apprentissage 
et de discipline n’est-il pas un stade premier et donc unique dans une vie de recherche ? 
Alors que dans le « choix » du maître sont entrés en ligne de compte bien des éléments 
émotionnels et circonstanciels, des raisons purement intellectuelles même doublées 
de sympathies peuvent-elles générer de mêmes liens ? Encore ces autres maîtres (et il 
y a parmi eux les plus grands noms de l’histoire italienne et étrangère du temps) font 
ressortir un trait caractéristique de Mazzarino, son refus d’expliciter ses présupposés 
théoriques, refus présenté comme une question de style, comme une sorte de galateo 
érudit. Par cet intraduisible, qui renvoie au plus haut point de la civilisation des bonnes 
manières, la figure du maître se trouve parée d’une élégance intellectuelle qui contribue 
encore à sa distinction.

Une part notable de ces textes est occupée à discuter des influences, à établir les 
apports personnels, et donc à marquer une contribution par rapport à des maîtres, des 
autorités ou des figures tutélaires dans la discipline ou le domaine de recherche. Cela 
entrait d’ailleurs dans le questionnaire qui avait été établi par la rédaction d’Anabases : 
« que devez-vous à ce(s) maître(s) […] ? En quoi pensez-vous avoir poursuivi son œuvre 
et/ou l’avoir renouvelée ? » Il ne m’appartient pas ici (et j’en ai dit les raisons) d’évaluer 
des continuités et des changements, bref de peser ce que les auteurs de ces textes ont 
reçu, ce qu’ils ont apporté. Ce que je note ce sont les marques claires d’un processus 
d’émancipation par rapport au maître mais aussi par rapport à ceux qui ont précédé : 
prise de distance, intellectuelle ou spatiale, refus d’un poste, désaccords et, bien sûr, 
l’indication plus ou moins appuyée des orientations nouvelles et des apports originaux 
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au domaine de recherche. À cet endroit, le rappel historique est passionnant que fait 
Stéphane Ratti de ces maîtres, tels De Sanctis ou « le grand Mommsen », qui ont 
étouffé des idées nouvelles que proposaient de jeunes disciples, de ces « fidélités d’élève 
à maître » qui ont faussé les débats et entravé les progrès du savoir. Faut-il voir dans 
ces lignes une manifestation de cette anxiety of influence qu’Harold Bloom a splendi-
dement analysée à propos de la création poétique 5 ? S’ouvre ici la vaste question de la 
tradition (au double sens du terme) et de l’originalité, termes qui, à leur meilleur, ne 
sont point antithétiques ; se pose aussi dans toute son acuité la question de la fidélité 
qui ne saurait être confondue avec une allégeance absolue et une servitude perpétuelle. 
On trouvera plus que des éléments de réponse dans l’expression de B. Legras « le senti-
ment de continuité est fondateur » et dans le titre de l’ouvrage en hommage à Christian 
Meier – Christian Meier zur Diskussion (« soumis à la discussion »).

Ce qui précède montre, on ne saurait mieux, que le monde intellectuel est un 
monde de passions. Encore, il ne manque pas dans ces récits d’expressions disant 
l’affection, l’attachement et l’amitié, parlant d’enthousiasme et d’émerveillement, 
évoquant la joie d’apprendre le bon jugement du maître, témoignant de la frayeur et 
de la crainte, laissant entendre les sentiments de celui que « le parcours personnel n’a 
pas placé au cœur des réseaux parisiens ou mondains les plus efficaces ». Tout cela nous 
rappelle que « notre » monde n’est pas fait que de textes, d’idées et de découvertes, qu’il 
ne se réduit pas aux institutions du savoir, qu’il ne résulte pas que des seuls jeux de 
pouvoir (ici, d’ailleurs, quasiment passés sous silence).

Le témoignage d’A. Giardina rappelle les changements profonds que 1968 (pour 
faire court) a apportés, bouleversant les structures universitaires, la hiérarchie des disci-
plines, les modes du travail intellectuel. Un nouveau monde est apparu. Toutefois ce 
récit aussi bien que les autres montrent la place que les personnes ont conservée dans 
la communication et la construction des savoirs. Encore est-il légitime de penser que 
cette place se renforcera alors que l’on ne parle aujourd’hui que de tisser et de retisser 
des liens. L’ordinateur (qui n’est évoqué que par un seul auteur) amènera, nul doute, 
une modification des processus intellectuels ne serait-ce qu’en rendant aisément acces-
sibles des masses des données. Il laissera aux personnes tout leur rôle dans la formation 
et la transmission des connaissances : passer les instruments du métier, questionner, 
dialoguer, mais aussi soutenir, rassurer, et encore provoquer l’enthousiasme, l’émer-
veillement. On veut l’espérer.

Françoise WAQUET

Directrice de recherche au CNRS
CNRS-Université de Paris IV
francoise.waquet@wanadoo.fr

5 Harold BLOOM, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford University Press, 
1973.
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