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1 En  août  2008,  Pushpa  Kamal  Dahal,  dit

Prachanda (« le Féroce », « le

Redoutable »),  leader  incontesté  des

maoïstes  au  Népal,  devenait  le  Premier

ministre du pays. Le plus grand succès des

rebelles fut justement considéré comme un

triomphe.  Douze  ans  auparavant,  les

grands partis politiques n’avaient pas pris

au  sérieux  ce  qui  n’était  encore  qu’un

groupuscule  pratiquement  inconnu.  En

1996, commençaient dix années de guerre

civile au terme desquelles les combattants

maoïstes, armés à l’origine de couteaux et

de  quelques  vieux  fusils  pris  à  la  police,

parvenaient à faire jeu égal  avec l’Armée

royale népalaise – même s’ils n’ont jamais

été en mesure de s’emparer d’une ville plus

longtemps qu’une nuit.  Le roi Gyanendra,

qui  tenta  follement  de  faire  comme  son

père – lequel avait interdit les formations

politiques sous le régime des panchayat (1960-1990)–, ne fit que pousser les partis à s’allier

aux maoïstes, à Delhi, en novembre 2005. Jusqu’alors, Prachanda n’était jamais apparu en

public, si bien que certains finirent par douter de son existence. La seule photographie de

lui,  trouvée  sur  le  cadavre  d’un  soldat  rebelle,  le  montrait  avec  d’autres  dirigeants

maoïstes  lors  d’une  réunion  du  parti,  quelque  part  dans  les  collines  népalaises.  On

imagine combien sa première interview à la BBC en 2006 fit sensation.

2 Quand Katmandou se souleva en avril-mai 2006, le roi Gyanendra, désormais incapable de

gouverner  seul,  dut  rendre  leur  pouvoir  aux  partis.  Après  deux  ans  de  manœuvres

politiques,  des  élections  nationales  contrôlées  par  des  observateurs  nationaux  et

internationaux furent organisées en avril 2008. À la stupéfaction générale, les maoïstes

l’emportèrent,  ne  comprenant  eux-mêmes  leur  victoire  qu’au  dernier  moment.  C’est

justement parce qu’ils ne s’attendaient pas à gagner qu’ils avaient exigé que le mode de

scrutin réserve une part significative à la représentation proportionnelle et qu’ils avaient

essayé, mais sans succès, de faire alliance avec l’UML (les marxistes-léninistes unifiés,

représentant le courant traditionnel du communisme parlementaire).

3 En définitive, une part importante de la population népalaise avait opté pour les maoïstes,

mais les raisons avancées n’étaient pas toutes cohérentes : ils n’avaient pas encore été au

pouvoir (le slogan maoïste « Vous avez déjà essayé plusieurs fois les autres, essayez-nous

cette fois » traduisait brillamment l’humeur du jour) ; ils avaient souffert et méritaient

récompense ; on voulait éviter qu’ils ne « reprennent le chemin de la jungle » (c’est-à-dire

de la lutte armée) ; leur force de conviction (jos) les distinguait des politiciens usés et

discrédités des autres partis.

4 Ce fut un séisme politique, non un raz de marée électoral. Les maoïstes remportèrent

exactement  la  moitié  des  240 sièges  pourvus  au  scrutin  uninominal,  un  succès

remarquable  qui  leur  valut  un  prestige  considérable.  Au  total,  ils  disposèrent  de

229 sièges, soit 38 % de ceux-ci avec environ 30 % des suffrages exprimés, ce qui faisait

d’eux le premier parti du pays. Avant l’élection, leur principale ambition était de reléguer
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l’UML  à  la  troisième  place.  Le  parti  du  Congrès  népalais  et  l’UML  furent  humiliés,

obtenant respectivement 115 et 108 sièges dans un Parlement qui en comptait 601. Aucun

parti  ne  pouvant  compter  sur  301 sièges,  un  gouvernement  de  coalition  devenait

inévitable.

5 Girija Prasad Koirala, l’indéracinable leader du parti du Congrès, dut céder en août son

poste  de  Premier  ministre  aux  maoïstes,  qui  le  revendiquaient  puisque  détenant  la

majorité relative. Le parti du Congrès entra alors dans l’opposition et un gouvernement

de  coalition  sous  direction  maoïste  prit  le  relais.  Le  nouveau ministre  des  Finances,

Baburam Bhattarai, était titulaire d’un doctorat de la School of Planning and Architecture

obtenu à la prestigieuse université JNU de New Delhi (il est devenu Premier ministre en

août 2011, bénéficiant à son tour du jeu de chaises musicales ministériel).  Il  s’efforça

d’améliorer la collecte de l’impôt en taxant davantage les milieux d’affaires et annonça

que  puisque  le  pays,  devenu laïc,  n’était  plus  un royaume hindou,  les  fonds  publics

n’avaient plus à financer les sacrifices rituels. Ces économies s’imposaient d’autant plus

que la famine régnait dans le Nord-Ouest du pays.

6 Au même moment, on célébrait Indra Jatra, l’une des fêtes les plus anciennes et les plus

vénérables de la vallée de Katmandou. Indra, roi des dieux en Inde pendant la période

védique, il y a plus de 2500 ans, n’a plus dans ce pays un seul temple qui lui soit consacré.

Mais au Népal, dans la vallée de Katmandou, il est encore vénéré, et sa fête est l’une des

plus complexes et des plus fascinantes du cycle annuel.Chacune destrois plus anciennes

villes de la vallée – Katmandou, Lalitpur (Patan) et Bhaktapur – était la capitale d’un petit

royaume pendant la période Malla (1200-1769). Elles ont préservé une forme ancienne de

la culture de l’Asie du Sud qui remonte au premier millénaire de notre ère et ne se limite

pas au culte d’Indra. La vallée apparaît ainsi comme le conservatoire de nombreux traits

culturels :  coexistence  de  l’hindouisme  et  du  bouddhisme,  omniprésence  des

organisations socioreligieuses appelées guthi (du sanskrit gosthi), survivance de certaines

liturgies  sanscrites,  autrefois  en  usage  en  Asie  du  Sud  et  au-delà,  et  de  traditions

musicales et d’hymnes également très anciens. C’est ce qui a conduit le grand sanscritiste

et sinologue français Sylvain Lévi à se rendre au Népal en 1898 pour écrire une histoire du

pays en trois volumes qui reste un classique. Le Népal, écrit Lévi (il entendait par là la

vallée de Katmandou), « c’est l’Inde qui se fait ». Par cette formule, il voulait dire que la

vallée de Katmandou préserve « comme dans un laboratoire » les processus culturels et

sociaux complexes qu’avait produits l’Inde médiévale (préislamique). Aujourd’hui, cette

culture unique et particulièrement sophistiquée est submergée par la mondialisation, les

bouleversements politiques, l’éducation et la circulation des personnes.

7 En août 2008, les nouveaux dirigeants maoïstes ne pouvaient imaginer que leur refus

d’offrir  trois  petits  buffles  aux  participants  d’une  cérémonie  de  la  fête  d’Indra  Jatra

provoquerait  une  réaction  aussi  spectaculaire.  Ces  derniers  ont  protesté  contre  la

décision du gouvernement, prise sans qu’ils aient été consultés – et, selon eux, de façon

inconstitutionnelle –,  en  refusant  le  lendemain  de  tirer  les  chariots  des  dieux.  La

population locale s’associa à leur protestation,  et  lorsque le gouvernement envoya la

police  et  l’armée  pour  tirer  les  chariots,  elle  les  en  empêcha  violemment.  Pendant

plusieurs  jours,  Katmandou  fut  immobilisée  tandis  que  le  gouvernement  essayait  de

trouver un intermédiaire pour négocier avec les émeutiers.

8 Les  maoïstes,  assurément  pris  au  dépourvu,  mirent  en  cause  des  agents  royalistes

provocateurs.  Le  plus  remarquable,  c’est  que  les  chefs  ethniques  du  peuple  néwar,

pourtant  bien connus de tous,  ont  disparu alors  même que l’on devait  célébrer  leur
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grande  fête  traditionnelle.  Ils  n’étaient  même  plus  joignables  sur  leurs  téléphones

portables.  La  plupart  d’entre  eux  étaient  sympathisants  maoïstes,  ou  en  tout  cas  de

gauche,  et  beaucoup  espéraient  quelques  faveurs  de  ce  nouveau  gouvernement.  Les

manifestants  confectionnèrent  une  effigie  des  « chefs  néwar »,  qu’ils  affublèrent  de

bracelets  de femmes avant d’y mettre le  feu.  Ce fut,  en un mot,  une réaction venue

véritablement du peuple néwar contre ce qui avait été perçu comme une agression – un

cri de révolte contre la submersion du vieux Katmandou néwar et de ses traditions par le

flot d’étrangers à la vallée, et contre un gouvernement indifférent à sa cause.

9 La violence de cette réaction populaire est, entre autres, au cœur du nouvel ouvrage de

Gérard Toffin, un des spécialistes les plus reconnus de la culture néwar de la vallée de

Katmandou.  Depuis  1970,  il  a  consacré  une  série  d’études  à  des  villages  isolés  au

peuplement de caste homogène, comme Pyangaon et les Pahari marginaux de l’extrême

Sud, à la ville multi-caste de Panauti, aux agriculteurs jyapu de la ville de Katmandou, et

aux traditions historiques et religieuses de la royauté néwar. Il a écrit sur l’agriculture,

les rituels, la parenté, les fêtes, l’architecture, la musique, l’espace, l’histoire, la royauté,...

Il consacre ce nouveau livre à la fête d’Indra Jatra qu’il a observée pour la première fois à

Pyangaon en 1970 et sur laquelle il est revenu à maintes reprises depuis lors.

10 Les ambitions de Gérard Toffin vont cependant bien au-delà de la seule explication des

événements de 2008. Il cherche, au travers d’une étude de cas – un peu comme Émile

Durkheim l’avait fait avec la cérémonie de l’Intichiuma –, à analyser de manière beaucoup

plus générale la nature des fêtes religieuses, et les origines du théâtre et du drame. Il est

heureux que l’on dispose sur la fête d’Indra Jatra d’éléments plus nombreux et plus fiables

(car de première main) que ceux qu’avait pour sa part consultés Durkheim. Gérard Toffin

cherche justement à dépasser le sociologisme durkheimien. Il a pour référence Arthur

Maurice Hocart, l’auteur de The Life-Giving Myth and other Essays.Il s’oppose également à

ceux qui ne voient dans les fêtes que chaos et anti-structure. Le relâchement des règles,

souvent de mise en période de fête, est d’ordinaire strictement encadré. En même temps,

il  est  vrai  que  les  fêtes,  si  elles  comportent  de  nombreuses  séquences  rituelles  qui

excluent toute déviation, jouent avec les émotions des participants d’une manière qui

n’est pas entièrement prévisible. Ce n’est qu’à la fin du livre que Gérard Toffin révèle ce

que les fêtes peuvent dissimuler. Dans le cas d’Indra Jatra, selon lui, c’est l’inégalité des

castes et l’histoire douloureuse qui a fait de cette fête la commémoration annuelle de la

défaite du peuple néwar : c’est en effet lors d’Indra Jatra qu’en 1768 le roi de Gorkha,

Prithvi Narayan Shah, entra dans Katmandou pour recevoir sur le front la tika vermillon

que lui apposa la déesse vivante Kumari, ce qui légitimait la prise de la ville et la chute du

dernier roi néwar, Jaya Prakash Malla.

11 Gérard Toffin apporte une masse considérable d’informations sur l’énorme variété des

spectacles qui composent la fête d’Indra Jatra : défilés de chariots tirés à travers la ville,

exposition des dieux aux carrefours,  processions rituelles,  le long des vieux murs,  de

familles  endeuillées,  tableaux vivants  représentant  les  dix  avatars  de  Vishnu,  danses

masquées des dieux et des démons, interactions entre les dieux ainsi qu’entre le roi et les

dieux,  accompagnements  musicaux,  courts  spectacles  de  marionnettes,  et  même

représentations de scènes tirées de la mythologie ou de l’épopée, semblables aux drames

que l’on jouait dans les cours médiévales. À ce propos, une représentation qui eut lieu

jusqu’en 2002 dans le village reculé de Pyangaon le conduit à reconnaître (p. 109) que,

même  dans  les  villages  les  plus  isolés,  l’indianisation  a  été  profonde.  « Les  modèles

culturels de l’Inde », c’est-à-dire le drame de cour, ont été pleinement accueillis même
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dans des villages périphériques, peuplés de paysans de basses castes, et que, d’un point de

vue  structurel,  Gérard  Toffin  avait  auparavant  qualifiés  de  « tribaux »  ou  « semi-

tribaux ».

12 La thèse principale de ce livre, élégamment soutenue et largement démontrée, est que les

fêtes  publiques  sont  des  spectacles  aux  multiples  facettes  qui  intègrent  la  danse,  la

musique, le spectacle, pour ne rien mentionner de la nourriture et de la boisson, et au

cours  desquelles  les  participants  sont  autant  acteurs  que  spectateurs.  Gérard  Toffin

s’attache aussi  à  montrer  que ces  fêtes  sont  créées  et  modifiées  – souvent,  mais  pas

seulement, par les rois –, et que le théâtre, ou le drame dans le sens étroit du terme, tire

son origine de ce contexte religieux et festif. Les premiers drames en langue néwari sont

pour la plupart le fait de rois et portent précisément sur les thèmes religieux de ces fêtes.

13 À cet égard,  Gérard Toffin aurait  pu se référer aux travaux d’Horst  Brinkhaus,  qui  a

traduit  deux de  ces  drames  médiévaux néwar.Il  n’a  pas  non plus  tenté  d’utiliser  les

œuvres en népalais et en néwari de savants locaux, qui en ont pourtant édité et traduit un

grand nombre ; compte tenu de sa précieuse familiarité avec la société néwar, il aurait été

intéressant qu’il  interroge les chercheurs locaux sur leurs travaux. Il  ne dialogue pas

davantage  avec  les  autres  chercheurs  qui  ont  écrit  sur  les  mêmes  thèmes.  Ainsi,

l’anthropologue américain Robert Levy s’est beaucoup intéressé au « ballet civique » dans

son grand œuvre, Mesocosm :  Hinduism and the Organization of  a Traditional  City in Nepal

(University of California Press, 1990). Or, si Levy est cité à quatre reprises pour des points

de  détail  sur  les  coutumes  de  Bhaktapur,  il  ne  l’est  jamais  en  revanche  pour  son

interprétation  des  fêtes,  de  l’hindouisme,  du  rôle  des  symboles  qui  « retiennent

l’attention », ou du paysage urbain. Enfin, Sylvain Lévi, cité plus haut, est bien mentionné

pour avoir écrit  l’ouvrage fondateur sur les drames sanscrits,  mais ses idées,  à peine

citées, auraient mérité d’être discutées.

14 Au-delà de ces réserves, qu’appelle une lecture universitaire, Gérard Toffin a écrit un

livre aussi enchanteur (et très bien illustré) que l’est la fête d’Indra Jatraelle-même. Il a

amplement démontré que le spectacle théâtral n’en est pas un aspect accessoire, mais au

contraire constitutif et absolument indispensable. Il montre aussi que le théâtre moderne,

dans le contexte du sous-continent indien (comme c’était le cas dans la Grèce antique),

tire ses origines de la représentation religieuse (sans pourtant s’interroger sur la manière

dont Bollywood peut avoir transposé cette tradition dans un autre registre). Gérard Toffin

montre enfin comment la tradition durkheimienne (avec laquelle il ne semble pourtant

pas avoir beaucoup d’affinités) peut être enrichie et approfondie.
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