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L’art des nomades, un style vécu en transit. Ici et là, 

on fait halte et on s’étonne, on voit chez des peuples 

étrangers des signes nouveaux dont les forces sont 

magiques : on est éclectique, on choisit dans bien des 

lieux les symboles de maintes croyances et on se fi e 

à des démons étrangers quand ses propres démons 

anciens ne veulent pas apporter leur secours. Un art 

ornemental de voyageurs ; les formes s’attirent et cir-

culent comme les caravanes ou les troupeaux.

On vit avec les bêtes, ce sont donc elles que l’on 

représente en premier lieu. On conserve une étroite 

parenté avec elles, on connaît bien leurs mouvements. 

Les bêtes sont la première condition de l’existence 

nomade. Donc presque une famille, protectrice ou 

menaçante.

L’orage parcourt la nappe du ciel, dragon furieux 

qui se débat. Une tribu aux mille pattes se hisse sur la 

joue de falaises escarpées.

Un art populaire, trop peu pris en compte par les 

savants, traité avec un certain mépris parce qu’il se 

trouve hors de la zone cultivée, classique. Diffi cile à 

interpréter car les œuvres les plus récentes conservent 

encore un fonds ancien ; les temps s’entrecroisent en 

elles presque au hasard ; un art curieusement conser-

vateur, qui ne reprend souvent les motifs importants 

que lorsqu’ils ont perdu leur force.

Cet art populaire est plein de symboles oubliés, les 

signes et coutumes de vainqueurs dispersés par le vent 

sont souvent conservés par lui sans qu’il les comprenne, 

ou bien le souvenir de vaincus de longue date a laissé 

en lui une trace fragile. Des formes anciennes, mortes, 

sont conservées, des croyances oubliées ou enfouies 

reprennent voix. Ces pièces témoignent encore de la 

vieille croyance aux démons, le Bon-Po, qui a ensuite 

été recouverte par le bouddhisme ; mais les emblèmes 

de la vision bouddhique reculent jusqu’aux couches 

plus anciennes de la croyance aux démons.

Un chef est malade. On va voir le sorcier ; un homme 

qui connaît les secrets des métaux et qui maîtrise leurs 

forces. Chez lui, on commande une tête, une âme de 

bois grossièrement sculptée, couverte de signes. Pour 

protéger la tête, peut-être la recouvre-t-on d’un casque 

sassanide, afi n d’éviter que l’âme ne s’échappe par la 

fi ssure d’un cheveu arraché. Une couronne de mas-

ques d’épouvante, presque scythes ou tibétains, ceint 

la tête afi n d’éloigner les mauvais esprits. Des yeux, 

turquoises incrustées dans des couronnes de feuilles, 

nous fi xent ; la langue de métal franchit la barrière 

des dents, vieux motif d’épouvante depuis Méduse. 

Peut-être prononce-t-on des incantations magiques. 

Des oreilles en ailettes surplombent les sourcils et sou-

vent le mille-pattes arpente la joue étroite. On ne peut 
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Le texte qui suit parut initialement en allemand dans Die Weltkunst IV, 

11, 15 mars 1931, p. 2 sq. Une version française fut ensuite publiée en guise 

d’introduction au catalogue édité par la galerie de La Nouvelle Revue 

française pour une exposition organisée du 16 mars au 10 avril 1931. Des 

variations signifi catives peuvent être observées entre ces deux versions : 

c’est la raison pour laquelle la version française a été traduite en allemand 

dans le tome III des œuvres complètes de Carl Einstein (édité par Marion 

Schmid et Liliane Meffre, Berlin, Medusa, 1985, p. 559-561). Nous donnons 

ici une traduction française établie à partir du texte allemand original : 

elle reprend certaines formules de la version française lorsque le texte 

 premier l’autorise.
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s’empêcher de penser aux oreilles à ailettes des morts 

et aux vers-âmes qui sont des signes d’immortalité sur 

les masques de Nouvelle-Guinée. Que le chef guérisse 

ou qu’il meure, la tête est brûlée. Peut-être sa méde-

cine est-elle passée en lui pour le guérir, ou bien la 

tête magique était sans pouvoir, ou bien, peut-être, le 

démon de la maladie est sorti du malade et entré dans 

la tête. Dans tous les cas, étant donné que les têtes de ce 

genre ne sont pas considérées comme des œuvres d’art 

mais comme des instruments magiques, elles sont 

détruites après usage. Soit parce que leurs forces sont 

épuisées ou pour éviter que quelqu’un d’autre n’utilise 

la force du fétiche dans un but maléfi que.

Quoi qu’il en soit, on craint les sorciers qui ont la 

connaissance des métaux et on se méfi e d’eux,  surtout 

parce que ces forgerons savent aussi fabriquer les 

armes de mort. Les sorciers ou les forgerons sont 

souvent le croisement d’un saint et d’un hors-caste. 

Celui qui apporte la bénédiction est aussi celui qui est 

redouté, évité et regardé avec suspicion.

En voyant ces têtes, on pense à un culte ancien des 

crânes ; peut-être peut-on faire le rapprochement avec 

les gobelets-crânes des Tibétains. La présence d’un 

crâne de jeune yack à décor métallique nous confi rme 

peut-être dans cette idée. On emploie souvent des os 

pour préparer des remèdes magiques et ils sont consi-

dérés comme la partie durable du corps humain.

Ces têtes sont saturées d’images qui suggèrent des 

voyages sans fi n. Les joues noircies sont comme parcou-

rues de chemins. Sur le front, on imprime une sorte de 

svastika ou un emblème chinois. Des méandres d’ins-

piration occidentale sont arrivés jusque-là et dessinent 

la base du crâne. Le dragon chinois plante ses griffes 

dans les têtes, des poissons porte-bonheur sont repré-

sentés, l’univers animal des Scythes est ici perpétué, 

des motifs formels sassanides reviennent sans cesse.

Les caravanes circulent et le nomade fait un 

usage éclectique des formes et des symboles étran-

gers, tout en les soumettant aux croyances magiques 

anciennes.

Ces têtes fl eurissent comme des microcosmes. Elles 

donnent naissance à des démons, des fl eurs et des ani-

maux, épousant le cours des méandres que les carava-

nes parcourent sans fi n. Les années tournent et elles 

tournent elles aussi de Leh à Lhassa et Kashgar, aller et 

retour, comme des mille-pattes. Les voyageurs circu-

lent d’achats en ventes et ils échangent des marchan-

dises et des formes. Ils apportent des turquoises, ils 

achètent de la laine et ils empruntent des motifs qui 

leur paraissent posséder une force magique et qu’ils 

martèlent sur les têtes cylindriques colorées de noir1.

Les têtes métalliques les plus simples, sphériques, 

aux dents qui dépassent et aux canines pointues, nous 

semblent être le thème le plus ancien. Ces crânes s’épa-

nouissent parfois en une ornementation ajourée, en 

masques en forme de disque. L’infl uence de la techni-

que métallurgique tibétaine est manifeste. Des motifs 

sassanides, mais aussi plus récents, sont visibles sur 

les théières, des démons animaux protègent du mau-

vais sort la boisson qui réchauffe et préserve la vie.

Dans cet art, l’écart entre l’homme et l’animal est 

encore mince. De l’homme peuvent fl eurir des ani-

maux, des poissons, des dragons, des mille-pattes, etc., 

l’homme et les autres créatures sont apparentés par la 

métempsycose.

Fig. 2 Tête anthropomorphe, Turkestan © musée du quai Branly.
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Fig. 1 Dragon en bois et laiton, Turkestan © musée du quai Branly.
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Jamais il ne nous faut supposer un simple puzzle 

d’ornements ; plutôt le langage, plein de foi, des mythes ; 

car ces têtes ne sont pas une parure esthétique, elles 

sont destinées à conserver la force magique. Si elles 

sont vidées de leur pouvoir bénéfi que ou menaçant, on 

les brûle. Les nomades ne sont pas des collectionneurs.

De vieilles croyances sont ici à l’œuvre et ces têtes 

portent la marque de migrations anciennes des hom-

mes et des formes, tout comme l’art scythe est avant 

tout une épopée de voyages, de guerres et de chasses.

D’un point de vue artistique, donc, il faudrait parler 

d’un éclectisme des nomades. Un style animalier car 

on vit avec des animaux. Des ornements parce qu’on 

arpente sans fi n les routes en caravane. Les chemins se 

croisent et les bêtes aussi. Le vent dans le ciel forme des 

nuages animaux et du désert s’élèvent des ornements, 

fantômes pleins de menaces.

1. La version française du texte comportait un passage supplémentaire 
par rapport à l’original allemand : « Ces objets sont parsemés de signes. 
On pourrait presque parler d’un tatouage symbolique. Les hommes 
du désert veulent peupler le vide angoissant... la terreur de la vaste 
étendue vide qui les entoure les contraint à recouvrir têtes et bêtes 
de signes bavards... on tue le désert. » (Carl Einstein, Werke, t. III, p. 558)

Fig. 3 Catalogue « L’art des nomades d’Asie centrale », galerie de La Nouvelle Revue française, 1931. Photo Alberto Ricci.


