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Le Cavalier bleu

Aux alentours de 1911, Franz Marc (né en 1880, mort a
la guerre en 1916), Vassily Kandinsky et Paul Klee for-
merent une communauté, le « Cavalier bleu». Le sens et
les intentions de ce groupe furent présentés avec force
en 1912 dans le recueil éponyme. Ce groupe, qui nétait
pas une association, cette fois, mais une communauté
spirituelle, m'apparait comme le cceur de 'histoire de
l'art allemand contemporain.

Ce qui a été expérimenté et découvert dans ce
groupe était autre chose qu'une variante de l'artisanat
pictural. Un point décisif est que, pour ces gens, il en
allait de quelque chose de plus important que la seule
peinture, & savoir d'une transformation de la struc-
ture psychique. Lhistoire de ce mouvement coincida
exactement avec I'agonie de la grande peinture euro-
péenne. Enfin, les Allemands posaient le probléme de
l'autonomie de la peinture et du libre développement
de processus hallucinatoires.

Il ne s'agira pas ici de présenter une critique de cha-
que peintre pris individuellement, ni d'examiner com-
ment les problémes ont été traités individuellement
par chacun d’eux; le Cavalier bleu était une commu-
nauté d’hommes qui assignaient a I'art allemand un
objectif tout a fait nouveau; ils avaient compris que
la peinture, si elle possédait une raison d'étre, devait
étre autre chose et davantage qu'un pur artisanat et un
exercice d’adresse pour singes tres savants.

Lexpressionnisme, quin‘avait pas dépassélalacheté
del'ornementation, avait accepté l'ordre établi et s’était
contenté de variantes indigentes, était mort. Ce qui se
faisait al¢poque dans la peinture allemande en dehors
de ce groupe nous apparait comme un vieil artisanat
exsangue. Bien entendu, des réactions se manifeste-
rent plus tard contre l'esprit du Cavalier bleu, par exem-
ple au nom des laches conforts de la nouvelle objecti-
vité et de sa ringardise; un slogan était censé masquer
son manque de personnalité et dimagination. Mais
cette affectation d'objectivité n'était quune réaction
et une vengeance de petits-bourgeois obsédés par la
propriété, qui ne pouvaient tolérer la conquéte d'une
liberté intérieure.

Marc, Kandinsky et Klee tentérent avec moins de
retenue que les autres Allemands d'introduire dans

la peinture une attitude humaine différente. Enfin,
on avait le courage de détruire les consensus dépassés
et inhibants; enfin, on osait dessiner sans réserve les
visions qu'on avait découvertes. On cherchait a fixer la
vision intérieure dans sa dimension de processus, on
dynamisait I'image, afin que des événements vision-
naires fussent directement a I'ceuvre dans le tableau.
Le peintre n'était plus la pour représenter ni pour
arranger, il n'était qu'un pur médium des visions. On
combattit 'inertie statique des toiles classiques, afin de
retranscrire de facon plus désinhibée des processus jus-
que-la demeurés a I'état inconscient.

Rarement une révolte aussi absolue avait secoué
I'Allemagne. On ne réclamait pas de nouvelles images,
mais autre chose: de nouvelles dispositions psychi-
ques. La conception de l'artiste était ainsi étendue bien
au-dela de la compétence artisanale.

L'histoire de ce groupe est proprement allemande.
Des jeunes gens se lient, la guerre les sépare. Franz
Marc meurt au front; Kandinsky part en Russie; la-bas,
il vit la révolution. En Russie, dans un premier élan, on
espérait trouver des solutions globales. Cette situation
convenait assez bien au dogmatisme un peu vague
d'un Kandinsky. Lhomme des visions isolées tente
désormais de tirer une théorie et une construction doc-
trinale des expériences qu'il a vécues. On aspire a met-
tre au point une technique d’hallucination susceptible
d’étre transmise; il faut enseigner aux éléves la vision
intérieure. Un entrainement de derviches, ou quel-
que chose d’approchant. Aprés la guerre, Kandinsky
retourne en Allemagne et retrouve Klee au Bauhaus.

Dans le Bauhaus —qui était en fin de compte une
école d’artisanat, mais fondée sur des bases différen-
tes —, on voulait s'exercer a acquérir une ame nouvelle,
et le faire a fond, a l'allemande. Un objectif qui conve-
nait mieux al'activisme étroit des constructivistes qu'a
ceux qui vivaient des expériences vraiment inédites.

En Russie, Kandinsky avait sans doute été influencé
par les suprématistes. Les processus politiques, la-bas,
s'étaient déroulés conformément a la prophétie scienti-
fique de Karl Marx, et 'on s'était mis a croire, par suite,
que la science était suffisamment avancée pour se pro-
noncer sur toutes les questions. C'est ainsi que, chez les

Fig. 4 Franz Marc et Vassily Kandinsky, Almanach pour Der Blaue Reiter,1914.
Collection Centre Pompidou, dist. RMN / Philippe Migeat © ADAGP, Paris 2011.
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artistes russes, la foi dans la doctrine s¢tait considéra-
blementrenforcéeetavaittrouvé uneconfirmation.Une
orthodoxie du nouvel objet. Une religiosité tournant a
vide s'empara alors de la théorie de l'art, qui était fai-
ble. Cependant, comme il était impossible d’aborder en
quelque facon des phénomeénes psychiques complexes,
on se contentait de doctrines indigentes sur le carré et
le triangle. On pratiquait une esthétique qui était du
niveau de la psychologie associative ou atomistique
des années 1890 et on philosophait sur les éléments au
lieu d’étudier des phénomenes psychiques complexes.

Les effets de ce type d’attitude vieillotte, qui évo-
quait, en gros, I'époque des Lumiéres, se manifestérent
chez Kandinsky, a son retour. Ce peintre, qui s’était
précédemment illustré par 'attention qu'il portait aux
processus, a la dimension dynamique, était devenu un
géometre qui jouait, méme s’il le faisait avec beaucoup
de gotit. Avecle triangle et le cercle, la forme libre s’était
muée en une symbolisation pédante.

Franz Marc mourut a la guerre, et nous ne possé-
dons de lui qu'une ceuvre naissante. Ses dessins de
guerre attestent que cet homme avait continué a évo-
luer, méme si ces ceuvres recelent pas mal de banalités
et de fatras cosmiques qu’il vaut mieux oublier.

Quant a Paul Klee, c’est un fait : il réussit a dépasser
les problémes esthétiques et a inventer de nouveaux
objets, a introduire dans la réalité les figures qu'il for-
geait intérieurement et a concurrencer ainsi cette
derniere.

Voila pourquoi nous voyons en Klee la personnalité
la plus remarquable parmi les artistes allemands. Des
kilometres de toiles ne suffiront pas a nous faire chan-
ger d’avis : les miniatures de Klee valent mieux que les
monuments de peintres académiques survoltés, pathé-
tiques torchons.

Les deux artistes du Cavalier bleu qui sont encore
en vie ont aujourd’hui entre cinquante et soixante ans.
Hélas! Nous n'avons d’autre choix que de les compter
parmi les jeunes. C'est dire si la question de la reléve
est problématique. Preuve qu'on a tort de tenir pour
«jeune » une peinture simplement parce que son auteur
appartient, dans les chiffres, a une génération plus
récente. La jeune génération est souvent réactionnaire
et défend I'héritage des grands-péres contre les révoltés
de la précédente. Ainsi, pour nous, les jeunes de la nou-
velle objectivité sont des réactionnaires sans couleur.
La peinture de Die Briicke est I'équivalent de celle des
fauves, cela reste une peinture postimpressionniste
dans l'esprit de 1908 et 1910. Beckmann et Grosz incar-
nent, selon nous, une réaction contre les insuffisances
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de l'expressionnisme; et sans doute aussi, dans le cas
de Beckmann, une certaine réaction contre la peinture
dite «abstraite ». En revanche, nous situons Kokoschka
dans le postimpressionnisme; en d’autres termes, la
position de Beckmann est intellectuellement plus com-
plexe que celle de Kokoschka.

Chez Klee, cependant, nous n'avons pas affaire a
une peinture abstraite; c’est bien plutét I'inverse, jus-
tement, il introduit des figures et des objets nouveaux,
non pas en opérant des combinaisons, mais en se fon-
dant sur la libre invention de processus psychiques.
Klee exploite des phénomenes psychiques jusque-la
ignorés dans la peinture allemande du xix® siecle. C'est
surtout en cela que cet homme nous parait remarqua-
ble. Nous sommes d’avis, en revanche, que l'analyse
d’'un Beckmann ne livrera guere d’éléments nouveaux,
décisifs d'un point de vue humain.

Au final, ce qui compte dans le cours de I'histoire
n'est pas la répétition mais la destruction du donné et
I'élaboration du nouveau, bien que les efforts fournis a
des fins de conservation 'emportent, et de loin, sur la
capacité a produire effectivement du neuf — un constat
qui nous fait croire a tort que I'art est ni plus ni moins
réactionnaire. Je suis conscient que le regard que je
porte sur l'effort imaginatif en Allemagne comme en
France s'inscrit dans une perspective de proximité;
plus tard, on repérera des stades intermédiaires et des
passages; c'est 1a le résultat de I'adaptation, de part et
d’autre, de 'image et du monde.

Le point important, concernant le groupe du Cava-
lier bleu, reste que, enfin, des peintres ont affronté
le probléeme du rationnel et de I'hallucination. On a
adopté un parti pris romantique, a savoir qu'on a cessé
d’idéaliser les solutions en apparence élégantes et astu-
cieuses de la raison bornée pour ouvrir des domaines
psychiques qui vivotaient jusque-la dans les bas-fonds
maudits et obscurs de la superstition et de 'informe.

Comme la jeune génération l'a fait plus tard en
France, on a pris le parti du romantisme et de la repré-
sentation de processus libres, intérieurs.

Kandinsky est retombé dans le didactisme et la
rationalité géométrique. Des ses débuts, il croyait a
une sorte de physique sentimentale des couleurs; une
série d'allégories était censée tenir lieu de connais-
sance. Au demeurant, l'effort dynamique fut limité
de maniere regrettable, parce que 'analyse se confor-
mait a une psychologie completement dépassée et
que des méthodes statiques de la psychologie étaient
appliquées a des processus complexes auxquels elles
n'étaient pas adaptées.



Klee, quant a lui, a abandonné les sphéres bornées
de l'indifférence esthétique et s'est lancé courageu-
sement dans la réalisation de formes. Voila pourquoi
nous voyons en lui le représentant majeur du nouveau
romantisme allemand.

Les artistes du Cavalier bleu se sont défendus contre
leur isolement hautain en cherchant a universaliser, a
l'aide de méthodes intellectuelles vieillies, leurs expé-
riences particulieres, qui deviennent des types. Dans
leurs livres, ils ont décomposé les processus psychiques
en différents éléments, au lieu d’exposer le complexe
unique d'un vécu dans sa totalité et de construire une
typologie des phénomenes psychiques a partir de cette
base. Avec un tel ersatz de connaissance, on cherche
justement a se protéger contre la violence de I'imagi-
nation; on croit pouvoir généraliser des expériences
vécues en distinguant, dans leurs résultats, des élé-
ments abstraits et universaux. Pourtant, la pure ligne
droite ou la pure couleur ne sont pas la condition d'une
expérience; elles en sont la conséquence, détachée
du vécu et généralisée. Les livres de ces artistes ont
conforté point par point les clichés éculés des théori-
ciens de l'esthétique, qui ne sont pas en mesure de ren-
dre compte des expériences vécues et se contentent, a
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la place, de comparer dialectiquement entre eux des
concepts presque dépourvus de contenu. Il est vrai que
l'on peut invoquer, a la décharge de ces artistes, une
situation de légitime défense face au tumulte du vécu.

Franz Marc

Lexpressionnisme nous apparaitcomme unintermede,
un armistice. On transpose certains schémes formels
sur les choses et on cherche a prouver ainsi sa maitrise
sur celles-ci.

Un instrument de pouvoir utilisé a cette fin est la
réduction du motif a une surface. On commence par
priver le motif de sa corporéité et, par 1a, de sa force
active. Lorsque I'homme crée une forme, il se venge du
monde qui 'entoure: celui-ci l'oppresse et il le craint
d’autant plus qu’il entrave ses capacités psychiques
d’invention libre et autonome.

Nous commencerons par évoquer Franz Marc parce
qu’il fait le lien entre l'expressionnisme et le Cavalier
bleu. Dans ses tableaux, Marc reste toujours attaché
au motif, et celui-ci revét chez lui une importance
particuliere.

Fig. 5 Franz Marc, In wildem Lauf dahin sprengende Pferde, 1915 © BPK, dist. RMN / Kupferstichkabinett, SMB / Reinhard Saczewski.
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Fig. 6 Franz Marc, Deux chevaux, 1911-1912 © BPK, Berlin, dist. RMN / Elke Walford.

Limportant reste que, dans le Cavalier bleu, les aspi-
rations introverties sont vécues et assumées plus libre-
ment. Elles sont nécessaires a 'homme pour qu'’il s'af-
firme en face de la nature dont il subit I'action de facon
pénible. 11 est ainsi contraint de renforcer I'antago-
nisme qui l'oppose a celle-ci. D’'ou un conflit. On ne se
retrouve plus dans les choses. On est a la marge du
monde et on croit que «l'esprit peut vivre sans corps ».
On cherche alors, comme I'écrit Marc, une «expression
pure» de I'ame, «étrangere a toute image du monde »,
on croit a «la bénédiction de 1a mort, a la destruction de
laforme, afin que l'ame soitlibérée » ; on rejette I'indivi-
duation dans les choses, on ne recherche pas le «cas
personnel et singulier» mais, en somnambule, on se
concentre sur le typique, sur «la contemplation de rap-
ports de tension contraignants ». On ne veut pas pein-
dre des souvenirs mais poser ce qui est a venir, «l'es-
quisse d'un monde nouveau ».

On cherche a imaginer un équilibre entre la science
etl'art,onveut « percer ajourles choses » pour découvrir
un arriére-plan « que les choses, avec leurs apparences,
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ont plutdt tendance a dissimuler», en «faisant croire
a 'homme qu'elles recélent davantage que ce qu'elles
renferment effectivement». Lart doit emprunter la
voie de la science, affirme-t-on, dévoiler les éléments
les plus vrais de tout phénomene, «afin de mettre au
jour et d'exposer les idées pures qui sont au fondement
de I'édifice du monde », «de séparer I'essentiel de I'ines-
sentiel » et «de prendre part au royaume de Dieu, al'Es-
prit saint ». L'abstrait apparait « comme le voir naturel,
comme la vision intuitive premiére», qui permet de
saisir, « par la troisieme vue, une formule de toutes les
lois », et de ne plus peindre ainsi la représentation des
choses mais leur volonté méme. L'art débouchera alors
surun « monde de symboles nouveaux » et on vivra «au
milieu de visions étrangeres, d'images nouvelles et de
sonorités inouies ». «Il faut repenser 'homme dans sa
totalité », et la peinture est une tentative pour échap-
per a la «douleur de I'absence de forme». Lart a venir
sera «le devenir-forme de notre certitude scientifique;
il est notre religion, notre point fort, notre vérité».
Auparavant, l'au-dela revétait, dans l'art, les formes



du monde visible. Aujourd’hui, nous ne révons plus en
nous laissant borner par les choses, nous les nions, car
«notre savoir s'est frayé un chemin jusqu’ala vie qu'el-
les recelent ». Ce «savoir encore latent aujourd’hui se
transformera demain en une force créatrice de formes
plastiques »; car «la science n’est pas une fin, c’est une
modalité de notre esprit». Le «probléme religieux du
contenu » sera au centre de cet effort pour créer des for-
mes. On donnera forme «a la détermination intérieure
des choses », a leur «volonté », non a des masques. Une
formule proprement schopenhauérienne.

On veut échapper a «I'étroite obsession du moi»; a
la vanité du «cas personnel et singulier», on oppose
Iintuition que «quelque part, au point le plus profond,
leshommes peuvent étre égaux». Voila pourquoi on est
un artiste primitif. Il est significatif que I'importance
des maitres anciens, la proximité a leur égard, soient
percues de facon presque négative; on valorise surtout
chez euxle rejet de la perception, leur sens pur qui n'est
guére subordonné au phénomene. Comme eux, on veut
créer des images impersonnelles, et ne pas les amoin-
drir par la vanité d'une signature.

Une vision est ici créée qui va bien au-dela de la
perception, pleine de pessimisme a I'encontre de I'in-
dividuel. Tout acte de foi trouve son pendant dans un
scepticisme résolu al'encontre de ce a quoi on n'accorde
pas foi. La valorisation de l'intériorité implique une
déception par rapport au monde qui se donne a voir;
on s’enferme en soi-méme. Il est un point sur lequel
ces peintres s'écartent des platonismes des maitres
anciens : ils ne cessent de mettre I'accent sur la dimen-
sion de processus inhérente a la représentation plasti-
que. Marc écrit beaucoup sur cette question; selon lui,
il faut «faire parler le monde méme»; il se demande
comment on peut «peindre I'étre d'un chien», com-
ment Picasso peint 'étre d'une forme cubique. Quand
on crée, «le chevreuil éprouve », c'est-a-dire le prédicat,
tandis que Pisanello, lui, peignait le chevreuil (le sujet);
pour Marc, «le paysage doit étre chevreuil »; autrement
dit, on veut échapper au subjectif en disparaissant
entiérement dans le vouloir de ce qui est représenté, si
bien que, dansla contemplation, sujet et objet, artiste et
motif ne font plus quun. On reconnait ici des tournures
schopenhauériennes, des conceptions qui rappellent
I'Inde: «Tu es moi.» La subjectivité pleine touche a
son contraire dialectique et, pour finir, recele directe-
ment son objet comme une force dynamique, au lieu
de l'éprouver comme un poids mort. Par cette union,
dans la contemplation, avec 'objet représenté, on croit
pouvoir éprouver celui-ci dans sa pureté, en mettant

Le Cavalier bleu, 1931

entre parenthéses sa propre volonté; cest le chevreuil
qui éprouve a travers mon moi métamorphosé. La sub-
jectivité, dans son point de tension maximale, aboutit,
sur un mode bipolaire, & une métamorphose du moi;
le probléme du contenu se pose ainsi avec acuité. Dis-
solution du sujet dans un contenu dont on croit perce-
voir 'essence pure parce qu'on s'est soi-méme réduit a
néant dans la volonté du contenu. «Lart est métaphy-
sique, le sera, ne peut I'étre qu'a partir de maintenant.
Lart va se libérer des finalités humaines et du vouloir
humain. Nous ne peindrons plus la forét ou le cheval
comme ils nous plaisent ou comme nous croyons les
voir, mais comme ils sont effectivement, comme la
forét et le cheval séprouvent eux-mémes, leur essence
absolue qui vit par-dela l'apparence a laquelle se limite
notre vision... Toute création artistique est alogique. I1
existe des formes artistiques qui sont abstraites; [...] il
en a existé de tout temps, mais elles ont constamment
été brouillées par le savoir humain, le vouloir humain.
La foi dansl'art... vit de I'autre coté. »

Franz Marc veut entrer, par l'extase, dans I'émo-
tion vécue des animaux, il oppose a l'interprétation
subjective de l'art contemporain la disparition du
moi dans I'émotion vécue des contenus représentés.
Au demeurant, il assigne une limite a cette extase du
peintre : «Le seul prédicat que l'on donne, c’est celui
de la nature muette; comment donner le prédicat de
la nature vivante, c’est un probléme qui n'est toujours
pas résolu. » Cette facon de voir le sépare des futuristes.
Cette fusion religieuse dans des contenus objectaux,
cette rupture résolue avec lisolement subjectif éloi-
gnent Marc de Kandinsky; ses visions cosmiques oni-
riques le rapprochent de Klee. Mais celui-ci invente des
objets fantastiques en adéquation avec le sujet, tandis
que Marc parie sur un renforcement de la tension : une
disparition dans I'image d'un animal ou des étoiles.
La dimension centrifuge de la forme contemporaine
est élargie a 'échelle cosmique. Au final, le monde est
entierement vécu dans la forme subjectivement pure
et ce sujet affranchi de tout sentimentalisme de I'indi-
vidualité, qui vit les choses comme un pur processus,
peut réaliser une union dynamique avec ces dernieres
et épouser leur mouvement.

Marc abandonne la représentation humaine et son
« étroite obsession dumoi» et peintdesanimaux- « non
comme je les vois mais comme ils sont (comme eux-
mémes voient le monde et ressentent 1'étre de celui-ci) ».
Linstinctle conduit a aller del¢motion vécue enface de
I'homme a I'émotion ressentie face aux animaux purs.
Lhomme impie n'éveille pas enluiles sentiments vrais,
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c'est I'¢motion vécue de I'animal, intacte, qui fait écho
a ce qui est bon en lui. «Et un instinct me détourna de
l'animal pour me mener vers l'abstraction, [...] vers la
deuxieéme vision, qui est entiérement indienne, intem-
porelle... Trés tot, j'eus le sentiment que 'homme était
laid; 'animal me semblait plus beau, plus pur; mais
chezlui aussi, je découvris tant d'aspects répugnants et
hideux que mes représentations devinrent instinctive-
ment plus schématiques et plus abstraites.» Il percoit
toujours plus vivement «la laideur de la nature, son
impureté» et cherche des lors «une expression pure,
étrangere a toute image du monde ». 11 dit quelque part
quil s’est «détourné de toutes les grimaces » et que ses
tableaux sont des «dialogues avec lui-méme ».

Ces représentations animales ont pour fondement
un pessimisme ascétique chrétien. Peindre les créa-
tures pures, c'est déplorer la dépravation de 'homme;
maislanature elle-méme est impure, et on la fuit, pour
puiser dans son intériorité des visions toujours plus
distanciées, des idées pures. Le péché originel pousse a
aller vers I'abstraction; mais posséde-t-on soi-méme la
pureté de I'esprit? Chez Kandinsky et Marc, on observe,
pourrait-on dire, une position mystique de rejet de I'op-
tique; on peint, mais les sens sont tout entiers voués au
péché et a la corruption; on cherche a contempler les
sphéres les plus pures de l'esprit intérieur et on plane
sur les sommets du «rien » optique; dangereuse réduc-
tion de la vision par contrainte métaphysique; amoin-
drissement du monde au nom de la pureté.

Il faudrait écrire un jour la psychologie de ces motifs
picturaux. On ne sait si, en représentant le paysage,
I'homme domine désormais la nature ou bien lui est
soumis. Peut-étre pouvons-nous voir 1a une projection
de 'homme dans le monde qui l'entoure, une fuite
devant lui-méme et une métamorphose en ce qui lui
est étranger. D'un point de vue psychique, on se délivre
d’'un poids. Lattachement de Marc au motif de 'animal
est singulier. Il joue le drame de la métamorphose. Se
transformer en animal, c’est délivrer 'homme d’ac-
quis de la civilisation qui sont autant d'inhibitions et
de falsifications; c’est se primitiviser et fuir 'homme.
Lanimal apparait ici comme un stade intermédiaire,
une étape dans la migration des ames, pour s‘éloigner
de 'homme. Peut-étre pouvons-nous deviner ici un ata-
visme légendaire.

Nous représentons des choses extra-humaines pour
les dominer, certainement, mais aussi pour échapper
au standard monotone du corps humain. La figure
humaine est devenue insuffisante pour exprimer nos
sensations. Marc reste fixé sur 'animal. Ses esquisses de
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la guerre en témoignent : nul doute qu'il aurait plus tard
élargi son univers. Mais dans 'ceuvre existante, il reste
attaché a l'ancétre animal, sur un mode totémique. Il
faudrait étudier quelles impressions d’enfance furent
déterminantes dans la genése d'une telle fixation.

Marc écrivit un jour qu'il regardait la nature «avec
un sentiment de compassion, une sorte de savoir par-
tagé; [...] nous nous comprenons bien, la vérité est vrai-
ment ailleurs; nous venons tous d'elle et retournerons
a elle un jour». Ainsi, en un sens, la nature est encore
pour lui un costume, un masque. En esprit, il voit «a
travers les choses la pure ligne de la pensée » et il avoue
aregret: «Je ne suis presque jamais parvenu a faire le
lien entre celle-ci et la vie, du moins la vie humaine
(voila pourquoi je ne peux peindre des hommes). »

Chez Marc, le rejet de 'anecdote et de l'individuel
s'incarne dansl'animal docile, qui est plus éloigné de la
multiplicité des individuations et sert a porter des for-
mes plus libres. A I'isolement induit par la forme sub-
jective, on oppose I'amour pour I'animal sans défense,
contenant docile; contre I'isolement lyrique de la pen-
sée, on réagit par une intuition cosmique de la proxi-
mité des animaux et des plantes, tentative audacieuse
pour figurer directement les sensations typiquement
animales. Cette tentative pour fixer la dynamique
prédicative par la métamorphose cosmique du moi
est une réaction de défense contre I'isolement mortel
dans lequel entrainent les pures idéologies, qui mena-
cent la composante optique, plus faible. Instinctive-
ment, Marc cherche a neutraliser le christianisme a la
maniere franciscaine; car nous avons perdu le confor-
table et multiple équilibre qui caractérisait la relation
des Anciens avec le monde; pour eux, le spirituel était
présent en chaque chose sous une forme corporelle,
incarnée, sa vérité était tangible a bien des égards, il
était isolé et figuré dans chaque pan du réel.

Un artiste qui endure le mystére effréné et sévere de
la pureté. A cette destruction ascétique de I'étre corres-
pond le démantelement de la forme au profit d'un
contenu éprouvé comme religieux. On a presque honte
de poser la question du comment. On a envie de dire que
ce type de peinture, qui avait déja périclité a force de
descriptions scientifiques, de singeries anecdotiques et
historiques, était une nouvelle fois menacé par la pein-
ture anecdotique et historique de l'esprit pur, de l'abs-
traction.Ilest facile de se perdre dans les philosophémes
du sentiment, dans une sorte de théosophie, et il reste
alors trop peu de forces pour le visible. Ce prologue mer-
veilleux use trop de forces et la plastique s'amoindrit
quand la métaphysique prend de 'ampleur.
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Fig. 7 Marie et Franz Marc, Bernhard Koehler, Vassily Kandinsky, Heinrich Campendonk, Thomas von Hartmann,
Munich, 19111912, collection Gabriele Miinter et Johannes Eichner, Fondation de Munich.

Marc songeait souvent aux maitres anciens et a
leur pureté. Il écrivait au demeurant: «Les tableaux
purs sont si rares»; il n'en tirait pas la conclusion que
son intériorité, sa pureté étaient peut-étre hostiles a la
majeure partie de la peinture en général, et que l'ac-
complissement spirituel qu'il visait ne pouvait étre
atteint qu'au prix d'une partialité désespérée. Sa mys-
tique sensible était éloignée du monde de ces primitifs,
qui avaient hérité de la religion et de I'Eglise beaucoup
de visions — peut-étre paiennes. Les primitifs vivaient
dans un monde spirituel dont la forme était prééta-
blie. Les peintres comme Marc et Kandinsky voulaient,
eux, tirer un tel monde de I'immeédiateté du moi et
s'épuisaient d'emblée dans le prologue spirituel. Ils ne
disposaient pas d'un univers religieux structuré, d'un
monde ordonné de symboles, et ils s'enfermaient ainsi
dansune mystique égocentrique, parce qu'ils voulaient

interpréter les processus psychiques al'aide des clichés
statiques d'une science physique dépassée.

Kandinsky resta pris dans le lyrisme subjectif, qui
allait dans le sens du décoratif; Marc compensait cet
égoisme religieux en cherchant a se métamorphoser
dans la pure essence de l'animal. Lhomme est «un
produit de transition, comme I'animal et la plante », et
il est capable, par un acte visionnaire, de retourner a
l'animal. On retrouve la des motifs indiens et 'éternel
retour de Nietzsche. Marc se demandait comment les
foréts se refletent, le soir, dans I'ceil du chevreuil, et les
eaux scintillantes d'un étang dans le regard de la poule
d’eau. Il voulait constamment saisir la dynamique
immeédiate de l'objet. Il pensait que les cubistes étaient
parvenus ale faire; en quoiil avait tort; car ces derniers
donnaient forme a la plénitude événementielle du
volume a partir du mouvement de leur propre regard.
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Fig. 8 Franz Marc, Le Mandrill, 1913, Munich, Pinakothek der Moderne, collection Moderne Kunst © BPK, Berlin, dist. RMN / image BStGS.
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Ce qui faisait défaut a Marc, comme a Kandinsky,
c’était un contrepoids a leur mystique dévoreuse de la
forme. Dans leurs tableaux, le vide et le ravissement
extatique masquent la faiblesse et 'approximation de
la forme, et 'abstraction métaphysique tourne un peu
avide en allant vers 'ornement et le décoratif.

Comme Klee, Marc retint les lecons des cubistes;
il avait recours, de maniére un peu pathétique, a leur
mode de stratification de la forme, tout en restant pris
dans un cubisme de stylisation instinctive. Dans la
pensée, on sétait détaché du monde —en suivant des
voies anciennes—; dans la peinture, on hésite long-
temps entre forme imaginative et objet traditionnel;
le résultat est une dérive pathétique vers l'ornemen-
tal. Le monde est peut-étre dépassé dans la réflexion,
mais la forme interne est trop faiblement constituée.
Cet héroisme vire a la négativité; a force d’'extase, on
sombre dans l'ornemental, et l'organisation de 'espace
est caricaturalement cubiste; la métaphysique avait
vidé le regard et n‘autorisait plus que le jeu de couleurs
d’éléments optiques trop pauvres. Marc avait la pureté
des étres qui doivent anéantir la nature et leur propre
nature. Ses yeux affaiblis parla quéte de I'absolu se per-
dent dans des ornements : 1¢lan de mise en forme n'est
pas encore suffisamment affirmé. Une foi monumen-
tale fait surgir brusquement une premiere forme, mais
illuimanque un contrepoint maitrisé;le sentiment cos-
mique et I'extase de I'absolu s'achévent tragiquement
dans une tentative pathétique, un peu mécanique.

C'est justement parce que nous portons un tel juge-
ment que nous avons laissé la parole a Franz Marc, qui
mourut jeune, afin qu'ilinterprete et défende lui-méme
son ceuvre.

Vassily Kandinsky

Autour de 1910, I'expérience a laquelle les peintres
furent confrontés était la nécessité de tirer les consé-
quences du dualisme opposant un processus interne
toujours plus isolé et un héritage devenu mécanique.
On aboutit nécessairement a des formes qui, désor-
mais indépendantes des choses, possédaient une sorte
d’existence propre. Les impressionnistes avaient laissé
une ceuvre trés accommodante de ce point de vue. Peu
a peu, ces formes imaginatives furent adaptées par le
bourgeois; vers 1920, au terme d'une jeunesse héroique
dont le parcours avait été monologique, on s'efforca a
nouveau de saisir la réalité tangible; les expériences de
jeunesse furent banalisées et appliquées au donné; car
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Fig. 9 Franz Marc, Formes combattantes, 1914, Munich, Pinakothek
der Moderne, collection Moderne Kunst © BPK, Berlin, dist. RMN /
image BStGS.

notre homme ne se satisfaisait guére du cercle étroit du
monologue lyrique. Il s'agissait de maitriser les choses
et les hommes, on cherchait désormais a projeter sur la
terrele dédoublement visuel, a conquérirle donné grace
a ce dernier et a se placer soi-méme dans une position
de maitrise directe des choses. On avait recours a des
compromis trompeurs dans lesquels il était facile de
tomber. Certains furent poussés jusqu’au vérisme pho-
tographique; entre 1914 et 1920, en effet, 1a réalité était
devenue plus pénétrante que jamais.

Le Russe Kandinsky fut confronté alarge échelle aun
dualisme du motif et du contenu interne; il sentait que
le motif observé ne délimitait pas directement le proces-
sus psychique, qui était percu non comme un accident
contingent mais comme le noyau irréductible des évé-
nements. On se coupait de I'extérieur et on se repliait sur
le moi nu, qui explosait en couleurs comme par l'effet
d'une nécessité. Pour certains, ce renversement était le
produit d'une incapacité a peindre, a quoi on peut répli-
quer que les mystiques ne font pas de bons reporters et
que, a priori, leur talent ne peut étre mis en doute.

Cétait 13 l'expérience vécue: la séparation entre
l'objet, contingent, et le contenu intérieur qui en était
indissociable, ressenti, lui, comme nécessaire. Par 13,
la question de l'autonomie des processus intérieurs
était soulevée, et, avec elle, le probléme de la liberté
humaine. Kandinsky établit une opposition dualiste
entre le contenu intérieur, nécessaire, et I'objet, donné
delextérieur, et tenta de démontrer que des formeshal-
lucinatoires spécifiques correspondaient au sens inté-
rieur de la forme. Les choses étaient pulvérisées sous
l'effet d'un pur solipsisme optique : ruine de l'objet.
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Kandinsky était né en 1866 a Moscou. Jamais il
n'oublia cette vieille ville et ses couleurs. Il suivit une
formation de juriste et travailla sur le droit des paysans
de la vieille Russie. Il fut frappé par le fait que les pay-
sans russes, dans les procés, ne mettaient pas en avant
les faits mais les dispositions psychiques de l'accusé.
Vers 1900, il partit pour Munich et devint peintre. Pen-
dant la guerre, il retourna en Russie. En 1921, il revint
en Occident.

Kandinsky trouva peu a peu sa voie, apres des
débuts insignifiants. Dans ses tableaux, il échouait
le plus souvent en se heurtant au concret; insatisfait
devant les choses, il cherchait a contourner ces der-
niéres en se réfugiant dans une poésie évocatrice ou
dans le merveilleux; il ne sut guere éviter de tomber
dans ce que la jeune peinture munichoise avait de plus
discutable. La force immédiate de la couleur s'impose
toujours davantage a lui: en 1909, il peint sa premiere
improvisation, en 1910 sa Composition I. Le motif et la
forme intérieure de la couleur sont encore liés; il forge
pour cela la catégorie des «impressions», ou désigne
sous le nom de « poésie » ces options qui restent encore
déterminées par un objet. En 1913, il peint sa premiere
peinture «abstraite ».

Kandinsky fut a l'origine d'une révolte embléma-
tique d'une génération: la rupture avec les choses, le
désir de peindre un événement psychique dans son
immédiateté et sa nudité. On méprise l'expression
métaphorique, on aspire a I'immédiateté du moi et,
par suite, on se détourne du monde des choses repro-
ductibles; ces artistes sont saisis par 'angoisse que les
choses ne soient que des entraves de 'ame et inhibent
le processus créateur. On rejette ascétiquement les
tableaux a sujet, on cherche a créer par la contrainte,
a partir de soi, des formes et les objets adaptés a ces
formes, afin que le tableau ne soit qu'une émanation
de I'ame la plus pure; christianisation de l'optique, le
religieux libéré s’empare de l'art. Le visuel devient un
contenu interne; a I'aune de l'expérience visuelle com-
mune, on active un paradoxe d'immanence optique.
Motif exclusif : le vécu du peintre, détourné des choses.
Un lyrisme; on restitue sa propre oscillation intérieure.
Dans ses écrits, Kandinsky identifie fréquemment la
forme colorée et 'image sonore. En se concentrant sur
I'image, on décharge la tension accumulée dans le pro-
cessus psychique, on transforme celle-ci en juxtaposi-
tion dynamique, créée a partir de rapports de couleurs
quine renvoient plus guere a une réalité extérieure. On
se replie sur un centre psychique d’'ou irradient des for-
mes psychiques, et on écarte le souvenir de I'extérieur
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au profit d'une limitation égocentrique. Dictature d'un
vécu et d'une vision coupés des choses. Celles-ci entra-
ventl'élan intérieur del'individu, elles nous figent dans
Iinertie conservatrice de la forme de l'objet, que l'on
refuse de regarder parce que la chose pourrait mena-
cer la sensibilité et contraindre a un détour. On cher-
che une expression directe du moi nouveau; au lieu
de représenter des choses données, on cherche avide-
ment a créer des formes annonciatrices de nouveauté.
Au début, on est saisi par une folle hallucination, qui
est une souffrance; les couleurs entrainent on ne sait
ou; on est encore sans volonté, jouet d'une contrainte
- psychographique, et méme impressionniste. Plus la
sphére de représentation se restreint, plus l'ivresse est
complete et brutale. On se défend contre elle en élevant
le degré de conscience;les doctrines programmatiques,
en effet, ne sont pas toujours au premier chef le produit
d'un intellectualisme. Elles ont souvent la fonction de
protéger des extases délirantes et destructrices, elles
sont une réaction face a un dangereux débordement
et a une tension difficilement soutenable, qui doivent
étre maitrisés sous peine de mettre la vie en péril.
Lidéologie est ici le produit d'une commotion brutale
et elle traduit toujours l'origine fantasmatique ou hal-
lucinatoire qui est la sienne en exposant moins de purs
théorémes que les généralisations d'un vécu subjectif,
des impressions spirituelles.

On fuit les choses et les expériences optiques exté-
rieures et on croit que la vision intérieure peut étre
entierement coupée de l'extérieur; le retour au moi a
pour prix la perte du monde vu. Le réel est stratifié en
différentes catégories de valeur; c’est I'élan psychique
qui est reconnu comme la plus significative, car il peut
se nourrir de lui-méme sans recours a l'extérieur;
monologue circulaire. Le monde est 1a, pense-t-on
—pourquoi le reproduire et entrer ainsi dans une vaine
compétition avec Dieu, dont on ne sera que le copiste
maladroit, incapable de rendre justice a la beauté de
sa création. Tout au plus reconnait-on une création
artistique formelle, dont les formes s’assemblent en
échelles d'objets; dans cette résignation devant la per-
fection de la création divine, on peut reconnaitre une
attitude religieuse. On abstrait ainsi une intériorité ou
un moi qui va, a un niveau transcendant, opérer des
séparations, et qui devient des lors, sur un mode fich-
téen, le porteur des éléments. Réflexe exacerbé et tar-
dif, peut-étre, d'individualisme nietzschéen. Les for-
mes se constituent et émergent a partir de I'intérieur;
elles sont marquées par une nécessité psychique et
justifiées par celle-ci.
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Fig. 10 Vassily Kandinsky, Aquarelle, 1910, collection Centre Pompidou, dist. RMN / Jacques Faujour © ADAGP, Paris 2011.
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Chez le Kandinsky plus tardif, plus constructiviste,
on pense peut-étre aux formes géométriques qui résul-
tent de la construction mathématique. Le style anté-
rieur, fluide, a fait place a une pédanterie de la combi-
naison, etla contrainte dynamique se réduit désormais
aundécor statique, pensé. On croit que les images vont
acquérir une validité supérieure si elles contiennent
des formes en apparence plus universelles. Limage doit
ainsi recouper compléetement le théoréme qui généra-
lise. Conséquence logique de 'erreur fondamentale de
l'esthétique nouvelle, qui identifie ni plus ni moins les
formes a des concepts. Pourtant, I'art se distingue de la
science en ce qu'il revendique la possibilité de réaliser
pleinement I'eidog dans le singulier, qui n'est pas recu
comme un universel mais comme un objet représenté
concrétement et par 1a représentable.

A la place de I'image qui reproduit, on pose, pour
compenser la résignation devant la perfection de la
Création, un autisme, et 'on évalue désormais la réalité
enfonction de sa proximité avecle moi; du point de vue
psychique, son importance est d’autant plus grande
qu'elle posséde une plus grande proximité avec le moi.
Le moment du souvenir, qui résiderait dans la mise en
forme de l'objet, est déja tenu pour impur — pourquoi ce
détour alors que la peinture n'est que 'expression d'une
intériorité;iln'est pas nécessaire d'ordonner celle-cipar
rapport au monde ordinaire; car il existe des domaines
plus immeédiats d'un point de vue spirituel. A l'aide
de moyens d'expression lyriques et colorés, il s'agit de
peindre des objets qui correspondent entierement au
sujet; il s'agit de refléter dans la couleur le contenu
purement psychique; 'imagination dicte, et le monde
donné est écarté parce que sa réfraction métaphorique
affaiblit I'intériorité.

Kandinsky distinguait I'objet contingent qui ren-
contre fatalement le regard et la forme d’expression
intérieure qui advient dans un état d’isolement sub-
jectif. A cet élargissement du lyrisme subjectif corres-
pond un rétrécissement de la spheére des choses; une
sensibilité se manifeste qui rejette la transformation
du donné comme un acte contraire a la spiritualité et a
la créativité et trace un paralléle entre la peinture et la
musique absolue; cette affinité renvoie a une dynami-
sation de I'image. Le sujet se crée l'objet formel qui lui
correspond, et la création est étendue jusqu'a I'inven-
tion de I'objet lui-méme; toute tautologie serait évitée
silon ne se dessinait pas soi-méme de facon d’autant
plus désinhibée; un réalisme psychologique. On cher-
che passionnément a rendre manifestes, a partir de
soi-méme, les moyens de I'événement psychique, le
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sujet; on aspire a un déplacement des valeurs du réel;
une humanisation égocentrique de I'image. On postule
l'existence d'un dualisme des processus intérieurs et du
monde extérieur, qui revét une tournure presque chré-
tienne; on décréte I'union de l'esprit et de la sensibilité
spiritualisée, tandis que les choses du monde visible
sont rejetées comme des signes contraires a l'esprit,
qui ne sont pas immédiats parce qu’ils ne sont pas le
fruit de l'invention intérieure. Les processus qui ont
une valeur positive sont ceux qui mettent en ceuvre
une spiritualité immédiate et n'ont pas subi I'affaiblis-
sement métaphorique des choses et des anecdotes du
reporter. Peut-étre ne voit-on pas ici que I'image, juste-
ment, en tant que part du réel, domine et transforme
désormais aussi ce réel.

Kandinsky croit que le motif détourne des éléments
de la peinture. On se rappelle iciles Voyelles de Rimbaud
et les multiplications de mots d’August Stramm, dont
les poémes naissaient dun petit nombre déléments
verbaux, par dérivations grammaticales et sonores. La
peinture : un moyen de s’isoler spirituellement contre
le monde. Sila peinture est un domaine autonome, elle
posséde nécessairement en elle-méme des éléments
autosuffisants. On absolutise donc et ignore l'aspect
fragmentaire de toute pratique artistique, qui est limi-
tée 4 une signification unique par la concentration. Une
expérience immeédiate de la couleur se coupe du donné;
a partir de la libre perception des rapports de couleurs,
on crée un objet coloré visionnaire. On se rappelle, de
loin, les associations de couleurs de Delacroix et des
impressionnistes; on avait cru identifier dans le mou-
vement de la couleur l'instance décisive de mise en
forme de I'objet. En défendant de telles vues, Kandinsky
atteste son appartenance a la génération de Matisse.

Kandinsky crée ses corps colorés en vertu d'une
contrainte intérieure, d'une émotion qui se renverse
souvent en interprétation symbolique, autrement dit
littéraire. L'aliénation de l'objet contraint a la consti-
tution d'une loi un peu indéfinie et souvent arbitraire;
Kandinsky invoque la nécessité intérieure : « Charmo-
nie de la couleur se fonde sur le principe selon lequel
I'ame humaine doit étre affectée conformément a une
fin.» C'est justement la dimension extraordinairement
égocentrique de sa création quil’a sans doute conduit a
des généralisations et ala formulation de lois; on aban-
donne les motifs dictés par un objet et on veut attein-
dre une validité des contenus formels immédiats par la
conformité du processus de création et de son résultat a
certaines lois. On fonde I'intelligibilité de ces contenus
formels sur le lien qu'on établit entre des rapports de
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Fig. 11 Vassily Kandinsky, Avec I'arc noir, 1912, collection Centre Pompidou, dist. RMN / Philippe Migeat © ADAGP, Paris 2011.
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Fig.12 Vassily Kandinsky, Jaune Rouge Bleu, 1925, collection Centre Pompidou, dist. RMN / Adam Rzepka © ADAGP, Paris 2011.

couleurs et des associations musicales ou faisant inter-
venir d’autres sens, sans reconnaitre ce que la consti-
tution de lois psychologiques peut avoir de probléma-
tique; chaque loi psychique que l'on tente de poser, en
effet, peut se renverser en son contraire, et nous n'avons
guere les moyens de définir de facon univoque des lois
des processus intérieurs. On confond ici, an’en pas dou-
ter, causalité universelle et nécessité particuliere, et
la théorie perd ainsi son caractére contraignant; a la
place, Kandinsky pose la «nécessité mystique» de la
création, antérieure a toute théorie.

Severini a montré les faiblesses de son théoréme
mathématique, en observant quela construction quan-
titative ne permettait pas de cerner les qualités psy-
chiques incommensurables qui interviennent dans la
création d'une image. Kandinsky se plonge tout entier
dans les spheres de 'ame prétendument vides de tout
objet, et il les investit d'une charge symbolique pour
aboutir a une doctrine de l'extase par la couleur. Celui
que son subjectivisme isole est en quéte de conformité
adesloisintérieures, afin que ses actes ne s'abiment pas
dans la solitude de I'arbitraire et qu'une loi contraigne
le spectateur a revivre I'extase de la couleur.
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La doctrine de l'absence d’'objet de Kandinsky me
semble reposer sur une erreur fondamentale. Il confond
manifestement objet et figuration. Reproduire un motif
et créer une figure en adéquation avec des processus
psychiques ne revient pas au méme. Cette erreur a été
rendue possible parce que le théoréme de Kandinsky
estfondé surlesméthodesdelamétaphysique ancienne,
des méthodes incapables de fournir une représentation
et une interprétation des processus dynamiques, dans
la mesure ou ces derniers sont immédiatement décou-
pés en concepts, comme si, du puzzle dialectique des
concepts ainsi isolés, il était possible de déduire une
image des processus psychiques.

Il a été funeste que les Allemands, en matiére d'es-
thétique et d’art, aient forgé une opposition entre l'art
abstrait et l'art de la représentation, au lieu de com-
prendre que ce qu'on appelle «l'art abstrait » représente
tout aussi concretement, et méme peut-étre plus préci-
sément, que l'art dit imitatif. Une seconde erreur fonda-
mentale de cette esthétique est d'avoir constamment
eurecours aux notions de monde intérieur et de monde
extérieur, qui sont des abstractions artificielles, au lieu
de garder en permanence al'esprit que ces deux termes



ne possédent qu'une valeur heuristique ou de classifi-
cation provisoire et qu'il n'existe pas réellement, dans
le psychisme, de distinction conforme a cette antithese
linguistique.

Lorsque le probléme du monde intérieur est posé, il
faut avant tout étudier les bases psychologiques d'un
tel questionnement et d'un tel acte de séparation. Nous
pouvons constater que ceux-ci ont une cause princi-
pale: I'angoisse profonde devant le monde extérieur.
Une fuite devant les choses qui doit rendre possible un
entrainement médiumnique, dans I'isolement. On se
détache de la civilisation des choses qui s'est dévelop-
pée de facon hypertrophiée. Peut-étre pouvons-nous
admettre aussiqu'il y ala des processus de mort. Quand
on parle de monde intérieur et de monde extérieur, cela
veut dire uniquement que seule une énergie psychique
limitée peut étre concentrée alternativement dans des
domaines bien définis, en sorte qu'il est difficile —en
raison surtout de la différence des termes — de garder
consciemment a l'esprit les stades intermédiaires de
I'échange d'énergie, qui font le lien entre ces domaines.

Il est significatif que Kandinsky ne soit pas vraiment
parvenu a créer des formes a partir de tels dualismes
meétaphysiques : la projection dans le monde figuré lui
demeura interdite. C'est précisément la que réside la
principale faiblesse de son art, et c’est 1a la raison pour
laquelle ses tableaux, en dépit de toute leur audace, ne
furent pas autre chose que des décorations. Kandinsky
reste pris dans la zone esthétique et ne parvient guere
a la création ultime, c’est-a-dire a la création d'objets
qui s'integrent peu a peu dans le monde ou auxquels le
monde s'adapte lentement. Par 13, il appartient ni plus
nimoins au type artistique qui, par indifférence esthé-
tique, ne cherche quinsuffisamment a transformer
'étre. Kandinsky en reste a des formulations abstraites
et ne comprend guere la réalité concréte et singuliere
des processus psychiques. A la place, il abstrait des élé-
ments, et confond ainsi les découpages conceptuels et
les processus psychiques mémes. Il cherche a rattacher
ces éléments abstraits aux processus psychiques par le
biais d'une symbolique vague et a retrouver ainsi le flot
des événements del'ame. Mais ces éléments restent pri-
vés de vie et ne disent pas grand-chose de concret sur
de tels processus. Nous sommes confrontés ici a l'erreur
fondamentale d'une psychologie dépassée, qui enten-
dait appliquer au psychisme des types d’abstractions
issues de la physiologie ou des sciences naturelles.

A n’en pas douter, on fait appel & la raison pour se
défendre contre lirruption des extases; l'extase, inen-
tamée par la multiplicité des formes, se laissera faci-
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lement rationaliser. Mais 'homme va tenter de lui
imposer des contenus, afin de maitriser 'existence par
lamétamorphose. Lexpérience est multiple et n'est, par
suite, guére ordonnée dans une unité formelle; I'extase
tourne autour d'un point fixe, voila pourquoi elle peut
facilement étre systématisée par 'entendement; nous
connaissons de toutes parts la dialectique stérile du
néant visionnaire; mais la part de création réside ici
dans la variation des contenus. Laccent mis sur le sujet
est un processus centripete, qui appelle une projection
vers l'extérieur.

Le peintre exprime le contenu spirituel, psychique,
par la couleur. C’est ainsi que Kandinsky aboutit a une
sorte de caractérologie des éléments de couleur; il tente
d’établir un canon; on veut se justifier ou combattre le
sentiment de vertige suscité par des visions auda-
cieuses. Dans un premier temps, Kandinsky tente d’ex-
pliquer le caractére des couleurs fondamentales, jaune,
bleu, vert, rouge, etc.; il a principalement recours a des
interprétations poétiques du contenu pour forger une
sorte d’éthique des couleurs a partir d'une base géné-
rale émotionnelle et de choix littéraires personnels. On
voit ici que I'objectalité est refoulée par I'interprétation
psychique. Pourtant, la lecture poétique du caractere
de différentes couleurs ne méne pas loin; la couleur
isolée est marchandise. Kandinsky se préoccupe trop
peu des liens d'ensemble entre les couleurs et ne voit
pas les relations a partir desquelles elles recoivent un
sens précis. La forme est I'unification des relations de la
couleur, delaligne et du volume dans chaque partie du
tableau et par rapport a chaque partie du tableau, qui
doit étre suscitée et rendue possible dans chacun de ses
points. Limportance de I'image classique tient a cette
multiplicité de variations sur ces relations, qui ont
formé peu a peu une tradition. Kandinsky s’intéresse
trop aux matériaux du marchand de couleurs, dont il
livre une idéalisation littéraire; la couleur en soi n'est
rien; la couleur n'acquiert une importance artistique
que lorsqu’elle est modifiée par une forme et rapportée
a une conception de l'espace, parce qu'elle est alors
subordonnée a une unité formelle plus globale et que,
dans ce cas, la tache principale de la plastique, a savoir
la création de formes, n'est pas éludée mais passionné-
ment poursuivie.

La théorie de la couleur de Kandinsky est une poé-
sie du tube de couleur; pas beaucoup plus. Sila couleur
en soi possédait a elle seule un caractere aussi précis,
le peintre n‘aurait plus grand-chose a inventer et plus
guere de variantes a introduire; dans le meilleur
des cas, ce serait un arrangeur, qui maitriserait moins
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loutil de couleur quil ne serait maitrisé par lui: il
contiendrait alors déja en lui les présupposés de la
forme et les limites des possibilités d'invention. Cette
approche théorique de la couleur était le résultat d'une
expérience personnelle; a ses débuts, dans son travail,
Kandinsky avait subil'emprise de la couleur a un degré
proprement hallucinatoire; il l'interprétait davantage
sur un mode associatif qu'il ne la subordonnait a une
représentation de la forme définie par avance; alors
que la possibilité d’avoir recours a la couleur et a la
ligne tient a la multiplicité de leurs mises en forme
possibles, entre lesquelles I'artiste opére a chaque fois
un choix. C'est justement cet abandon passif a la cou-
leur qui a sans doute empéché Kandinsky de trouver
acceés a la création d'objets; sa doctrine restreint trop
les possibilités de figuration, et c’'est ainsi que, au lieu
d’aller vers les choses imagges, il fit de la couleur, dont
il se contenta dans un premier temps, un moteur et une
finalité de I'image. Kandinsky exige la reconnaissance
de son interprétation poétique, il en appelle a un spec-
tateur «qui laisse le tableau agir sur lui directement ».
Soit on reprend alors l'interprétation subjective, élevée
au rang de loi par une intuition mystique, et on se sou-
met a ce qui est présenté comme une nécessité interne,
soit on ne voit 1a qu'un arrangement de plus ou moins
bon goit.

Dans son traité Du spirituel dans l'art, Kandinsky
a davantage donné dans la poésie associative sur le
theme du décoratif qu'il n'a pris position au sujet de
la forme complexe. I1 livre des figures colorées sur une
surface; dans cette pure surface, qui ne cherche jamais
a intégrer des volumes, on assiste peut-étre déja a un
affaiblissement de la chose dans sa plasticité; comme
on ne part que de la couleur musicale, on ne voit plus
aucun volume; l'appréhension tectonique de I'espace
entravait, & n'en pas douter, la succession des sensa-
tions de couleur. On craint peut-étre de banaliser son
intériorité en laissant 'expérience de la forme débou-
cher sur des objets; on identifie trop l'objet de I'image a
des choses conventionnelles et on ne voit pas que l'ob-
jet se trouve a la périphérie de I'image, 14 ou créateur
et spectateur ne font plus qu'un, en sorte que celui qui
regarde est possédé par de nouveaux signes de forme
et contraint de modifier son image du monde. Kan-
dinsky remplace la forme par le commentaire coloré
déléments abstraits; par 13, ses tableaux se réduisent
de plus en plus a une chaine associative d'illustrations
d’'un théoréme insuffisant.

Chez Kandinsky, le spectateur du décor coloré
découvre un ensemble d’intuitions spirituelles qui ne
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sont guere objectivables, et la voie est ouverte a une
poésie indéfinie. Dans I'image d'un objet, en revanche,
le profane est affecté par une figure précise et il 'est en
méme temps d'un point de vue formel. Plus tard, Kan-
dinsky fit usage de formes géométriques; en Russie, il
fut influencé par des courants constructivistes.

Le sens de toutes les images est l'influence qu'elles
exercent surle monde quinous estimposé; parla, celui-
ci est davantage humanisé, et il importe, sous tous les
rapports,d’arracherl'art alalimitation esthétique. Kan-
dinsky en reste a des éléments groupés de facon char-
mante; mais il ne voit pas que les images ne prennent
sens qu'en devenant les signaux et les indices de notre
création d'un espace et en nous permettant d'élargir le
monde. Par 13, des besoins biologiques sont satisfaits, et
on s'affirme contre la création imposée. Kandinsky, lui,
s'enferme dans une sorte d'angoisse de 'objet, tendre-
ment résignée, qu'il renforce en se fondant surla vieille
construction d'une antithese entre I'esprit et I'objecta-
lité du monde, sans méme signaler, ne serait-ce qu'en
passant, ce que la résistance objectale peut avoir de
fructueux (un de ses avantages les plus fréquents). La
liberté d’expression a laquelle il aspire est fondée sur
une neégation limitative; son purisme spirituel recele
encore une part de vieille métaphysique chrétienne:
la doctrine de l'esprit absolu, hermétique. De ce point
de vue, il se rapproche des suprématistes, par exemple.
Soit le spectateur accorde foi a ce dogme, soit il voit dans
les travaux de Kandinsky des décorations sans audace
excessive. Kandinsky est entiérement dépendant de
I'humeur du spectateur, des contenus dont celui-ci
emplit la décoration qui lui est présentée, et on peut
se demander si les associations du spectateur peuvent
recouper celles du peintre. Labsence d’'objet permet au
spectateur de se faire poéte et de créer, et ces ceuvres
finissent par devenir l'illustration d'un contenu plus ou
moins littéraire. Kandinsky n'a pas compris la distinc-
tion entre l'objet et la figure livrée dans I'image; cette
derniére limite I'arbitraire interprétatif du spectateur
et arrache I'image a l'isolement esthétique. Il n'en irait
pas de méme si Kandinsky parlait de la décoration en
architecture. Mais lorsqu'il s’agit de I'image autonome,
la tautologie des couleurs n'est guere suffisante.

Kandinsky a ignoré des forces extrémement impor-
tantes, notamment la mise en forme de l'espace; sa
théorie est trop pauvre, et elle n'est rien d’autre que la
généralisation d'une expérience enfermée dans le moi,
qui, dans sa simplicité et ses émois par trop personnels,
s’est renversée en justification esthétique pour trouver
un apaisement.



La liberté recherchée a été perdue au profit d'une
orthodoxielittéraire, et ce mince vécu a dii faire I'objet
d’'une justification didactique; par crainte peut-étre
d'un volontarisme excessif, on a tenté de se rattacher
aux Anciens par la théorie; c’est a cette source que
Kandinsky a puisé le peu qui s’accordait a ses vues.
Larrachement a l'objectalité est un stade intermé-
diaire vide avant la découverte de formes objectales
nouvelles; enfermés dans ce monde trop étroit pour
nous, nous devons, en effet, réinventer sans cesse.

Vérisme et colportage ont été une réaction a la
liberté étroite et poétisante de Kandinsky. On sest
mis a condamner la subjectivité poétique; on ne
voyait plus en elle qu'un obstacle entre I'image et I'ob-
jet a représenter. On voulait décrire méticuleusement.
Le subjectif était interprété comme un vertige artis-
tique né de la sentimentalité individuelle et on espé-
rait trouver dans l'objet assez d’éléments pour livrer
une représentation scrupuleusement exacte. Avec ces
descriptions presque serviles, davantage dignes du
journalisme, on était désormais a la botte de la nature
et des objets. La subjectivité, I'extase poétique étaient
dévaluées; on avait renié I'anecdotisme de I'abstrait,
mais pour tomber aussitot dans le reportage et le
journalisme.

Paul Klee

De Marc et Kandinsky émanait une menace: la pein-
ture comme retraite. Kandinsky ne parvint pas a
constituer des formes ni, par suite, & métamorphoser
la réalité ou a en forger une nouvelle. Son esthétique
était plutét de type négatif. Voila pourquoi il se satisfit
d’'un outil de second ordre, 'ornement lyrique; on reste
dans l'étroitesse monologique et mécanise ses visions
de facon toujours plus irrémédiable. Kandinsky prit
pour base une symbolique trop facile, et sa peinture
finit par se confondre avec, disons, les allégories dun
théoréme. On peint le fourre-tout facile de 'abstraction
et une attitude ascétique aboutit, ala fin, a une suite de
commentaires verbeux.

On a souvent rapproché Klee de Kandinsky, mais il
me semble que I'un et 'autre poursuivent des objectifs
tout a fait différents, sinon diamétralement opposés.
Pour Klee, une chose parait décisive : saisir, en méme
temps que I'image, les figures dont elle trace le contour.
Sa vision pénetre des couches plus lointaines et plus
décisives que celle de Kandinsky; lui en reste aux
prémisses.

Le Cavalier bleu, 1931

Fig.13 Paul Klee, Danse de I'Enfant pleurant 11,1922, Munich,
Pinakothek der Moderne, collection Moderne Kunst © BPK, Berlin,
dist. RMN / image BStGS.

Il est bien rare que 'homme se transforme et trans-
forme le monde qui l'entoure; a 'aune de tout ce qui a
été hérité et conservé, la nouveauté ne brille que tres
faiblement. La fin du x1x® siécle a été une époque de des-
cription; la métaphysique qui avait mis en question
les choses et leur existence a fait place, disons, a une
meétaphysique des corps solides; la perception passait
désormais pour univoque et elle était tenue pour le
fondement unique des expériences vécues. Le mythe
était mort, il n'existait rien au-dela des choses, ou seu-
lement de vagues conjectures, les processus psychiques
n'étaient tout au plus qu'une source d’erreurs et on pou-
vait sans crainte s’abstenir d’en tenir compte.

Une fois qu'on eut éprouvé et constaté que 'espace,
par exemple, pouvait étre une création absolument
libre, on en vint a se demander, puisque l'espace pou-
vait étre forgé par 'homme, s'il était également pos-
sible de créer des formes nouvelles. La question d'une
possibilité du mythe était posée. Une telle création, au
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Fig.14 Paul Klee, Scéne entre filles, 1923, Berlin, Nationalgalerie,
Museum Berggruen (SMB) © BPK, Berlin, dist. RMN / Jens Ziehe.

demeurant, est absolument aux antipodes des légen-
des anciennes. Elle est engendrée dans l'isolement et
se développe en rupture avec son milieu, alors que,
par le passé, le mythe était 'expression du collectif. Le
mythe nouveau doit donc étre entendu comme révolte,
alors que, auparavant, il préservait le vécu et 'héritage
communs.

Lhomme ne cesse de transgresser le réel, s’il veut
vivre et s'affirmer. Pour s’exprimer, il ne se contente
pas de l'existence attribuée par le destin et des formes
qui lui sont liées; il a 'impulsion et le don d’accomplir
des actions qui dépassent tout cadre préétabli. Dans
I'inconscient, nous possédons des forces qui, long-
temps, n'ont guere été utilisées et n'ont pas été adap-
tées a la vie collective; dans le cas contraire, en effet,
nous n‘aurions pas été contraints de les refouler. D'un
autre coté, le méme inconscient ou sommeillent les
forces non encore adaptées stocke les héritages oubliés
par le conscient, y compris les atavismes et leurs effets
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automatiques. Ces strates de type contradictoire, a la
fois sur le plan psychique et sur le plan de I'histoire, se
manifestent de facon caractéristique dans toutes les
tentatives pour forger de nouveaux objets ou de nou-
veaux mythes. D'un c6té, une discordance se fait sen-
tir par rapport au monde environnant et, de l'autre, on
observe une étrange conformité a des situations et des
structures anciennes; autrement dit, la formation de
nouveaux objets est souvent imprégnée d’archaismes.

Il est une phase de la vie, l'enfance, ot nous avons
le courage d'inventer des objets, car nous n‘avons pas
encore alors a prouver la validité de notre réflexion en
accomplissant des actes aux ramifications étendues.
Celui qui juge superficiellement croit que 'enfant joue,
alors qu'il fait des sauts singuliérement alogiques que
l'adulte ne comprend guere. En fait, 'enfant projette
dans le présent quelque chose de nouveau, qui est
encore inconscient, mais, en méme temps, des atavis-
mes hérités, que l'adulte oubliera peut-étre parce qu'il
ne les mobilise que rarement dans 'action pratique. On
pense alors, tout a fait banalement, que 'enfant ment
ou qu’il est mythomane. Puis on devient adulte et on
oublie ces deux forces, parce qu'on ne peut plus s’auto-
riser, alors, des actions qui ne soient pas en accord avec
le milieu et avec certaines finalités pratiques. Les forces
mythiques de I'enfant sont ainsi oubliées.

Ce sont justement ces forces qui exercent leur
emprise sur l'artiste qui tente de forger des objets de
facon indépendante. C’est ainsi que nous interprétons,
au premier abord, le caractéere parfois infantile ou pri-
mitif de la formation de nouveaux objets. Toute nou-
veauté contient en méme temps une régression, car elle
provoque la réaction de couches longtemps inutilisées.
Un art tectonique nouveau éveillera par exemple les
souvenirs refoulés de courants tectoniques anciens:
l'art sumérien, l'art grec archaique, l'art byzantin se
rappellent a nous a la faveur du présent. Au demeu-
rant, I'art actuel est ainsi historisé. Un courant psycho-
graphique éveillera des réminiscences ornementales,
en évoquant, par exemple, 'art néolithique, I'art nordi-
que ancien, etc. Car I'histoire est formée a partir du pré-
sent; la sélection du passé s'effectue en fonction de la
signification actuelle qui lui est attribuée. Ce fait expli-
que le changement continuel des images historiques;
en méme temps, la possibilité d'une écriture objective
de I'histoire se trouve par 1a méme contredite. C'est ce
qui expliquerait le rapprochement entre I'art actuel
et le primitif. Cependant, I'archaisme psychique est
plus significatif, d'un point de vue humain, que le seul
archaisme formel.



On a souvent voulu souligner une parenté avec les
dessins des schizophrénes. Ceux-ci s'emploient a affir-
mer, avec succes, une indépendance trées nette vis-a-vis
dumonde quiles entoure;leurs représentations et leurs
signes sont souvent fixés a un stade infantile. Pour eux,
ces signes sont a ce point vivants qu'ils deviennent des
étres et des objets. Nul doute qu'il existe une certaine
parenté entre le schizophréne non adapté etl'artiste qui
invente librement. Lun et l'autre, pourtant, se distin-
guent rigoureusement sur un point : de fagon générale,
le schizophrene est attaché a un petit nombre de types,
il est possédé sans retour et ne peut guére changer son
monde de formes; ses représentations tournent autour
d’'un certain nombre d’idées fixes; des pans entiers de
sa conscience sont peut-étre susceptibles de fonction-
ner, mais, en raison de cette fixation, iln'est pas capable
de les utiliser avec succes et d’abréagir. Lartiste, quant
alui, opére une abréaction suffisante et un transfert de
son état sur le spectateur, et parvient ainsi a une auto-
guérison; il est dés lors en mesure de former sans cesse
de nouveaux signes, avec une rapidité remarquable
qui est la preuve de sa vitalité renforcée; tandis que le
malade, lui, réussit dans le meilleur des cas a oublier
son idée fixe pour se protéger d’elle; le plus souvent, il
paie ce dernier refoulement d'un déclin de sa personne.
Pourtant, nous ne regardons pas les fous comme de
simples malades; nous voyons bien plutét en eux des
hommes qui n'ont pas la capacité, ou la volonté, de se
soumettre aux conventions communes, et donc des
étres qui possedent, dans une mesure inhabituelle, des
forces particuliéres et un esprit singulier. Cependant,
chez les schizophrénes, la masse des archaismes infan-
tiles semble le plus souvent empécher la formation du
nouveau, alors que, chez l'artiste, I'accent majeur est
mis sur 'innovation.

Klee a apporté a l'art allemand un tournant déci-
sif. Avec lui, on est enfin sorti de la phase négative de
destruction de l'objet. Il a apparemment été nécessaire,
pour en arriver 13, de passer par la zone neutre de la
création ornementale, indifférente a 'objet. Avec Klee,
un probléme humain crucial a été formulé: celui de
la métamorphose et de la reformation du monde par
I'homme. Lhomme a ainsi reconquis la force magique
que, depuis longtemps, il n'osait plus utiliser. Le primi-
tif, comme I'enfant, croit créer et définir des étres et des
choses par le biais des mots, des récits et des images. La
aussi, par conséquent, nous rencontrons dans ces for-
mations nouvelles des cas typiques de régression.

Le réalisme se charge alors d'un sens plus pro-
fond : ce n'est plus une création qui imite la réalité ou
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la reproduit, mais la création nouvelle d'une réalité
concréte. Cette transformation plastique fait néces-
sairement appel, nous semble-t-il, a trois forces: 1. La
retranscription médiumnique, c’est-a-dire l'abandon
sans inhibition a des processus psychiques non encore
adaptés, autrement dit une technique de transe; 2. Les
forces tectoniques, c’est-a-dire le controle et la prise de
conscience des visions et 'intégration des expériences
vécues de facon isolée par 'individu dans un ensemble
de signes possédant une validité collective; 3. Lidenti-
fication avec une figure nouvelle, autrement dit la force
de métamorphose.

En d’autres termes : une image parvient a constituer
une totalité psychique quand elle contient différen-
tes strates psychiques primaires. Ainsi, la question de
l'image comme totalité ne se réduit pas, comme on le
suppose en général, a un probléeme formel : la question
qui se pose avant tout est celle de la totalité psychique.
Le plus souvent, cependant, c'est une certaine strate
psychique qui prédomine dans les images, car celles-
ci sont majoritairement des fragments qui ne rendent
compte que d'un aspect unique, d'un point de vue psy-
chique. Peut-étre est-ce 1a la raison pour laquelle ils
activent des courants particuliers dans les strates les
moins abréagies dans I'image elle-méme.

PourKlee, il s’agit d'introduire dans la réalité des for-
mes et des objets; en d’autres termes, le sens du mythe
n'est plus la préservation du passé, mais la révolte
contre l'existant. Lorsque, dans l'image, des formes
nouvellement inventées rencontrent des formes héri-
tées du passé, une tension grotesque s’instaure, aussi
bien d’'un point de vue psychique que d'un point de vue
formel, et deux registres différents de réalité peuvent
alors se persifler 'un l'autre.

Lune des fonctions décisives des images semble
étre de nous libérer des standards corporels imposés.
Combien ce besoin est profondément ancré en nous,
c’est ce que prouvent les tendances instinctives que
l'on désigne sous le nom de perversions érotiques.
Elles signifient que I'on ne se contente plus de la réalité
corporelle physiologiquement donnée; I'imagination
serait ainsi une forme sublimée de perversion ou, ce
qui est plus important, une réaction psychique contre
la fixation érotique.

Kandinsky croyait quil suffisait de rejeter ce
monde sur un mode ascétique et de dessiner, ala place,
des ornements poétiques; on adopte alors une atti-
tude d'indifférence artistique a l'¢gard de la forme.
Ce point de vue correspond en gros a la transe sans
objet du mystique, qui s’efforce de s’affranchir des
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représentations et des impressions pour atteindre le
néant et le repos sans inquiétude.

Chez Klee, un tel parti pris est une phase destinée
a purifier 'homme, afin qu'il devienne réceptif a des
choses nouvelles et acquiere le don de les accueillir.
Chez Kandinsky, on peut parler dune angoisse d’iden-
tification aux formes ou aux choses, quelles qu'elles
soient; I'art comme tentative de fuite. Voila pourquoi
on détruit I'art et pourquoi fait défaut la force de la
métamorphose.

Dans lidentification, on atteint un état primitif,
enfantin; en l'occurrence, on reconnait a la représen-
tation une activité et une force presque aussi grandes
que les siennes, comme l'enfant parle des choses et
des jouets en les assimilant a des étres et vit avec eux
comme avec des étres. Cette confusion se traduit, chez
l'enfant, par le fait qu'il parle volontiers de lui-méme a
la troisiéme personne. On pourrait faire ici le constat
dun stade intermédiaire d'animisme qui disparait
peu a peu, étant donné que l'adulte distingue sur un
mode de plus en plus conscient des étres conscients et
d’autres qui ne semblent pas disposer de cette force; en
d’autres termes, une rationalisation de I'existence est
accomplie, avec une nette survalorisation de la sélec-
tion rationnelle.

Un trait caractéristique de l'art de notre temps
demeure le fait qu'un tournant anti-rationaliste a été
opéré. On a ainsi trouvé le courage de peindre des for-
mes et des images au premier abord absurdes en appa-
rence, c'est-a-dire des images qui ne sont guere régies
par un ordre formel «rationnel ». Il apparait, au demeu-
rant, que la raison est plutét une entrave, une limita-
tion psychique et une facade derriere laquelle des for-
ces plus décisives, trop longtemps cachées, étaient en
sommeil. On pourrait presque dire que la raison est
un moyen de réagir contre les couches psychiques non
adaptées et d'empécher leur action.

La conception rationnelle de l'existence consiste
dans une description univoque de celle-ci, qui peut
s’appuyer sur des preuves. La raison nous cantonne aux
expériences et aux formes dont nous sommes capables
d’apporter une preuve visible, par exemple en compa-
rant une nature morte avec les vrais fruits et les vrais
vases; par 13, elle limite la créativité.

Pourtant, nous sommes continuellement confron-
tés a des phénomenes élémentaires et indémontra-
bles, comme le réve et le miracle, dans lesquels I'ame
agit apparemment sans se préoccuper de 'exactitude
physique ni de la justesse formelle extérieure. La rai-
son impose a 'homme une monotonie idiote de l'exis-
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tence et des formes que, dans le meilleur des cas, il fait
varier et réordonne; une limitation fatale. Par le passé,
on se défendait contre une telle monotonie des for-
mes au moyen des mythes, la constitution des formes
n'obéissait pas a des déterminations esthétiques, mais
religieuses. Un symptéme social de ce désir de transfor-
mation des types peut étre observé, chez les primitifs,
avecl'exogamie, qui est conditionnée, en fin de compte,
par un besoin de modification du type permanent. On
veut se libérer de 'enfermement dans un standard pla-
nifié, afin d'acquérir des forces physiques et psychiques
inconnues ou nouvelles. Un autre moyen d'y parvenir
était la métamorphose en animaux, plantes, fleuves,
etc. La méme pulsion est a I'ceuvre quand, aujourd’hui,
on recherche de nouvelles configurations formelles; on
rejoue le drame fondamental de la métamorphose, du
changement de forme. Il est extrémement facile de la
mettre en scéne dansl'image, puisque toute forme peut
avoir une infinité de significations. Par suite, il faut
insérer dans toute forme un certain nombre de partis
pris d'objet; en d’autres termes, pour rendre les formes
univoques, il faut les préciser en leur donnant un cer-
tain contexte d'objet. Par 13, on touche a la question de
la désignation de I'image, ou du titre. Les titres, chez
Klee, font penser aux formules magiques d’autrefois.
IIs contiennent peut-étre la premiére suggestion qui
s’exerce sur le spectateur et par 13, son expérience de
I'image se trouve dans un premier temps circonscrite.

Nous avons évoqué les trois forces plastiques fonda-
mentales, l'écriture, les formes construites et la repré-
sentation de formes complexes.

Dans la retranscription passive s'exprime la capa-
cité de souffrir, la force médiumnique; des formes
a la volonté végétale vont ainsi apparaitre. Dans le
tectonique, nous tentons de nous défendre contre les
divagations du réve, de lui imposer des limites et un
cadre qui lui font violence. Dans le psychogramme, on
cherche a préserver la dynamique des processus en ne
retranscrivant que les signes immédiatement nés de
la stimulation; en d’autres termes, on n'impose pas a
ces termes un ordre fixe et prédéterminé. A linverse,
on entre dans la phase tectonique lorsquon entrave
et contrdle les expériences vécues en les ordonnant
dans des formes générales, durables, qui installent des
constructions. L'artiste plasticien dispose ici de deux
éléments que nous retrouvons aussi dans lalangue. Au
psychogramme dynamique correspondrait la forme
verbale et, a I'immobilisation statique, la notion: le
substantif. Il est caractéristique que le nomade en tran-
sit ait recours, en matiere d’art, a des formes dynami-
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Fig.15 Paul Klee, Manie de la persécution du Pierrot, 1924, collection Centre Pompidou, dist. RMN / Philippe Migeat.
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sées, c'est-a-dire tente avant tout de préserver le mou-
vement, tandis que le colon, le cultivateur, immobilise
ses expériences vécues dans des formes tectoniques
ou cristallines, conformément a sa propre sédentarité.
A cette forme de vie conservatrice correspondaient le
matriarcat, les domaines de la sédentarité, la maison.

Les domaines végétaux du calligramme montrent
les hommes comme des plantes qui flottent au vent
ou sont froissées par le sens du toucher, entiérement
livrées aux éléments. Dans les formes apparemment
géométrisantes, on cherche a mettre en place des figu-
res plus résistantes, plus conscientes, en un sens, des
étres cristallins, dans lesquels on projette les pierres et
I'immobilité. Par 13, ces figures sont rapprochées de for-
mes plus éloignées, leur sont rattachées d'emblée par
leur caractére formel. Lhomme-plante serait peut-étre
le réveur inconscient, tandis que les figures tectoni-
ques sont le produit d'une défense contre le réve et un
résultat de la volonté.

Ainsi se distinguent déja, chez Klee, deux couches de
I'ame antagonistes, produisant une disposition contra-
punctique, trés importante pour son art: un humour
soumis a la tension de la contradiction, une sorte d’iro-
nie romantique.

Par l'écriture médiumnique, on réve de retourner
dans le monde végétal du toucher; ou bien, par le tec-
tonique, on accéde aux lents domaines du minéral, ou
les formations se construisent a angles droits, de facon
volontaire; ou bien un reflet des étoiles se mire dans
un homme-étoile. Des formes mouvantes peuvent nai-
tre de l'air, de I'eau ou du feu et les signes des stimula-
tions psychiques sont ainsi rattachés, de facon surpre-
nante, aux anciens éléments. La forme ne serait dés lors
qu'une synthese de différentes forces cosmiques, 'ame
etla personne le produit de leur tension et de leur diffe-
rence. En d’'autres termes : les formes rendent possibles
d’extraordinaires rapprochements et métamorpho-
ses de la figure en ce qui semble étranger a son étre;
et, dans la métamorphose, on observe que les phéno-
menes et les étres se rattachent entre eux de maniere
fonctionnelle. La forme signifie désormais davantage
qu'une stimulation esthétique: en l'occurrence, la
force de l'autométamorphose et I'unité du processus
métamorphique. D'un autre c6té, cependant, les plan-
tes et les pierres acquierent désormais une puissance
de métamorphose, elles se transforment en étres diffe-
rents et nouveaux, agissent en eux et acquierent ainsi
une force de vie identique a celle de 'homme. Lordre
hiérarchique positiviste établi a partir de la conscience
est violemment ébranlé; par le biais des formes, on
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peut, en d’autres termes, créer un ordre de valeurs du
monde ou le bouleverser. Par I'image écrite médium-
nique, la forme se configure automatiquement comme
un résultat final, ou bien comme un effet du hasard, la
transcription est une quéte de forme, tandis que, dans
le tectonique, ce qui correspond a la figure est souvent
un présupposé, obtenu par la contrainte de la volonté;
on se fie alors d'emblée a un ordre établi.

Sila plante, le minéral, I'astre et 'homme sont qua-
siment mis sur le méme plan, une plante humanisée
peut entrer en action et se substituer a 'homme, ou
bien un sentiment se transposer dans la structure d'un
minéral. Une telle confusion des phénomeénes est cer-
tainement enfantine; 'enfant accepte toutes choses
comme des compagnons de jeu égaux en droits, dans
une certaine mesure, et leur préte volontiers ses forces
psychiques en les projetant en elles, parce qu'il n'est pas
encore séparé d’elles par la fixation d'une conscience de
soi. Voici qu'une branche pousse a la place d'un bras,
ou quune téte devient une fleur. Thomme adulte,
c'est-a-dire standardisé, désigne ces pulsions de méta-
morphose sous le nom de jeu. La caractéristique du
jeu enfantin est que 'enfant n'est pas encore inféodé
a des objectifs pratiques bien définis et n'est donc pas
enfermé dans la sélection bornée des processus sim-
plifiés par la logique. Il est ainsi capable d’agir et de
vivre de facon discontinue, dans des analogies ou des
configurations symboliques, alors que cest seulement
dans le réve ou dans la poésie que l'adulte s’autorise
des expériences qu’il peut difficilement intégrer dans
le quotidien rationalisé, qu'il oublie ou devant lesquel-
les il est dépassé et plus désarmé que l'enfant. Nous
pouvons dire que 'enfant accorde aux choses une réa-
lité plus grande que l'adulte. Il est vrai que, de temps
en temps, il se venge d’elles en les détruisant dans un
accés de colere, d'une facon presque incompréhensible
pour les adultes. Cela signifie que, par intermittence,
les prémisses d'une conscience de soi et le besoin d'une
supériorité de la volonté se manifestent; ou bien on
adapte les choses au flot de I'émotion et 'enfant entre
alors dans la phase de destruction des objets. Linstinct
de jeu pousse la encore a ne pas accorder foi aux confi-
gurations données, mais a les métamorphoser de facon
fabuleuse.

De méme que l'enfant aime les poupées ou les
marionnettes, nous rencontrons chez Klee des hom-
mes-marionnettes, cest-a-dire des personnages qui
cachent leur volonté et leur jeu. Comme dans les réves,
nous voyons chez Klee des escaliers raides d'ou on
dégringole, des piéces ou on vole ou, comme dans les



cauchemars, des corridors étroits dont I'issue est obs-
cure. Souvent, 'enfant détruit une poupée ou un jouet,
mais il conserve soigneusement une partie de ces
objets qui, pour lui, représente le tout, un bras dela pou-
pée, une roue de la voiture, etc. Anen pas douter, nous
avons affaire ici, comme chez le primitif, & une compo-
sante devenue décisive pour l'art de notre temps : une
partie représente le tout. Cela signifie qu'une stimula-
tion partielle suffit a déclencher I'intégralité du proces-
sus psychique et que la représentation partielle d'une
image est complétée par le psychisme. Ainsi, I'éner-
gie psychique peut se ménager un espace plus vaste,
puisque toutes les parties de la représentation n'ont
pas besoin d'étre fixées. Il apparait que la figure n'a
pas seulement pour fonction de représenter et d’agir
comme un double, mais quelle peut produire, d'un
point de vue psychique, l'effet d'un symbole ou d'un
instrument magique. Il suffit de disposer des cheveux
oudes ongles d'un homme pour acquérir un empire sur
lui. On perce le nom avec une aiguille, du sang coule
sur le papier et celui qui porte le nom meurt a distance.
Tous ces processus magiques sont récurrents chez Klee
et attestent une réaction profonde contre le rationa-
lisme. Les images de Kandinsky sont démontrables et
rationnelles. Les formes ne sont pas métamorphosées
en complexes de figures de son invention, on reste dans
la zone de l'indifférence artistique et les éléments ne
sont pas travaillés pour produire une réalité efficiente.
Mais ces figures peuvent s'introduire dans la réalité; il
en résulte alors une opposition entre la vision et I'étre,
entre le réve éveillé et la représentation commune.
Résultat : 'humour des tableaux de Klee, une tension
des contrastes.

Nous le voyons : 'humour est absolument opposé a
toutecaricature,quinaitquantaelledelacomparaison
intellectuelle entre 'idéologie et la réalité. Lhumour
peut étre I'indice d'une solitude, d'un éloignement de
I'homme. Larelation al'existence donnée est boulever-
sée, peut-étre a cause de I'angoisse ou d'une détresse;
dans tous les cas, c'est pour des motifs de défense
qu'on prend ses distances. On sait, justement, que les
formes et les figures peuvent avoir une multiplicité
de significations. Peut-étre 'enfant invente-t-il aussi
son monde de jeu pour se protéger contre la dureté de
l'existence. On a envie de faire apparaitre, par enchan-
tement, des créatures qui ne sont pas soumises a la
mort, et de forger une réalité qui permette d'échapper
alarépétition désespérée, signe de sclérose et de mort.

La conception positive et univoque du monde exclut
la métamorphose; a supposer quune nouveauté appa-
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Fig.16 Paul Klee, Le Masque de I'acteur, 1924, MoMA, The Sidney
and Harriet Janis Collection, 1967, MoMA, New York / Scala,
Florence.

raisse, elle est immédiatement écrasée et figée dans
le cadre tout fait de la raison. Chez Klee, la figure est
un tremplin vers la métamorphose. Toute figure n'est
que passagere, elle n'est que le prélude a I'imprévu. On
se protege contre la crainte et les métamorphoses trop
rapides en ayant recours a des formes minérales de
durée : c'est 1a une expression du désir d'une demeure.
Une résistance se fait jour contre le processus ludique
des métamorphoses.

En général, on est prisonnier de sa forme et on croit
que celle-ci est une loi et une mesure de toute vie. Mais
un sentiment peut s’éveiller, qui parcourt 'homme de
temps a autre comme un éclair : le sentiment que tout
étre et toute forme en apparence assurée sont seule-
ment contingents, et que le sens, pour 'homme, ne
réside pas dans la conservation mais dans le change-
ment métamorphique et la destruction des formes, un
processus dont nous ne pouvons prévoir les phases. Par
13, une autre attitude humaine s’instaure, on accepte
le miracle imprévu comme une norme, alors que le
devenir organique logique est ramené & un fait contin-
gent, ou interprété comme une incapacité de 'homme
a transformer son espece. La sexualité, c’est-a-dire la
production d’hommes, apparait dés lors comme la
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désespérante monotonie de la conservation de I'espece.
Pour se défendre d'un tel désespoir, on forge des créa-
tures fantastiques qui nous importent davantage, d'un
point de vue psychique, que notre propre forme persis-
tante, qui nous attache a un destin par trop étroit. Cela
signifie que, dans la production de créatures nouvelles,
I'homme manifeste le deuil désespéré que lui inspire
sa corporéité figée et son dégotuit de celle-ci. Les mémes
sentiments s'imposaient sans doute chez les premiers
habitants de I'Asie Mineure et de la Gréce, encore bar-
bares et anticlassiques, qui forgeaient des chimeres
et des monstres pour faire pendant a 'homme et a la
norme classique. Ces monstres qui brillaient aupa-
ravant comme les héros des mythes furent plus tard
rabaissés au rang de caricatures par 'homme enfermé
dans les bornes classiques, qui les mit a l'écart ou les
dissimula dans les royaumes souterrains de Pluton ou
du diable. Avec I'essor de la conscience, 'imagination
apparait comme une fonction illogique et donc infé-
rieure, ses créations sont rejetées comme des caprices
insensés. Nous retournons alors au stade de la contre-
réaction, le regne du diable, qui avait été proscrit, et on
retrouvelales forces décisives que le rationalisme avait
atort bannies et dévalorisées.

Danslamythologie tardive, on a toujours davantage
humanisé les forces de la nature et les esprits et on leur
a imposé comme norme la figure humaine. Cette limi-
tation a atteint son sommet avec l'art grec tardif et la
Renaissance, ces vaines standardisations focalisées sur
la beauté humaine. Tout comme on rejetait les forces et
les créatures incomprises dans les spheres inférieures
de la superstition, on se méfiait des dons qui permet-
taient de transgresser magiquement le monde imposé.

Dansles miniatures de Klee, nous assistons auretour
des démons oniriques qui ressuscitent dans leurs for-
ces anciennes et se chargent de la réalité la plus forte.
Le réel ne signifie plus désormais une configuration
logique univoque; il est recouvert et dominé par des
visions issues de profondeurs oubliées. Léchelle de
valeurs est renversée et 'irrationnel, en 'occurrence, la
vision et la constitution du non encore connu, devient
le fondement de I'existence.

Les primitifs, tournés vers le passé, aimaient conser-
ver anxieusement dans uneimage les esprits des morts
quand ils cessaient d’étre visibles, afin de préserver la
densité du sang; nous, au contraire, nous nous effor-
cons de dessiner les esprits que nous ne connaissons
pas encore pour qu’ils prennent réalité.

Une telle attitude devient possible quand on ne fait
plus confiance au savoir des dieux dont l'existence pré-
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détermine toutes les visions et les présuppose de facon
nécessaire. Une telle liberté de donner forme et d’in-
venter n'est possible que lorsqu’on ose rejeter le dogma-
tisme divin et, du méme coup, toute prédétermination
de l'existence. Désormais, on se fie au flot de l'intuition
imprévisible et, au lieu de reproduire avec respect,
on transforme. On a dépassé le stade classicisant de
Pygmalion, qui modele la poupée de cire avec tant de
ressemblance qu'elle se met a respirer, et on retourne
a I'époque magique ou I'on voyait surgir des créatures
inattendues d'une branche ou d'une boule de glaise.

Nous avons parlé des formes de Klee, mais il nous
reste encore a expliquer le clair et l'obscur de ces
feuillets. La nuit est une obscurité émanant et irradiant
des étres comme une propriété. Puis nous rencontrons
d’étranges figures qui poussent dans un désert pale
et atone; ou bien d’autres dont les facettes étincellent
comme des soleils; ce sont des formes dans lesquelles
sont emprisonnés des astres, ou peut-étre I'étoile d'un
ancétre qui s'est incarné en eux. Les hommes peuvent
pousser en tant que plantes ou connaitre le repos des
minéraux, briller en astres ou s‘éteindre en lunes. Cela
signifie que 'homme est un acrobate des états tempo-
rels : autant de rayons qui émanent de lui. Voila pour-
quoi son destin est de se soumettre a tous les états et
a toutes les métamorphoses; 'homme est le jeu révé
d'une métamorphose incessante.

Chez Klee, nous observons un trait fondamental de
l'existence contemporaine, la primitivisation, c'est-a-
dire le dégout de la civilisation trop différenciée. On
fuit la masse infinie de la conscience mécanisée, chosi-
fiée, qui est presque devenue sans ame. Chez Klee, cette
primitivisation ne signifie pas un ornement lisse ou
une perte de la forme, mais un changement fondamen-
tal. Désormais, il ne s’agit plus des prémisses d'une des-
truction des choses, il s'agit bien plutét d'une transfor-
mation de la structure psychique, a partir de laquelle
des figures nouvelles se fraient un passage dans la réa-
lité. Lart ne signifie plus seulement une expression de
soi sans entrave, il peut étre quelque chose de plus pro-
fond, a savoir le suicide et 'anéantissement de’homme
déja existant au profit de formations nouvelles et possi-
bles. Ainsi, I'art reconquiert des forces longtemps inem-
ployées, celles de la prédiction et de I'interprétation des
réves, il redevient un moyen de transformer le réel et
d’instaurer, a la place de I'ancienne qui se meurt, une
nouvelle réalité plus proche de 'homme et en adéqua-
tion avec son psychisme tout entier et pas seulement
avec la raison bornée. L'art retrouve la force d’'étre un
outil magique et une prophétie de ce qui est a venir.
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Fig.17 Paul Klee, Floraison, 1934, Winterthur, Kunstmuseum Winterthur, don du Dr. Emil et de Clara Friedrich-Jezler,1973.
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