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Texte de circonstance, rédigé en 1933 pour le catalogue d’une exposition new-
yorkaise, « Exposition de statuettes de bronze antiques antérieures à notre ère » 
ne fait pas partie des essais que la critique einsteinienne a privilégiés. Nous 
lui accorderons cependant une place de choix parce que, dépassant le cadre de 
l’archéologie méditerranéenne et orientale qui était celui de l’exposition, Carl 
Einstein y livre sous une forme peut-être plus accessible qu’ailleurs un modèle 
de pensée qui structure sa vision des cultures et des arts, et qui constitue une 
véritable clé pour la lecture de ses œuvres. Ce modèle, d’inspiration allemande 
et dans lequel on reconnaît sans peine, malgré ses vigoureux remaniements, 
un héritage post-hégélien, est une tripartition, un ensemble de trois moments 
qu’Einstein distingue dans la continuité d’une tradition mais en les réinterpré-
tant de façon très personnelle. C’est à l’examen de ce modèle ternaire et à l’ex-
ploration de quelques-unes de ses implications qu’est consacré le présent article : 
son objectif n’est pas généalogique, car la part d’originalité de la tripartition 
einsteinienne l’emporte largement sur celle des infl uences subies ; il s’agit de 
faciliter une entrée dans l’œuvre d’Einstein à partir des ouvertures qu’il ménage 
lui-même dans cet essai synthétique.

Dans « Exposition de statuettes de bronze antiques », ce sont moins les par-
ticularités stylistiques et morphologiques de la statuaire de la haute Anti-
quité orientale et méditerranéenne qui retiennent l’attention d’Einstein que 
la dynamique culturelle dans laquelle les œuvres ont vu le jour : un creuset 
d’échanges artistiques particulièrement denses, qui ont donné naissance à des 
formes hybrides. Einstein associe les pièces qu’il étudie à une temporalité par-
ticulière : des moments charnières situés entre le temps des pures migrations, 
ou des déplacements dans l’espace, et celui de l’installation durable de cultures 
« classiques », comme la culture grecque ou la culture romaine. Il distingue ainsi 
trois moments : « nomade », « tectonique » et « classique ». Les formes artistiques 

2011, n° 14 n.s.
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Fig. 1 Walker Evans, Statuette, 
Congo belge, n° 397 du 
portfolio African Negro 
Art, MoMA, 1935, musée du 
quai Branly © Walker Evans 
Archive, The Metropolitan 
Museum of Art.
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qu’il évoque appartiennent à des mondes urbains et sédentarisés, mais, selon ses 
propres termes, non encore « standardisés ». Dans ce texte, Einstein valorise les 
idoles cycladiques contre la Grèce du Parthénon, l’art étrusque contre l’art romain 
de l’époque impériale. Mais il ne prend pas pour point focal une authenticité des 
commencements dont il déplorerait la perte. Il construit, en se référant explicite-
ment à Nietzsche, un modèle ternaire dont les « classicismes » n’occupent plus le 
centre et constituent même le moment de décadence. Cependant, l’acmé de cette 
tripartition ne réside pas non plus, pour lui, dans son moment premier, qu’il décrit 
comme une forme de nomadisme « chaotique ». Elle correspond plutôt à un art de 
« bâtisseurs » de cités, à la cohésion de collectivités neuves qui s’installent dans 
un lieu et y instaurent un ordre. La singularité de la tripartition einsteinienne, 
nous allons le voir, réside dans la valorisation de ce moment second, le moment 
« tectonique », qui n’était généralement regardé que comme un moment de tran-
sition, rarement mis en avant dans les versions traditionnelles de ce modèle ter-
naire. Elle réside également dans la redéfi nition des trois moments comme un 
ensemble cyclique et non plus comme une progression dialectique.

Le modèle tripartite d’Einstein dans « Exposition de statuettes 
de bronze antiques »

« L’homme angoissé par la mort s’efforce de préserver la vie dans l’effi gie, et le 
sédentaire marqué par l’angoisse du chaos a recours aux formes tectoniques. La 
survie des défunts est liée à celle des formes corporelles ; voilà pourquoi on aime 
la pierre, qui ne bouge pas. » Le ton est donné : dans « Exposition de statuettes 
de bronze antiques », le moment « tectonique » prime sur les autres, avec les deux 
formes artistiques qui en sont les corrélats, l’architecture et la sculpture, et le maté-
riau commun de ces deux arts, la pierre. Pourtant, bien qu’Einstein ait associé, dans 
ce texte comme dans bien d’autres, la sculpture à la sédentarité, à l’urbanité, à l’ar-
chitecture et au matériau immobile entre tous, il a consacré la majeure partie de 
ses essais sur la sculpture à des œuvres potentiellement mobiles, des statuettes de 
bronze, ici, de bois, ailleurs, plutôt qu’à des effi gies de pierre inamovibles. Il a inva-
riablement privilégié la ronde-bosse « portative » ; il ne s’intéresse guère aux bas-
reliefs architecturaux. Il évoque volontiers le rapport organique entre sculpture et 
architecture, mais les formes plastiques qui retiennent son attention sont le plus 
souvent détachées de tout support bâti. Cette ambiguïté est constitutive de sa défi -
nition de la sculpture et du moment tectonique, qui n’est pas univoque et s’inscrit 
dans une polarité plutôt que dans l’assignation limitative à une position statique.

Dans le texte sur les bronzes antiques archaïques, Einstein cite plusieurs fois 
des inscriptions qui énoncent au subjonctif un désir de permanence qu’elles ne 
donnent pas pour réalisé. Marquée par la succession incessante de centres de 
pouvoir aussi grandioses que provisoires, l’histoire du Proche-Orient antique, 
qui constitue le référent du texte, trace l’horizon de cette tension, inhérente à la 
sculpture royale, entre survie éternelle et disparition. L’invention de l’écriture 
en Mésopotamie, qui n’est pas directement thématisée ici par Einstein, est en 
revanche implicitement associée par lui, avec beaucoup d’insistance, à cette 
fonction de la sculpture comme facteur de préservation potentielle. Einstein 
ne décrit pas d’œuvre précise mais cite de nombreux textes qui, le cas échéant, 
sont inscrits sur des statues. L’écriture, magique elle aussi, doit renforcer l’effi -
cacité attendue de la statue, qui est par là simultanément affi rmée et mise en 
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Fig. 2 Tête d’une idole cycladique du groupe de Spédos, 2700/2300 av. J.-C., Paris, musée du Louvre © RMN / DR. 
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doute. Le style qu’Einstein examine le plus attentivement dans le texte est un 
style littéraire, le style hymnique qui vise à pérenniser la gloire du roi, et un lien 
est ainsi établi entre sculpture et écriture1. Une faute d’orthographe, dans une 
lettre d’Einstein à Daniel-Henry Kahnweiler, résume bien le propos : « couvrir du 
papier blanc avec de l’ancre2 ».

Dans ce contexte, il n’est pas surprenant qu’Einstein se soit intéressé à la fi gure 
du roi néosumérien Gudéa, prince de Lagash, qui se fi t représenter en roi bâtisseur, 
comme dans la série de statues dites de « l’Architecte au plan ». Le roi, assis, porte sur 
ses genoux le dessin d’un temple dédié au dieu Ningirsu, gravé dans la pierre de sa 
statue, dont il a lui-même dessiné les plans tels qu’ils lui ont été dictés en rêve par 
le dieu en personne, avec le détail des rites de fondation à respecter. L’œuvre bâtie 
ou sculptée n’est pas seulement là pour honorer le dieu et se concilier ses bonnes 
grâces ; le dieu, l’artiste-artisan et le roi (roi-dieu plutôt que roi-prêtre) tendent à 
ne faire plus qu’un dans le dessin de l’œuvre ou, comme le relève Einstein, dans 
l’écriture : « Gudéa de Tello affi rme que les plans des [temples] qu’il a fait bâtir lui 
ont été révélés par les dieux en rêve. Sa déesse protectrice Nisaba […] “tenait à la 
main le pur stylet d’écriture”. » L’écriture, caution divine, devient l’agent d’une cir-
culation affi rmée comme parfaite entre hommes et dieux. Cependant, son effi -
cacité est paradoxale : elle possède le pouvoir magique de contraindre les dieux 
parce qu’elle a reçu celui-ci des dieux eux-mêmes. Une défi nition très comparable 
de la magie avait déjà été proposée par Einstein dans un passage des Légendes afri-

caines de 1925 : les hommes reçoivent de l’esprit même la statuette-fétiche qu’ils 
doivent reproduire à l’identique, par l’intermédiaire du magicien, pour se protéger 
contre l’action néfaste des esprits, et l’esprit leur révèle encore le détail des rites 
qui en assurent l’effi cacité et la liste des « ingrédients » qui doivent y être placés.

Genèse du Mikisi Mihake
Un jour, Ngoy rendit visite à Nkulu, l’esprit. Il lui dit : « Grand esprit, ne vois-tu pas 
combien les hommes sont misérables ? Maladies, guerres, famines tourmentent 
ces infortunés. Donne-moi un remède contre ces souffrances. » Nkulu agréa à sa 
demande. Il alla chercher dans le fond du lac Kila, son séjour, une statuette longue 
comme le pouce, destinée à servir de modèle (de canon). « Ngoy, dit-il, je te donne là 
le remède infaillible contre les maux de toute sorte. Va voir les hommes et dis-leur de 
fabriquer des fétiches comme celui-ci. Puis apporte-les moi. » Ngoy exécuta ce com-
mandement. Il appela Bwana Kilumba, le magicien, et lui enseigna à fabriquer des 
images comme celle-là. Le magicien en confectionna diverses imitations et les donna 
à Ngoy, qui les apporta à Nkulu.
Celui-ci enseigna la connaissance et les formules magiques pour placer les ingré-
dients dans les fétiches3.

Le moment du « canon » est celui où, comme le dit Einstein dans le texte sur 
les bronzes antiques, « le rite des formes est répété avec humilité4 ». L’art, devenu 
« dogmatique », est alors « placé au service d’un ordre puissant et strict ». Il s’ins-
crit dans un « cosmos stable » où le cours des affaires humaines est ajusté à celui 
des saisons et ce dernier à la trajectoire invariable des « astres ». Il est dominé par 
l’architecture, art de la sédentarité, y compris celle des dieux qui « sont devenus 
sédentaires et résident dans les temples ». Pourtant, ce moment de concordance 
généralisée, de triomphe de l’identité, de l’imitation, de la répétition, est aussi 
celui de l’invention du symbole qui porte en lui le principe de différenciation. Le 
symbole renvoie au dieu mais bat en brèche son « identité morte » en lui donnant 
accès à la métamorphose. Simultanément, il démultiplie ainsi la puissance de la 
divinité et la circonscrit :

1. Sur cette question, voir Pierre-
Yves Le Pogam, La Sculpture à 
la lettre, Paris, Musée du Louvre 
Éditions, 2008. 

2. Lettre de Carl Einstein à Daniel-
Henry Kahnweiler, été 1938 
(Einstein-Kahnweiler, 1993, p. 97). 

3. Einstein, 1925, p. 198. 

4. La notion de canon était 
au centre d’un article publié 
dans le premier numéro de 
Documents, en 1929 : « L’art 
sumérien : les conventions de la 
statuaire » de Georges Contenau. 
L’auteur défendait l’idée que 
ce qui pouvait être pris pour 
une maladresse artistique, le 
caractère extrêmement trapu des 
statues sumériennes assises, 
correspondait en réalité à un choix 
délibéré, la soumission à un canon 
de proportions bien défi ni.
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Dans l’apostrophe au dieu, on accumulait et additionnait les métaphores ; le dieu se 
métamorphosait de symbole en symbole et, dans le symbole, il faisait la preuve de 
son effi cacité sans limite sur les astres, les animaux, la terre et la mer. Les symboles 
recelaient le cosmos des métamorphoses du dieu et du souverain ; et peut-être cette 
symbolique fut-elle le premier jeu de masques, la forme ancienne de la fuite devant 
l’identité morte.
Dans le symbole, on évite de nommer les noms divins, ces doubles que l’on redoute, et 
on a recours à la métaphore protectrice. Dans la symbolique, on accroît la réalité des 
dieux en enrichissant de forces et d’objets nouveaux leur sphère magique et en élargis-
sant celle-ci. Le dieu révèle sa puissance active dans le drame des métamorphoses.

La notion, chère à Einstein, de « drame des métamorphoses » revient plusieurs 
fois dans le texte. Elle fait le lien entre les deux premiers moments de la tripar-
tition, le nomadisme et l’« art urbain tectonique », entre lesquels s’établissent des 
circulations. Le troisième moment, celui du classicisme, est quant à lui placé à 
part ; Einstein l’assimilait à une forme de déclin ou, selon ses propres termes, de 
« standardisation » et de « mécanisation ». Ces trois moments ne décrivent qu’une 
séquence d’évolution partielle, repérable à certaines époques et dans certains lieux, 
et non un schéma évolutionniste : « Rien ne me paraît plus naïf que la croyance 
selon laquelle tous les courants d’une culture suivent un cours unifi é », rappelait-
il dans ce texte. Il n’entendait aucunement poser une série chronologique inva-
riable mais distinguer, pour l’analyse, trois grandes tendances qui pouvaient se 
conjuguer dans la réalité. Il valorisait spécifi quement la deuxième et la décrivait 
comme capable de recueillir, sous une forme pacifi ée et assimilable, les acquis 
de la première : ainsi, les métamorphoses infi nies qui accompagnent le « fl ot des 
visions » des « nomades, chasseurs et bergers qui se déplacent sans trêve » perdent 
leur caractère d’« hallucinations subjectives » dans l’art urbain tectonique, où elles 
acquièrent la « validité collective » du « symbole ». Les « dynamismes » et « signes 
d’action » caractéristiques du nomadisme perdent, dans le tectonique, la « rapide 
caducité » qui les condamnait à se substituer indéfi niment les uns aux autres.

nomadisme art urbain tectonique classicisme

hallucinations subjectives symbole concept
  validité collective rationalisme
fl ot des visions métaphore protectrice  calcul
  canon
  drame des métamorphoses standardisation

mobilité graphique architecture philosophie
  sculpture
  style hymnique

réalisme antinaturalisme anthropomorphisme
animisme art de bâtisseurs académisme
art animalier et de colonisateurs ornement décoratif
   paraphrase
   allégorie inoffensive

bronze pierre stuc

chaos des forces ordre, cosmos stable réalité mécanisée
diffi cilement intelligibles

esprits élémentaires dieux  sédentarisés dieux anthropomorphes
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La singularité de la tripartition d’Einstein ne tenait guère au modèle lui-
même, qui, avec différentes variantes, était une fi gure de pensée relativement 
classique de la tradition germanique post-hégélienne ; elle résidait bien davan-
tage dans le refus de l’historien de l’art de valoriser le troisième moment aux 
dépens des deux autres. Le rejet de l’idéal de l’anthropomorphisme, exemplai-
rement incarné dans l’art grec classique, était inattendu dans un tel contexte : 
le modèle tripartite était le plus souvent convoqué pour opposer à une forme 
de particularité contingente la « personnalité » du troisième moment, synthèse 
réussie du singulier et de l’universel. La tripartition tout entière trouvait géné-
ralement son point culminant dans ce dépassement abolissant l’opposition 
entre subjectif et objectif. Einstein, lui, prenait le modèle à rebours et modifi ait 
son orientation initiale.

Une des versions savantes les plus célèbres de ce schéma ternaire avait été 
livrée, en 1896, par le philologue classique Hermann Usener dans Les Noms de 

dieux : à partir d’une analyse de listes de noms de dieux, notamment des réper-
toires de divinités latines, il avait établi le caractère récurrent d’une tripartition 
entre les « dieux de l’instant », entités ponctuelles vénérées hic et nunc, les « dieux 
spécifi ques », défi nis par leur fonction (parmi lesquels il rangeait les saints chré-
tiens), et enfi n les « dieux personnels », seuls dotés d’une véritable individualité. 
Dans sa sociologie de la religion, Max Weber se référait explicitement à ce modèle 
et le reprenait à son compte en substituant seulement le terme de « dieux fonc-
tionnels » à celui de « dieux spécifi ques ». L’antithèse entre « dieux fonctionnels » 
et « dieux personnels », selon lui, trouvait une illustration paradigmatique dans 
l’opposition de la religion romaine et de la religion grecque. L’antagonisme entre 
le caractère « abstrait » des divinités romaines (la spécifi cation rationnelle de 
leurs compétences) et celui, plus « personnel », des divinités grecques, se tradui-
sait historiquement, notait-il, dans le fait que la religion avait favorisé, dans les 
deux cas, le développement de deux sphères de réalité bien distinctes : le droit, à 
Rome, l’art, en Grèce. « Les compétences des numina romains étaient délimitées 
de façon incomparablement plus nette et univoque que celles des fi gures divines 
de la Grèce ; en revanche, l’humanisation des divinités grecques et la défi nition 
plastique et visuelle leur conférant une véritable “personnalité” étaient incom-
parablement plus poussées que dans la religion romaine traditionnelle5. » L’idée 
d’une affi nité spécifi que entre la sculpture grecque et la représentation des 
« dieux personnels » était déjà présente chez Usener, qui évoquait même l’hypo-
thèse, à ses yeux erronée, selon laquelle les seconds seraient nés de leur fi gura-
tion artistique dans la plastique grecque6.

DIEUX DE L’INSTANT DIEUX SPÉCIFIQUES DIEUX PERSONNELS

« idoles » divinités romaines divinités grecques

« fétiches »  caractère abstrait caractère « plastique

(Usener, Weber) et rationnel et visuel » (Weber)

La comparaison de ces deux versions de notre schéma ternaire fait ressortir 
la spécifi cité de la position d’Einstein. Du point de vue de l’histoire de l’art, et 
plus particulièrement de la sculpture, la nouvelle interprétation qu’il livrait du 
modèle tripartite des types de culture induisait une conséquence choquante 
du point de vue de la « bourgeoisie cultivée » allemande : la sculpture classique 

5. Max Weber, Sociologie de la 
religion, trad. et présentation 
d’Isabelle Kalinowski, Paris, 
Champs Flammarion, 2006, p. 96. 

6. Voir Hermann Usener, 
Götternamen, Bonn, F. Cohen, 
1896, p. 302. 
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grecque cessait de représenter le parangon absolu de la plastique. Selon Einstein, 
la force et la pérennité des Grecs n’avaient pas trouvé leur source dans l’art, mais 
plutôt dans la philosophie. Ce qu’il interprétait comme une survalorisation illégi-
time de l’art grec constituait, pour lui, une véritable « falsifi cation sociologique », 
à en croire ses notes préparatoires (posthumes) à un Manuel de l’art. La « genèse 
de la qualifi cation de classique » et la vision épurée du « miracle grec » présup-
posaient une « oblitération de l’aspect historique » et un déni de l’origine non 
individuelle des innovations artistiques : une « réinterprétation falsifi catrice de 
l’œuvre collective comme prouesse héroïque d’un individu » – une focalisation 
sur des personnalités d’artistes qui trouvait son pendant dans la généralisation 
de l’anthropomorphisme des statues7.

À l’opposé d’une telle tendance, Einstein mettait l’accent sur le rôle, dans le 
renouvellement des arts, de « peuples méconnus et décriés » qui contribuaient 
à l’émergence de formes inédites. Son texte intitulé « L’art des nomades d’Asie 
centrale » brosse un portrait des peuples itinérants en inventeurs de synthèses 
artistiques éclectiques ou de styles de « transit » dans lesquels « les formes 
s’attirent et circulent comme les caravanes et les troupeaux ». Les nomades 
n’étaient pas des créateurs ex nihilo, ils développaient plutôt un « art curieu-
sement conservateur », emportant au passage la mémoire de formes en voie 
de désaffection là où elles avaient vu le jour ; mais leur capacité d’innovation 
résidait dans la mise en relation d’éléments qui ne s’étaient jamais rencon-
trés auparavant : « Un art populaire, trop peu pris en compte par les savants, 
traité avec un certain mépris parce qu’il se trouve hors de la zone cultivée, clas-
sique. Diffi cile à interpréter car les œuvres les plus récentes conservent encore 
un fonds ancien ; les temps s’entrecroisent en elles presque au hasard ; un art 
curieusement conservateur, qui ne reprend souvent les motifs importants que 
lorsqu’ils ont perdu leur force. »

Ainsi, le modèle tripartite développé par Einstein dans « Exposition de sta-
tuettes de bronze antiques » revêtait une dimension non pas évolutionniste, 
mais cyclique : le moment nomade ne représentait pas un commencement 
absolu, il remplissait davantage une fonction de renouvellement des formes 
par leur déplacement et leur recomposition plurielle. Einstein illustrait exem-
plairement cette idée par le cas des Étrusques, ancien peuple nomade aux ori-
gines obscures, qui avaient transporté en Italie, dont ils furent les « véritables 
colonisateurs », les motifs de lointains « classicismes » oubliés pour en produire, 
une fois sédentarisés, une synthèse inédite dont les apports avaient nourri « les 
impulsions fondamentales de la culture romaine » et dont l’héritage formait 
« les éléments les plus nobles » de celle-ci. La « tradition des Latins » passait 
« obstinément sous silence cet héritage majeur, avec une suffi sance de par-
venus », mais les dimensions étrusques de l’art romain rattachaient celui-ci à 
la « vieille tectonique orientale ». Le « conservatisme » éclectique des nomades 
qui, ajoutait Einstein, n’étaient pas pour autant « des collectionneurs », deve-
nait, de la sorte, le moteur de nombreuses innovations artistiques réalisées par 
des cultures sédentaires. Les peuples itinérants, les « mille-pattes », portaient 
à la fois le mort et le vif, et détenaient surtout la clé de la transmutation de 
l’un dans l’autre. En cela, ils remplissaient une fonction un peu comparable à 
celle que, dans le texte sur le Cavalier bleu présenté dans ce numéro, Einstein 
attribuait à l’inconscient, qui « stocke les héritages oubliés » mais dans lequel 
« sommeillent les forces non encore adaptées » qui vont permettre d’arracher à 
la fi xité ces vestiges de passé.

7. Voir le projet posthume de 
Manuel de l’art d’Einstein (2011).
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Fig. 3 Joan Miró, Souvenir de Montroig, 1937, collection particulière © Successió Miró / ADAGP, Paris 2011.
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Par suite, une représentation graphique adéquate des trois moments einstei-
niens doit rendre compte de leur caractère cyclique ; au sens strict, on ne devrait 
pas parler d’un « premier », d’un « deuxième » et d’un « troisième » moment : 
Einstein lui-même s’abstenait de le faire. Par son aspect cyclique, la tripartition 
s’apparente aux cosmologies anciennes des sociétés archaïques ; mais un fossé la 
sépare cependant de ces dernières. À aucun moment, en effet, elle ne trouve un 
ancrage dans les cycles de la nature, l’alternance des saisons et une succession 
de morts et de renaissances. Le moment nomade est le seul qu’Einstein rattache 
à un élément naturel : la proximité avec le monde animal, qui se traduit dans 
la thématique des objets d’art. Toute référence à la végétation est en revanche 
absente de son modèle ternaire, détaché d’un quelconque support organique. 
Einstein n’accorde guère d’attention, par exemple, au motif de la renaissance des 
plantes à la suite des crues ou du retour des pluies, si central dans l’art égyp-
tien et l’art mésopotamien : chez lui, pas de rameaux verdissants, pas de « vases 
globulaires aux eaux jaillissantes », comme sur les sceaux-cylindres, les bas-
reliefs et les fresques du Proche-Orient. La « métamorphose » au sens d’Einstein 
ne renvoie pas aux vestiges d’une philosophie de la nature, à la différence du 
modèle fameux de la « métamorphose des plantes » de Goethe : elle ne consiste 
en aucun cas dans un déploiement du même, dans l’éclosion de fl eurs et de fruits 
déjà contenus dans un « germe » premier. Elle présuppose une confrontation pro-
ductive avec l’altérité. C’est parce qu’un tel « événement » a lieu, rompant le tou-
jours-déjà-là du temps mythique, qu’Einstein a recours à la notion de « drame des 
métamorphoses ». Le modèle ternaire einsteinien ne reconstitue pas une pensée 
mythique.

En défi nissant sa tripartition comme cyclique, Einstein rompait avec le modèle 
de la dialectique hégélienne ; mais il ne remettait pas en cause un présupposé 
fondamental de celle-ci, incompatible avec une forme quelconque d’évolution-
nisme : le fait que la dynamique des changements historiques était portée par 
la contradiction. C’est cette force contradictoire, dont la tension, parvenue à un 
point extrême, était capable de susciter de brusques renversements, qui était le 
moteur de l’élaboration du nouveau, et non une forme d’épanouissement linéaire 
et continu. Einstein avait fait sien cet héritage hégélien revisité par Karl Marx, et 
il ne renia à aucun moment cette pensée de l’antagonisme créateur.

Le modèle d’Einstein fut aussi marqué par l’impact d’historiens de l’art qui, 
tel Aloïs Riegl, avaient construit avant lui des formes rigoureuses d’« anti-classi-
cisme ». Son apport singulier résida dans une défi nition fi ne et particulièrement 
nuancée de l’alternance entre les moments « classiques » et non classiques. La 
 critique de l’hégémonie des classicismes pouvait en effet conduire à une reva-
lorisation parfois un peu mécanique et idéalisante des « hybridations » stylis-
tiques ; l’insistance avec laquelle Einstein défendit l’importance du moment 
« tectonique » attestait son souci d’échapper à toute formulation trop schéma-
tique d’une alternative entre « classique » et « nomade ».

moment classique moment nomade

moment tectonique
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« Dominer les hallucinations » : angoisses du moment nomade

Le moment nomade, moteur premier de toutes les innovations, on l’a vu, est en 
même temps porteur d’une incomplétude qu’Einstein a associée, selon les textes, 
à différentes modalités d’un manque appelé à être surmonté dans le « tecto-
nique ». Dans « L’art des nomades d’Asie centrale », il évoque non sans tendresse 
la douleur associée à l’errance sans fi n en observant que celle-ci est inscrite dans 
la peau des visages, comme une balafre, sur les têtes de métal sculptées par les 
nomades : « Ces têtes sont saturées d’images qui suggèrent des voyages sans fi n. 
Les joues noircies sont comme parcourues de chemins. » Il remarque également 
sur ces joues la présence du motif animalier qu’il appelle le « mille-pattes ». Le 
sens de cette douleur, tel qu’Einstein l’explicite dans d’autres textes, est le danger 
d’être exposé à un excès de signaux extérieurs reçus sur un mode de trop grande 
passivité. Une des dernières lettres d’Einstein à Kahnweiler, datée du 6 janvier 
1939 (et écrite en français), explicitait sans détours l’angoisse qu’il cherchait 
ainsi à conjurer, y compris en abandonnant ses manuscrits pour l’activisme du 
partisan de la guerre d’Espagne :

Quand j’ai quitté Paris sans dire un mot, je savais très bien pourquoi. […] Je laissais 
mes contrats, une maison d’édition que l’on était en train de monter et pas mal des 
choses, et je suis content d’avoir fait cela, je m’en allais quand ça devait commencer 
d’aller très bien pour moi, mes manuscrits, ça dort ; [mais j’ai voulu] sortir des mots, 
quitter les métaphores, car jamais je n’étais un rond-de-cuir poétique et jamais je le 
serai. Quand je rentrerai je ferai des bouquins solides, loin de tous les penchants des 
modernes et des bien-pensants de tous les avant-gardes, des livres durs et comiques, 
[…] d’ailleurs dans les temps qui courent le fusil est nécessaire pour compenser la 
lâcheté du stylo, ces littérateurs, nom d’un chien, ils écrivent des choses indifférentes 
parce qu’ils ne sont pas des hommes, mais les dupes des métaphores, les Flauberts des 
images, il ne s’agit pas seulement de se faire dominer par le poétique (masochisme 
littéraire), mais dominer les hallucinations, les mettre en rang, les utiliser. (Einstein-
Kahnweiler, 1993 : 106)

Le littérateur « dévoré de métaphores comme on l’est de poux » (Gustave Flaubert) 
représentait donc une autre fi gure de l’incomplétude « nomade » à laquelle Einstein 
opposait la virilité de l’acte militant. Si l’on applique au passage qui vient d’être cité 
le schéma tripartite du texte sur les bronzes antiques, on constate qu’Einstein pri-
vilégiait une nouvelle fois le moment « solide » et « dur » où hommes et métaphores 
étaient « mis en rang ». Les deux autres moments, la phase « nomade » d’abandon 
aux « images » et « hallucinations » et la phase « mécanisée » des « ronds-de-cuir 
poétiques », se rejoignaient ici dans l’évocation des avant-gardes parisiennes de 
l’entre-deux-guerres. Celles-ci étaient opposées sur un mode dualiste à l’Espagne 
de la lutte républicaine. La tonalité martiale de ce passage ne doit cependant pas 
dissimuler qu’Einstein n’opposait pas frontalement art et combat, moins encore 
littérature et action. Quand il imaginait la vie qu’il pourrait mener après la guerre, 
il exprimait le vœu de s’installer à la campagne et, délaissant la critique d’art, de 
retourner à l’écriture littéraire de ses débuts : « Le seul service que je peux rendre 
après cette guerre, c’est d’essayer d’écrire de la bonne prose. » (Ibid. : 97) Il priait 
Kahnweiler de lui expédier des colis contenant des paquets de tabac et des clas-
siques : « Voyez, Heini, je trouve ma petite vérité dans les vieux chinois, en Héra-
clite ou dans le sacrifi ce fou de Hoelderlin. Je ne change pas, je mûris, mais plus je 
deviens vieux, plus je deviens inquiet. […] Avez-vous une petite éthique de Spinoza 
et les fragments de Novalis pour moi ? » (Ibid. : 108)
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Fig. 4 Fresque de la tombe de Thoutmosis III avec une scène de Le Livre de ce qu’il y a dans l’Hadès, VIIIe dynastie, 
1490-1440 av. J.-C. Werner Forman Archive.
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L’alternative rigide de l’écriture et de l’action politique dont la vie d’Einstein 
offrit le modèle n’était donc pas conçue par lui comme absolue. Il n’en demeure 
pas moins que le moment du collectif, exemplairement incarné dans la « force de 
camaraderie » des combattants républicains, équivalent existentiel du moment 
tectonique dans l’histoire des arts, était regardé par lui comme l’unique réponse 
possible à une angoisse que l’écriture et, de façon générale, la création artistique 
éveillaient chez lui. Un des textes où Einstein a décrit le plus minutieusement 
la menace qui lui semblait en émaner, en l’occurrence le danger d’une passivité 
de l’artiste à l’égard de ses « hallucinations », est le long passage qu’il a consacré 
à Vassily Kandinsky dans le chapitre de L’Art du XXe siècle dédié au Cavalier bleu. 
L’art visionnaire promu par ce groupe de peintres avait bousculé l’ordre fi gé de 
la mimèsis et c’était là, pour Einstein, un apport décisif, qu’il saluait en tant que 
tel : « Le peintre n’était plus là pour représenter ni pour arranger. » Il était devenu 
« un pur médium des visions », capable de bousculer « l’inertie statique des toiles 
classiques » et de « retranscrire de façon plus désinhibée des processus jusque-là 
demeurés à l’état inconscient ». Dans les termes du modèle tripartite, la peinture 
du Cavalier bleu correspondait ainsi à un moment « nomade » où s’ouvraient les 
portes de la vie psychique auparavant verrouillées par un classicisme statique, 
et qui inaugurait des déplacements libérateurs. « Kandinsky fut à l’origine d’une 
révolte emblématique d’une génération : la rupture avec les choses, le désir de 
peindre un événement psychique dans son immédiateté et sa nudité. » Cepen-
dant, l’expansion visionnaire de la peinture recelait le danger d’un nouvel enfer-
mement : elle courait le risque de « rester prise dans un lyrisme subjectif ». Le 
« retour au moi » avait alors « pour prix la perte du monde vu » : « Les choses 

Fig. 5 Bol en verre, dont le relief représente des chèvres sauvages et porte une inscription 
coufi que votive, VIe-Xe siècle, musée d’Art islamique, Le Caire. Werner Forman Archive. 
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étaient pulvérisées sous l’effet d’un pur solipsisme optique : ruine de l’objet. » 
Ainsi menacé par « la solitude de l’arbitraire », le peintre « s’épuisait » dans l’in-
vention d’une « mystique dévoreuse de la forme ». De ses visions, il n’était pas en 
mesure de tirer des « objets », c’est-à-dire des formes ou des symboles dotés d’une 
validité collective. Il retombait ainsi dans « l’ornement » et le « décoratif », autre-
ment dit dans les mêmes ornières que le « classicisme » qu’il avait d’abord vili-
pendé. Tout comme dans la lettre à Kahnweiler où il critiquait les avant-gardes 
parisiennes, à la fois trop dominées par leurs « hallucinations » et trop installées, 
Einstein insistait ici sur la proximité entre les premier et troisième moments de 
la tripartition, lorsque le passage au « tectonique » s’avérait impossible. Quelles 
étaient les raisons d’un tel échec ? Pourquoi ce passage n’avait-il pu s’effectuer ?

Einstein expliquait cette impasse en constatant le fossé qui séparait les « pri-
mitivistes » modernes et les « primitifs » : « Les primitifs vivaient dans un monde 
spirituel dont la forme était préétablie. Les peintres comme Marc et Kandinsky 
voulaient, eux, tirer un tel monde de l’immédiateté du moi et s’épuisaient d’em-
blée dans le prologue spirituel. Ils ne disposaient pas d’un univers religieux 
structuré, d’un monde ordonné de symboles, et ils s’enfermaient ainsi dans une 
mystique égocentrique. » En soulignant cette différence, Einstein n’entendait 
cependant en aucun cas énoncer la nostalgie d’un moment révolu ni le désir 
d’un retour en arrière, pas plus que l’évocation du « cosmos stable » de certaines 
sociétés anciennes de la Méditerranée orientale, dans le texte sur les bronzes 
antiques, n’appelait une interprétation réactionnaire. Le moment tectonique ne 
pouvait, à proprement parler, faire l’objet d’aucune restauration. Einstein rejoi-
gnait en ce sens point par point le diagnostic de Weber à la fi n de sa fameuse 
conférence de 1917 sur la science : « Jamais une nouvelle prophétie n’a vu le jour 
[…] pour la seule raison que beaucoup d’intellectuels modernes ressentent le 
besoin de meubler leur âme, pour ainsi dire, de vieilleries garanties authenti-
ques, et se rappellent soudain, à cette occasion, que la religion qu’ils n’ont plus en 
a aussi fait partie ; ni parce qu’ils s’aménagent alors, en guise d’ersatz, une sorte 
de chapelle domestique éclectiquement décorée de petits portraits de saints de 
tous les pays, ou bien se créent une compensation à travers toutes sortes d’expé-
riences vécues auxquelles ils attribuent la dignité d’une possession mystique de 
la sainteté et qu’ils vont… vendre à la criée sur le marché du livre8. » 

La double conséquence que Weber tirait d’un tel constat, à la fois du point de 
vue de l’histoire de l’art et du point de vue de la défi nition d’un sentiment col-
lectif, recoupait également les vues d’Einstein : l’époque ne se prêtait plus à la 
conception d’un « art monumental » qui tendait, comme dans les réalisations de 
l’architecture berlinoise du début du XXe siècle, vers le « monstrueux », elle exi-
geait au contraire un « art intime » ; de la même façon, la seule « communauté » 
susceptible d’être instaurée dans un « acte de fraternité authentique » était désor-
mais non plus un État, une entité politique à grande échelle, mais un groupe res-
treint en situation de rupture avec l’ordre politique dominant, comme les cercles 
de jeunes pacifi stes avec lesquels Weber débattait des nuits durant :

Ce n’est pas un hasard si notre art le plus abouti est aujourd’hui un art intime et non 
monumental ; ce n’est pas un hasard non plus si, aujourd’hui, c’est seulement au 
sein des cercles communautaires les plus restreints, entre des individus, en pianis-

simo, qu’on sent vibrer ce quelque chose qui rappelle les temps anciens où le pneuma 

prophétique embrasait les grandes communautés comme une vague de fl ammes 
et fondait leur unité. Si nous tentons à toute force de produire et d’« inventer » un 
nouveau sens de l’art monumental, nous n’obtenons que des créations difformes et 

8. Max Weber, La Science, 
profession et vocation, 
trad. I. Kalinowski, Marseille, 
Agone, 2005, p. 55.
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lamentables : songeons à tous les monuments de ces deux dernières décennies. De 
même, si nous tentons d’imaginer de nouvelles formes de religion sans être portés 
par une prophétie nouvelle et authentique, nous aboutissons à de semblables diffor-
mités, intérieures cette fois9.

Cette série de renversements, cependant, était loin d’aller de soi. Comment 
« l’art intime » et les petites « fraternités » en étaient-ils venus à remplir la fonc-
tion autrefois assumée par « l’art monumental » et les « grandes communautés » ? 
Comment, pour Einstein, un « art de la révolte » pouvait-il se substituer au canon 
absolu de l’art « tectonique » et à son « univers religieux structuré », et la lutte 
anarchiste donner accès à une « solidité » comparable à « l’ordre stable » des 
anciennes sociétés « de bâtisseurs et de colonisateurs » ?

La réponse à ces questions mettait en jeu, dans les deux cas, un antagonisme 
fondamental qui jouait un rôle de tout premier plan : pour Einstein comme pour 
Weber, la valorisation résolue de certaines modalités d’expérience collective 
(qui se traduisait, chez eux comme chez bien d’autres auteurs de l’époque, par 

Fig. 6 Plaque en forme de cheval, nomades de l’Altai, Ve-IIIe siècle av. J.-C., musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg © Boltin 
Picture Library.

9. Ibid., p. 57, 58.
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10. Je renvoie ici à mon article 
« Une note de Max Weber sur 
les danseuses indiennes. Arts 
du corps, savoir lettré, charisme 
héréditaire », Revue de synthèse 
129, 2008.

un attrait pour l’ethnologie des « sociétés secrètes ») était d’abord et avant tout 
l’envers d’une posture qui faisait fi gure de repoussoir absolu et contre laquelle 
tous deux n’avaient pas de mots assez durs, la quête individualiste moderne de 
la « singularité » et la promotion du « moi ». La recherche compulsive d’une ori-
ginalité à tout prix, la tentative volontariste et nécessairement vouée à l’échec 
de construction artifi cielle d’une « personnalité » comptaient pour eux parmi 
les stéréotypes sociaux les plus exaspérants de la modernité, et ils mettaient en 
relation ce phénomène avec la quête éperdue d’une « autonomie » absolue de l’art 
qui s’épuisait dans une célébration narcissique de lui-même10. Einstein écrivait 
par exemple dans le texte sur les bronzes antiques :

Les critères exclusivement esthétiques ou formels traduisent précisément la pauvreté 
spirituelle d’une grande part des images actuelles. […] Cet art-là [l’art de la haute Anti-
quité], reconnaissons-le, n’avait pas la prétention de constituer une sphère autonome 
à partir de tubes de peinture et de vagues esthétismes. (« Exposition de statuettes de 
bronze antiques », infra, p. 234)
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Fig. 7 Tête (bwami), RDC, 
Pangi, Lega, Metropolitan 
Museum of Art, The Michael 
C. Rockefeller Memorial 
Collection, legs de Nelson 
A. Rockefeller, 1979.

Dans la tripartition d’Einstein, le moment « nomade » et le troisième moment, 
celui de la « paraphrase », étaient ainsi identifi és à des formes de pathologie du 
moi : menace de « dissolution métamorphique » du moi trop passif devant ses 
visions dans le premier cas et, dans l’autre, hypertrophie de l’ego. La fi gure de 
Kandinsky illustrait exemplairement, dans l’analyse einsteinienne du Cavalier 
bleu, le basculement entre ces deux écueils qui menaçaient l’art de son temps, 
l’excès visionnaire et la chute dans le « décoratif ». Tels étaient les pôles de néga-
tivité auxquels Einstein opposait la positivité du moment « tectonique ». Mais la 
question des modalités du passage à ce dernier n’est pas pour autant résolue.

Le tectonique et son autorité

La pensée d’Einstein se caractérise, comme les « métamorphoses » auxquelles 
elle accorde une si grande place, par une circulation continuelle entre des 
niveaux de signifi cation rattachés entre eux sur un mode analogique. Entre le 
« psychisme » du moi, la sphère des relations sociales et politiques et le monde de 
l’art,  Einstein postulait des correspondances, des passages qu’il effectuait sans 
transition parce que, pour lui, ils allaient de soi. La coutume de désigner  Einstein 
comme un « critique d’art » fait parfois oublier que lui-même n’accordait pas 
de réelle pré dominance à l’art sur les autres sphères que l’on vient d’énumérer. 
Certains textes, comme le fragment posthume « Concept et fi gure », évacuaient 
même toute référence non seulement à des œuvres d’art, mais aussi à la création 
artistique en général. Dans « Le Cavalier bleu », il déclarait sans détour : « Il en 
allait de quelque chose de plus important que la seule peinture, à savoir d’une 
transformation de la structure psychique. » Il n’est pas exact de dire que plu-
sieurs périodes se succèdent dans sa pensée, et qu’à une croyance dans le pouvoir 
révolutionnaire de l’art fait suite une désillusion qui aurait conduit  Einstein 
vers l’action politique : en toute rigueur, il n’attribua à aucun moment à l’art un 
primat incontesté. Il affi rma dans tous ses textes que l’art ne pouvait être que 
subordonné à d’autres fi ns que lui-même. C’est là une prémisse essentielle. Elle 
explique, pour une part, le caractère déroutant de textes sur l’art dans lesquels se 
donnent à voir un regard artistique souverainement clairvoyant et, tout à la fois, 
une manière souvent cavalière d’aborder les œuvres d’art singulières, en s’abste-
nant dans bien des cas de les décrire et même de les nommer.

Dans ses études sur les arts primitifs et les arts anciens, Einstein mettait 
en avant les fonctions rituelles et sociales des œuvres d’art ; après Negerplastik 

surtout, il eut recours à des lectures ethnologiques pour étayer cette thèse. Les 
anthropologues d’aujourd’hui jugent à maints égards datées les observations 
ethno logiques d’Einstein. Mais elles l’étaient déjà de son vivant, et il est mani-
feste qu’il ne plaçait pas son ambition dans l’apport de matériaux nouveaux dans 
ce domaine, pas plus que dans celui de l’histoire de l’art. Son bagage ethnologique 
un peu sommaire jouait pour lui davantage le rôle d’une source d’inspiration poé-
tique que d’un cadre scientifi que. À aucun moment, Einstein ne prétendit être en 
mesure d’enrichir d’une quelconque façon un savoir spécialisé, que ce fût dans le 
domaine de l’art ou dans celui de l’ethnologie des cultures « primitives ». Le critère 
de validation auquel il était prêt à soumettre ses textes n’était pas celui-là.

Même l’objectif politique ne fut à aucun moment, pour Einstein, une fi nalité 
exclusive et inconditionnée. La preuve en est donnée, a contrario, dans le texte 
qu’il consacra en 1936, pendant la guerre d’Espagne, à la mémoire du « camarade 
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Fig. 8 Paul Klee, Drei Blumen, 1920. Zentrum Paul Klee, Berne, Livia Klee Donation.
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Durruti ». Dans cette harangue qui fi t l’objet d’une diffusion radiophonique, Eins-
tein se plie sans réserve à l’énoncé d’un discours de propagande. La rhétorique 
et le vocabulaire sont entièrement d’emprunt, et l’auteur renie son écriture pour 
laisser ce discours impersonnel parler à sa place. À y regarder de plus près, pour-
tant, on reconnaît sous la gangue du discours prolétarien une problématique 
einsteinienne qui fait écho à ses textes antérieurs. En sous-main, dans ce texte, 
Einstein cherche à défi nir les modalités d’organisation d’un collectif qui soit un 
équivalent moderne du moment « tectonique ». La solution réactionnaire visant à 
reconstituer purement et simplement une structure autoritaire n’était pas envi-
sageable, de son point de vue : sa présence dans la « colonne Durruti » ne trou-
vait sa justifi cation que dans le fossé qui séparait son engagement de la stricte 
allégeance au pouvoir d’un seul ; la « colonne » ne devait pas se confondre avec 
une simple armée de soldats, la cause défendue par les camarades ne pouvait être 
qu’aux antipodes des buts de guerre imposés malgré eux aux combattants, et 
Durruti ne devait pas être regardé comme un chef militaire, fût-il charismatique. 
« Nous laissons volontiers aux fascistes le fétichisme du chef et la fabrication des 
vedettes », écrivait-il. On peut juger ou non cette argumentation convaincante ; 
mais elle structure tout le texte. L’autorité de l’organisation politique et de sa 
« cause » n’était pas justifi ée par elle-même, comme elle pouvait l’être dans le 
« dogmatisme » et le « style dictatorial » du moment tectonique. Einstein fondait 
la légitimité qu’il lui reconnaissait, en fi n de compte, sur l’intérêt de « l’individu » 
et de sa « personnalité » à la réalisation de l’idéal révolutionnaire : « Nous n’obéis-
sons pas à des généraux mais nous poursuivons la réalisation d’un idéal social qui 
implique, entre autres, le développement maximal de l’individualité prolétaire. 
La militarisation, en revanche, a été jusqu’ici un moyen volontiers utilisé pour 
réduire au minimum la personnalité du prolétaire. » Sous la plume d’Einstein, ces 
termes se chargeaient d’un poids spécifi que : ce « développement » de « l’indivi-
dualité », cet idéal d’expansion de la « personnalité » étaient, dans le contexte de 
la guerre d’Espagne comme dans toutes les autres périodes de son existence, les 
valeurs auxquelles il attachait le plus de prix. Ses textes présentent, de ce point de 
vue, une grande continuité, jusque dans ce moment historique dramatique.

Présente en fi ligrane jusque dans l’écriture contrainte de « La colonne Durruti », 
la thématique du développement d’une « personnalité » qu’on pourrait appeler 
« supra-subjective », dépassant les frontières contingentes de l’ego individuel, était 
le point focal de la pensée d’Einstein. Sa quête tenace d’un moi vivant, contre les 
fi xations de toute sorte, était marquée par la lecture de Nietzsche et n’était pas sans 
affi nité avec des courants ultérieurs de la Lebensphilosophie, la « philosophie de la 
vie ». Mais il la défi nissait là encore d’une façon toute personnelle. La très impor-
tante lettre à Kahnweiler de juin 1923, retrouvée et publiée par Liliane Meffre, peut 
être lue comme le manifeste de cette pensée einsteinienne du « moi » : elle met en 
jeu une approche « qualitative » des catégories de l’espace et du temps (Einstein 
parle d’une « théorie qualitative du temps »). Le moi « fonctionnel », opposé au moi 
comme « substance métaphysique », se défi nit par la labilité de ses frontières, qui 
peuvent se déplacer, connaître différents mouvements d’expansion et de restric-
tion imprévisibles. Ce moi « croît, disparaît et se complexifi e exactement comme 
l’espace cubiste » : la « personne croît et décroît en volume, en sentiment de soi ou 
en sensation des choses, en tension temporelle ». En rendre compte ne consiste pas 
à « décrire » ni à « dépeindre » un vécu, mais à traduire ce « changement d’inten-
sité », ces « variations » dans le « sentiment du temps », sa « force », son « ampleur », 
sa « signifi cation », son « orientation11 ». Einstein nommait ainsi, d’une façon aussi 

11. Einstein-Kahnweiler, 1993, 
p. 139. 
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12. Ibid., p. 48.

peu rigide que possible, la qualité « d’intensité » de la sensation du moi qu’il oppo-
sait au travail de la mort et à ses défi cits de circulation.

Le manuscrit posthume « Concept et fi gure » reprenait la tripartition qui fait 
l’objet de cet article en l’appliquant aux états du moi : le moment nomade corres-
pondait à ce qu’Einstein appelait la « personne animiste complexe », et le moment 
classique à ce qu’il désignait comme la « fi ction de la personne fermée », associée 
à une division du monde en un « secteur subjectif » et un « secteur objectif ». Entre 
les deux, le moment tectonique était celui où se délimitait une enveloppe, une 
forme provisoire du moi, une identité mouvante qui n’était pas encore « fermée ». 
Le moi « tectonique » se situait ainsi dans un point d’équilibre instantané entre 
l’impersonnel et le personnel, le passif et l’actif.

Dans cette quête d’un moi vivant, l’art jouait selon Einstein un rôle majeur 
parce que, dans les termes de la lettre de juin 1923, « les peintres » de son temps 
étaient « les seuls à avoir eu du courage ». « Les travaux des “cubistes”, ajoutait-
il, ont été pour moi la confi rmation qu’il est possible d’introduire des nuances 
nouvelles dans la sensation. » La littérature, « avec son lyrisme et ses petites 
suggestions de cinéma », était à la traîne par rapport à l’art et à la science, 
mais le travail de différenciation qualitative accompli par ces derniers pouvait 
trouver un équivalent dans la création langagière : « Il est possible non seu-
lement de transformer la perception, mais aussi de transformer l’équivalent 
linguistique et les sensations12. » Si les sphères de l’art, de la science, de la lit-
térature, mais aussi de la religion et de la politique étaient en un sens placées 
sur le même plan et susceptibles de se répondre entre elles par des analogies, 
c’est parce qu’elles étaient toutes abordées par Einstein dans la perspective 
d’une ouverture de l’intensité du moi. Dans une étude récente sur les « méta-
morphoses » chez Einstein, Charlotte Weyrauch a souligné à juste titre l’impor-
tance d’une formule de Negerplastik : « Seule la forme artistique correspond 
à l’être des dieux. » L’affi nité entre la religion et l’art tenait avant tout, dans 
cette optique, à « l’insatisfaction » manifestée par l’une et par l’autre à l’égard 
du « monde visible » et de tout « naturalisme du donné ». Certaines diffi cultés 
évoquées plus haut trouvent peut-être là une amorce de dénouement : dans la 
logique d’Einstein, la transition entre le mode d’appréhension des arts rituels 
« primitifs » et celui d’un art moderne comme le cubisme, ou encore, dans un 
autre domaine, entre l’organisation dictatoriale des sociétés « tectoniques » et 
celle de collectifs révolutionnaires comme la colonne Durruti, ne devait pas 
être entendue comme une articulation directe, mais plutôt comme une com-
paraison construite à partir du terme tiers qu’était la défi nition d’un « moi 
fonctionnel ». Lui seul, dans sa posture d’appréhension et, en l’occurrence, de 
renouvellement du réel et de dépassement du « déjà visible », pouvait faire le 
lien entre des structures aussi dissemblables, qui n’étaient pas les héritières les 
unes des autres et entre lesquelles n’existait aucune solution de continuité.

La défi nition einsteinienne du tectonique, comme nous le suggérions déjà au 
début de cet article, ne procède donc pas d’un désir caché de restauration d’un 
ordre ancien, catégorique. Sa part « minérale », engagée dans la solidité de la 
pierre, a pour pendant un versant plus aérien, qui trouve son expression exem-
plaire dans les bronzes travaillés au repoussé, ou encore dans les statuettes et 
les masques de bois creusé. Einstein conjugue deux défi nitions du tectonique 
comme de la sculpture : celle qui vise une forme pleine, saturée de matérialité, 
mais aussi, indissociablement, celle qui s’attache à la forme sculptée comme 
à une enveloppe, à la frontière délicate d’un espace vide. Einstein maintient 
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accordant une place nouvelle à des textes encore mal 
connus de Carl Einstein, traduits dans ce numéro, qui font 
le lien entre sa réflexion sur les arts primitifs et son intérêt 
pour des styles « archaïques », comme « L’art des noma-
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mode conservateur, mais aussi novateur, car il les réin-
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constamment ces deux modalités, qu’il associe lui-même à une polarité mas-
culin-féminin à travers le couple du « pilier phallique » et du « crâne ». Il ne s’arrête 
pas seulement à la sculpture pleine comme le faisait Herder dans sa poétique de 
la « plastique » comme « toucher » ; il développe aussi, comme Gottfried Semper, 
une version spatiale du tectonique, en creux. De la même façon, chez Einstein, 
« l’autorité » du moment tectonique ne se déploie jamais exclusivement comme 
une forme d’obéissance à un ordre, mais aussi comme une maîtrise de l’ordre 
auquel le moi se soumet : dans les sociétés archaïques évoquées dans le texte 
sur les bronzes, l’ordre cosmique et divin s’exerce sous une forme « dictatoriale » 
mais les hommes dominent, par le tectonique, les dieux qui les dominent. Ils se 
donnent mutuellement vie. Et mort. Car le rapport du tectonique avec la mort est 
là aussi paradoxal : érigé pour célébrer la mémoire des morts, il sert aussi à les 
évacuer, à autoriser leur oubli. Il n’est pas un texte d’Einstein sur l’art primitif où 
il n’évoque la coutume de jeter les œuvres. Le moment tectonique se situe dans 
cette polarité, comme le résume cette réfl exion sur l’art africain : « L’art afri-
cain meurt avec la religion africaine et, au demeurant, celle-ci contient déjà les 
germes d’une décadence. L’esprit du mort n’a peut-être pas toujours besoin de la 
statue. Il peut établir sa demeure dans n’importe quelle plante ou n’importe où 
ailleurs. Ce n’est pas tout : l’Africain aime oublier les ancêtres qui l’assaillent. Il 
les fuit dans l’exogamie. […] Peu à peu, la force magique de ces sculptures s’épuise 
et elles sont oubliées. Ces raisons ont aussi contribué à l’immense décadence de 
ce grand art que fut l’art africain. » (« Art exotique »)
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