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Les tdrois moments
= X -
Carl Einstein

Isabelle Kalinowski Texte de circonstance, rédigé en 1933 pour le catalogue d'une exposition new-
yorkaise, « Exposition de statuettes de bronze antiques antérieures a notre ére »
ne fait pas partie des essais que la critique einsteinienne a privilégiés. Nous
lui accorderons cependant une place de choix parce que, dépassant le cadre de
l'archéologie méditerranéenne et orientale qui était celui de l'exposition, Carl
Einstein y livre sous une forme peut-étre plus accessible qu'ailleurs un modele
de pensée qui structure sa vision des cultures et des arts, et qui constitue une
véritable clé pour la lecture de ses ceuvres. Ce modele, d'inspiration allemande
et dans lequel on reconnait sans peine, malgré ses vigoureux remaniements,
un héritage post-hégélien, est une tripartition, un ensemble de trois moments
qu'Einstein distingue dans la continuité d'une tradition mais en les réinterpré-
tant de facon tres personnelle. C'est a 'examen de ce modéle ternaire et a l'ex-
ploration de quelques-unes de ses implications qu'est consacré le présent article :
son objectif n'est pas généalogique, car la part d'originalité de la tripartition
einsteinienne I'emporte largement sur celle des influences subies; il s'agit de
faciliter une entrée dans l'ceuvre d’Einstein a partir des ouvertures qu'il ménage
lui-méme dans cet essai synthétique.

Dans «Exposition de statuettes de bronze antiques», ce sont moins les par-
ticularités stylistiques et morphologiques de la statuaire de la haute Anti-
quité orientale et méditerranéenne qui retiennent l'attention d’Einstein que
la dynamique culturelle dans laquelle les ceuvres ont vu le jour: un creuset
d’échanges artistiques particuliérement denses, qui ont donné naissance a des

Fig.1Walker E , Statuette, . - . . s 11 4 s i
9.1 WA T Evans, Statuette formes hybrides. Einstein associe les pieces qu'il étudie a une temporalité par-
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portfolio African Negro ticuliere : des moments charnieres situés entre le temps des pures migrations,
Art, MoMA, 1935, musée du ou des déplacements dans l'espace, et celui de I'installation durable de cultures
quai Branly © Walker Evans . . L. ..
Archive, The Metropolitan «classiques », comme la culture grecque ou la culture romaine. Il distingue ainsi
Museum of Art. trois moments : «xnomade », «tectonique » et «classique ». Les formes artistiques
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qu’il évoque appartiennent a des mondes urbains et sédentarisés, mais, selon ses
propres termes, non encore « standardisés ». Dans ce texte, Einstein valorise les
idoles cycladiques contre la Gréce duParthénon, l'art étrusque contre l'art romain
de I'époque impériale. Mais il ne prend pas pour point focal une authenticité des
commencements dont il déplorerait la perte. Il construit, en se référant explicite-
ment a Nietzsche, un modele ternaire dont les « classicismes » n‘occupent plus le
centre et constituent méme le moment de décadence. Cependant, 'acmé de cette
tripartition ne réside pas non plus, pourlui, dans son moment premier, qu’il décrit
comme une forme de nomadisme « chaotique ». Elle correspond plutét aun art de
«batisseurs » de cités, a la cohésion de collectivités neuves qui s'installent dans
un lieu et y instaurent un ordre. La singularité de la tripartition einsteinienne,
nous allons le voir, réside dans la valorisation de ce moment second, le moment
«tectonique », qui nétait généralement regardé que comme un moment de tran-
sition, rarement mis en avant dans les versions traditionnelles de ce modéle ter-
naire. Elle réside également dans la redéfinition des trois moments comme un
ensemble cyclique et non plus comme une progression dialectique.

Le modele tripartite d’Einstein dans « Exposition de statuettes
de bronze antiques »

«Lhomme angoissé par la mort s'efforce de préserver la vie dans l'effigie, et le
sédentaire marqué par I'angoisse du chaos a recours aux formes tectoniques. La
survie des défunts est liée a celle des formes corporelles; voila pourquoi on aime
la pierre, qui ne bouge pas.» Le ton est donné: dans «Exposition de statuettes
de bronze antiques », le moment «tectonique» prime sur les autres, avec les deux
formes artistiques qui en sont les corrélats, I'architecture et la sculpture, et le maté-
riau commun de ces deux arts, la pierre. Pourtant, bien qu’Einstein ait associé, dans
ce texte comme dans bien d’autres, la sculpture a la sédentarité, a I'urbanité, a l'ar-
chitecture et au matériau immobile entre tous, il a consacré la majeure partie de
ses essais sur la sculpture a des ceuvres potentiellement mobiles, des statuettes de
bronze, ici, de bois, ailleurs, plutét qu’a des effigies de pierre inamovibles. Il a inva-
riablement privilégié la ronde-bosse «portative»; il ne s'intéresse guére aux bas-
reliefs architecturaux. Il évoque volontiers le rapport organique entre sculpture et
architecture, mais les formes plastiques qui retiennent son attention sont le plus
souvent détachées de tout support bati. Cette ambiguité est constitutive de sa défi-
nition de la sculpture et du moment tectonique, qui n'est pas univoque et s'inscrit
dans une polarité plutét que dans l'assignation limitative a une position statique.

Dans le texte sur les bronzes antiques archaiques, Einstein cite plusieurs fois
des inscriptions qui énoncent au subjonctif un désir de permanence qu'elles ne
donnent pas pour réalisé. Marquée par la succession incessante de centres de
pouvoir aussi grandioses que provisoires, I'histoire du Proche-Orient antique,
qui constitue le référent du texte, trace I'horizon de cette tension, inhérente a la
sculpture royale, entre survie éternelle et disparition. L'invention de I'écriture
en Mésopotamie, qui n'est pas directement thématisée ici par Einstein, est en
revanche implicitement associée par lui, avec beaucoup d’insistance, a cette
fonction de la sculpture comme facteur de préservation potentielle. Einstein
ne décrit pas d’ceuvre précise mais cite de nombreux textes qui, le cas échéant,
sont inscrits sur des statues. Lécriture, magique elle aussi, doit renforcer l'effi-
cacité attendue de la statue, qui est par 1a simultanément affirmée et mise en
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Fig. 2 Téte d'une idole cycladique du groupe de Spédos, 2700/2300 av.J.-C., Paris, musée du Louvre © RMN/DR.
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1. Sur cette question, voir Pierre-
Yves Le Pogam, La Sculpture &
la lettre, Paris, Musée du Louvre
Editions, 2008.

2. Lettre de Carl Einstein a Daniel-
Henry Kahnweiler, été 1938
(Einstein-Kahnweiler, 1993, p. 97).

3. Einstein, 1925, p. 198.

4. La notion de canon était

au centre d’un article publié

dans le premier numéro de
Documents, en 1929 : «art
sumeérien : les conventions de la
statuaire » de Georges Contenau.
Lauteur défendait I'idée que

ce qui pouvait étre pris pour

une maladresse artistique, le
caractéere extrémement trapu des
statues sumériennes assises,
correspondait en réalité a un choix
délibéré, la soumission a un canon
de proportions bien défini.
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doute. Le style qu’Einstein examine le plus attentivement dans le texte est un
style littéraire, le style hymnique qui vise a pérenniser la gloire du roi, et un lien
est ainsi établi entre sculpture et écriture’. Une faute d'orthographe, dans une
lettre d’Einstein a Daniel-Henry Kahnweiler, résume bien le propos : « couvrir du
papier blanc avec de I'ancre®».

Dans ce contexte, il n'est pas surprenant qu'Einstein se soit intéressé a la figure
duroi néosumérien Gudéa, prince de Lagash, qui se fit représenter en roi batisseur,
comme dansla série de statues dites de «'Architecte au plan ». Le roi, assis, porte sur
ses genoux le dessin d'un temple dédié au dieu Ningirsu, gravé dansla pierre de sa
statue, dont il a lui-méme dessiné les plans tels qu'ils lui ont été dictés en réve par
le dieu en personne, avec le détail des rites de fondation a respecter. Loeuvre batie
ou sculptée n'est pas seulement 1a pour honorer le dieu et se concilier ses bonnes
graces; le dieu, 'artiste-artisan et le roi (roi-dieu plutét que roi-prétre) tendent a
ne faire plus qu'un dans le dessin de l'ceuvre ou, comme le reléve Einstein, dans
l'écriture : « Gudéa de Tello affirme que les plans des [temples] qu'il a fait batir lui
ont été révélés par les dieux en réve. Sa déesse protectrice Nisaba [...] “tenait a la
main le pur stylet d’écriture”. » Lécriture, caution divine, devient 'agent d'une cir-
culation affirmée comme parfaite entre hommes et dieux. Cependant, son effi-
cacité est paradoxale: elle possede le pouvoir magique de contraindre les dieux
parce qu'elle a recu celui-ci des dieux eux-mémes. Une définition trés comparable
de la magie avait déja été proposée par Einstein dans un passage des Légendes afri-
caines de 1925 : les hommes recoivent de l'esprit méme la statuette-fétiche qu'ils
doivent reproduire a I'identique, par I'intermédiaire du magicien, pour se protéger
contre l'action néfaste des esprits, et l'esprit leur révéle encore le détail des rites
qui en assurent l'efficacité et la liste des «ingrédients » qui doivent y étre placés.

Genese du Mikisi Mihake

Un jour, Ngoy rendit visite a Nkulu, l'esprit. Il lui dit : « Grand esprit, ne vois-tu pas
combien les hommes sont misérables? Maladies, guerres, famines tourmentent
ces infortunés. Donne-moi un remede contre ces souffrances.» Nkulu agréa a sa
demande. 11 alla chercher dans le fond du lac Kila, son séjour, une statuette longue
comme le pouce, destinée a servir de modeéle (de canon). « Ngoy, dit-il, je te donne la
le remede infaillible contre les maux de toute sorte. Va voir les hommes et dis-leur de
fabriquer des fétiches comme celui-ci. Puis apporte-les moi.» Ngoy exécuta ce com-
mandement. Il appela Bwana Kilumba, le magicien, et lui enseigna a fabriquer des
images comme celle-la. Le magicien en confectionna diverses imitations et les donna
a Ngoy, quiles apporta a Nkulu.

Celui-ci enseigna la connaissance et les formules magiques pour placer les ingré-
dients dans les fétichess.

Le moment du «canon» est celui ou, comme le dit Einstein dans le texte sur
les bronzes antiques, «le rite des formes est répété avec humilités». Lart, devenu
«dogmatique », est alors « placé au service d'un ordre puissant et strict». Il s’ins-
crit dans un « cosmos stable » ou le cours des affaires humaines est ajusté a celui
des saisons et ce dernier a la trajectoire invariable des « astres ». Il est dominé par
l'architecture, art de la sédentarité, y compris celle des dieux qui « sont devenus
sédentaires et résident dans les temples ». Pourtant, ce moment de concordance
généralisée, de triomphe de l'identité, de I'imitation, de la répétition, est aussi
celui de I'invention du symbole qui porte en lui le principe de différenciation. Le
symbole renvoie au dieu mais bat en breche son «identité morte » en lui donnant
acces ala métamorphose. Simultanément, il démultiplie ainsila puissance de la
divinité et la circonscrit :
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Dans l'apostrophe au dieu, on accumulait et additionnait les métaphores; le dieu se
métamorphosait de symbole en symbole et, dans le symbole, il faisait la preuve de
son efficacité sans limite sur les astres, les animaux, la terre et la mer. Les symboles
recelaient le cosmos des métamorphoses du dieu et du souverain; et peut-étre cette
symbolique fut-elle le premier jeu de masques, la forme ancienne de la fuite devant
l'identité morte.

Dans le symbole, on évite de nommer les noms divins, ces doubles que I'on redoute, et
on a recours a la métaphore protectrice. Dans la symbolique, on accroit la réalité des
dieuxenenrichissant de forces et d'objets nouveauxleur sphere magique et en élargis-
sant celle-ci. Le dieu révéle sa puissance active dans le drame des métamorphoses.

La notion, chére a Einstein, de «drame des métamorphoses » revient plusieurs
fois dans le texte. Elle fait le lien entre les deux premiers moments de la tripar-
tition, le nomadisme et I'«art urbain tectonique », entre lesquels s'établissent des
circulations. Le troisieme moment, celui du classicisme, est quant a lui placé a
part; Einstein I'assimilait & une forme de déclin ou, selon ses propres termes, de
«standardisation » et de « mécanisation ». Ces trois moments ne décrivent qu'une
séquence d'évolution partielle, repérable a certaines époques et dans certainslieux,
et non un schéma évolutionniste : «Rien ne me parait plus naif que la croyance
selon laquelle tous les courants d'une culture suivent un cours unifié », rappelait-
il dans ce texte. Il n'entendait aucunement poser une série chronologique inva-
riable mais distinguer, pour I'analyse, trois grandes tendances qui pouvaient se
conjuguer dans la réalité. Il valorisait spécifiquement la deuxiéme et la décrivait
comme capable de recueillir, sous une forme pacifiée et assimilable, les acquis
de la premiére : ainsi, les métamorphoses infinies qui accompagnent le «flot des
visions » des «nomades, chasseurs et bergers qui se déplacent sans tréve » perdent
leur caractere d'«hallucinations subjectives » dansl'art urbain tectonique, ou elles
acquierent la «validité collective » du «symbole ». Les «dynamismes» et «signes
d’action » caractéristiques du nomadisme perdent, dans le tectonique, la «rapide
caducité» qui les condamnait a se substituer indéfiniment les uns aux autres.

NOMADISME ART URBAIN TECTONIQUE CLASSICISME
hallucinations subjectives symbole concept
validité collective rationalisme
flot des visions métaphore protectrice calcul
canon
drame des métamorphoses standardisation
mobilité graphique architecture philosophie
sculpture

style hymnique

réalisme antinaturalisme anthropomorphisme

animisme art de batisseurs académisme

art animalier et de colonisateurs ornement décoratif
paraphrase

allégorie inoffensive

bronze pierre stuc

chaos des forces ordre, cosmos stable réalité mécanisée
difficilement intelligibles

esprits élémentaires dieux sédentarisés dieux anthropomorphes
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5. Max Weber, Sociologie de la
religion, trad. et présentation
d’Isabelle Kalinowski, Paris,

Champs Flammarion, 2006, p. 96.

6. Voir Hermann Usener,
Gétternamen, Bonn, F. Cohen,
1896, p. 302.
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La singularité de la tripartition d’Einstein ne tenait guére au modéle lui-
méme, qui, avec différentes variantes, était une figure de pensée relativement
classique de la tradition germanique post-hégélienne; elle résidait bien davan-
tage dans le refus de I'historien de I'art de valoriser le troisieme moment aux
dépens des deux autres. Le rejet de I'idéal de 'anthropomorphisme, exemplai-
rement incarné dans l'art grec classique, était inattendu dans un tel contexte :
le modéle tripartite était le plus souvent convoqué pour opposer a une forme
de particularité contingente la « personnalité » du troisieme moment, synthese
réussie du singulier et de I'universel. La tripartition tout entiére trouvait géné-
ralement son point culminant dans ce dépassement abolissant l'opposition
entre subjectif et objectif. Einstein, lui, prenait le modéle a rebours et modifiait
son orientation initiale.

Une des versions savantes les plus célébres de ce schéma ternaire avait été
livrée, en 1896, par le philologue classique Hermann Usener dans Les Noms de
dieux : a partir d'une analyse de listes de noms de dieux, notamment des réper-
toires de divinités latines, il avait établi le caractére récurrent d'une tripartition
entre les «dieux de I'instant », entités ponctuelles vénérées hic et nunc, les « dieux
spécifiques », définis par leur fonction (parmilesquels il rangeait les saints chré-
tiens), et enfin les « dieux personnels », seuls dotés d'une véritable individualité.
Dans sa sociologie de la religion, Max Weber se référait explicitement a ce modele
et le reprenait a son compte en substituant seulement le terme de «dieux fonc-
tionnels » a celui de «dieux spécifiques ». Lantithése entre « dieux fonctionnels »
et «dieux personnels », selon lui, trouvait une illustration paradigmatique dans
l'opposition de la religion romaine et de la religion grecque. antagonisme entre
le caractére «abstrait» des divinités romaines (la spécification rationnelle de
leurs compétences) et celui, plus « personnel », des divinités grecques, se tradui-
sait historiquement, notait-il, dans le fait que la religion avait favorisé, dans les
deux cas, le développement de deux spheres de réalité bien distinctes : le droit, a
Rome, l'art, en Grece. «Les compétences des numina romains étaient délimitées
de facon incomparablement plus nette et univoque que celles des figures divines
de la Grece; en revanche, 'humanisation des divinités grecques et la définition
plastique et visuelle leur conférant une véritable “personnalité” étaient incom-
parablement plus poussées que dans la religion romaine traditionnelles. » L'idée
d'une affinité spécifique entre la sculpture grecque et la représentation des
«dieux personnels » était déja présente chez Usener, qui évoquait méme I'hypo-
theése, a ses yeux erronée, selon laquelle les seconds seraient nés de leur figura-
tion artistique dans la plastique grecque®.

DIEUX DE L'INSTANT DIEUX SPECIFIQUES DIEUX PERSONNELS
«idoles » divinités romaines divinités grecques

« fétiches » caractére abstrait caractére « plastique
(Usener, Weber) et rationnel et visuel » (Weber)

La comparaison de ces deux versions de notre schéma ternaire fait ressortir
la spécificité de la position d’Einstein. Du point de vue de I'histoire de l'art, et
plus particuliérement de la sculpture, la nouvelle interprétation qu'il livrait du
modele tripartite des types de culture induisait une conséquence choquante
du point de vue de la «bourgeoisie cultivée » allemande : la sculpture classique



grecque cessait de représenter le parangon absolu de la plastique. Selon Einstein,
la force et la pérennité des Grecs n‘avaient pas trouvé leur source dans l'art, mais
plutét dansla philosophie. Ce qu'ilinterprétait comme une survalorisation illégi-
time de l'art grec constituait, pour lui, une véritable «falsification sociologique »,
a en croire ses notes préparatoires (posthumes) a un Manuel de I'art. La « genése
de la qualification de classique » et la vision épurée du «miracle grec» présup-
posaient une «oblitération de 'aspect historique» et un déni de l'origine non
individuelle des innovations artistiques : une «réinterprétation falsificatrice de
l'ceuvre collective comme prouesse héroique d'un individu» —une focalisation
sur des personnalités d’'artistes qui trouvait son pendant dans la généralisation
de l'anthropomorphisme des statues’.

A l'opposé d'une telle tendance, Einstein mettait 'accent sur le réle, dans le
renouvellement des arts, de « peuples méconnus et décriés » qui contribuaient
a I'émergence de formes inédites. Son texte intitulé «L'art des nomades d’Asie
centrale » brosse un portrait des peuples itinérants en inventeurs de synthéses
artistiques éclectiques ou de styles de «transit» dans lesquels «les formes
s'attirent et circulent comme les caravanes et les troupeaux». Les nomades
n'étaient pas des créateurs ex nihilo, ils développaient plutét un «art curieu-
sement conservateur», emportant au passage la mémoire de formes en voie
de désaffection la ou elles avaient vu le jour; mais leur capacité d'innovation
résidait dans la mise en relation dé¢léments qui ne s'é¢taient jamais rencon-
trés auparavant: « Un art populaire, trop peu pris en compte par les savants,
traité avec un certain mépris parce qu’il se trouve hors de la zone cultivée, clas-
sique. Difficile a interpréter car les ceuvres les plus récentes conservent encore
un fonds ancien; les temps s’entrecroisent en elles presque au hasard; un art
curieusement conservateur, qui ne reprend souvent les motifs importants que
lorsqu’ils ont perdu leur force. »

Ainsi, le modele tripartite développé par Einstein dans « Exposition de sta-
tuettes de bronze antiques» revétait une dimension non pas évolutionniste,
mais cyclique : le moment nomade ne représentait pas un commencement
absolu, il remplissait davantage une fonction de renouvellement des formes
par leur déplacement et leur recomposition plurielle. Einstein illustrait exem-
plairement cette idée par le cas des Etrusques, ancien peuple nomade aux ori-
gines obscures, qui avaient transporté en Italie, dont ils furent les « véritables
colonisateurs », les motifs de lointains « classicismes » oubliés pour en produire,
une fois sédentarisés, une synthése inédite dont les apports avaient nourri «les
impulsions fondamentales de la culture romaine » et dont I'héritage formait
«les éléments les plus nobles» de celle-ci. La «tradition des Latins» passait
«obstinément sous silence cet héritage majeur, avec une suffisance de par-
venus », mais les dimensions étrusques de I'art romain rattachaient celui-ci a
la «vieille tectonique orientale ». Le « conservatisme » éclectique des nomades
qui, ajoutait Einstein, n’étaient pas pour autant «des collectionneurs », deve-
nait, de la sorte, le moteur de nombreuses innovations artistiques réalisées par
des cultures sédentaires. Les peuples itinérants, les « mille-pattes », portaient
a la fois le mort et le vif, et détenaient surtout la clé de la transmutation de
l'un dans l'autre. En cela, ils remplissaient une fonction un peu comparable a
celle que, dans le texte sur le Cavalier bleu présenté dans ce numéro, Einstein
attribuait a I'inconscient, qui «stocke les héritages oubliés » mais dans lequel
«sommeillent les forces non encore adaptées » qui vont permettre d’arracher a
la fixité ces vestiges de passé.

ISABELLE KALINOWSKI
Les trois moments de Carl Einstein
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7. Voir le projet posthume de
Manuel de I'art d’Einstein (2011).
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Fig. 3 Joan Mird, Souvenir de Montroig, 1937, collection particuliere © Successié Mir6 / ADAGP, Paris 2011.
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moment classique moment nomade

moment tectonique

Par suite, une représentation graphique adéquate des trois moments einstei-
niens doit rendre compte de leur caractere cyclique; au sens strict, on ne devrait
pas parler d'un «premier», d'un «deuxiéme» et d'un «troisieme» moment:
Einstein lui-méme s’abstenait de le faire. Par son aspect cyclique, la tripartition
s’'apparente aux cosmologies anciennes des sociétés archaiques; mais un fossé la
sépare cependant de ces dernieres. A aucun moment, en effet, elle ne trouve un
ancrage dans les cycles de la nature, l'alternance des saisons et une succession
de morts et de renaissances. Le moment nomade est le seul qu'Einstein rattache
a un élément naturel: la proximité avec le monde animal, qui se traduit dans
la thématique des objets d’art. Toute référence a la végétation est en revanche
absente de son modéle ternaire, détaché d'un quelconque support organique.
Einstein n'accorde guére d’attention, par exemple, au motif de la renaissance des
plantes a la suite des crues ou du retour des pluies, si central dans I'art égyp-
tien et 'art mésopotamien : chez lui, pas de rameaux verdissants, pas de «vases
globulaires aux eaux jaillissantes», comme sur les sceaux-cylindres, les bas-
reliefs et les fresques du Proche-Orient. La « métamorphose » au sens d’Einstein
ne renvoie pas aux vestiges d'une philosophie de la nature, a la différence du
modele fameux de la « métamorphose des plantes» de Goethe : elle ne consiste
en aucun cas dans un déploiement du méme, dans I'éclosion de fleurs et de fruits
déja contenus dans un « germe » premier. Elle présuppose une confrontation pro-
ductive avec l'altérité. C'est parce qu'un tel « événement » a lieu, rompant le tou-
jours-déja-1a du temps mythique, qu'Einstein a recours a la notion de « drame des
métamorphoses ». Le modele ternaire einsteinien ne reconstitue pas une pensée
mythique.

Endéfinissant sa tripartition comme cyclique, Einstein rompait avecle modéle
de la dialectique hégélienne; mais il ne remettait pas en cause un présupposé
fondamental de celle-ci, incompatible avec une forme quelconque d’évolution-
nisme: le fait que la dynamique des changements historiques était portée par
la contradiction. C’est cette force contradictoire, dont la tension, parvenue a un
point extréme, était capable de susciter de brusques renversements, qui était le
moteur del'élaboration du nouveau, et non une forme d’épanouissementlinéaire
et continu. Einstein avait fait sien cet héritage hégélien revisité par Karl Marx, et
il ne renia a aucun moment cette pensée de 'antagonisme créateur.

Le modeéle d’Einstein fut aussi marqué par l'impact d’historiens de l'art qui,
tel Alois Riegl, avaient construit avant lui des formes rigoureuses d’« anti-classi-
cisme ». Son apport singulier résida dans une définition fine et particuliérement
nuancée de l'alternance entre les moments «classiques» et non classiques. La
critique de I'hégémonie des classicismes pouvait en effet conduire a une reva-
lorisation parfois un peu mécanique et idéalisante des «hybridations» stylis-
tiques; l'insistance avec laquelle Einstein défendit I'importance du moment
«tectonique » attestait son souci d'échapper a toute formulation trop schéma-
tique d'une alternative entre «classique » et «xnomade ».
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«Dominer les hallucinations » : angoisses du moment nomade

Le moment nomade, moteur premier de toutes les innovations, on I'a vu, est en
méme temps porteur d'une incomplétude qu'Einstein a associée, selon les textes,
a différentes modalités d'un manque appelé a étre surmonté dans le «tecto-
nique ». Dans «Lart des nomades d’Asie centrale », il évoque non sans tendresse
la douleur associée a I'errance sans fin en observant que celle-ci est inscrite dans
la peau des visages, comme une balafre, sur les tétes de métal sculptées par les
nomades : « Ces tétes sont saturées d'images qui suggérent des voyages sans fin.
Les joues noircies sont comme parcourues de chemins. » Il remarque également
sur ces joues la présence du motif animalier qu'il appelle le «mille-pattes». Le
sens de cette douleur, tel qu'Einstein I'explicite dans d’autres textes, est le danger
d’étre exposé a un exces de signaux extérieurs recus sur un mode de trop grande
passivité. Une des derniéres lettres d’Einstein a Kahnweiler, datée du 6 janvier
1939 (et écrite en francais), explicitait sans détours l'angoisse qu’il cherchait
ainsi a conjurer, y compris en abandonnant ses manuscrits pour I'activisme du
partisan de la guerre d’Espagne :

Quand j'ai quitté Paris sans dire un mot, je savais trés bien pourquoi. [..] Je laissais
mes contrats, une maison d’édition que l'on était en train de monter et pas mal des
choses, et je suis content d’avoir fait cela, je m’en allais quand ca devait commencer
d’aller trés bien pour moi, mes manuscrits, ca dort; [mais j'ai voulu] sortir des mots,
quitter les métaphores, car jamais je n'étais un rond-de-cuir poétique et jamais je le
serai. Quand je rentrerai je ferai des bouquins solides, loin de tous les penchants des
modernes et des bien-pensants de tous les avant-gardes, des livres durs et comiques,
[..] d’ailleurs dans les temps qui courent le fusil est nécessaire pour compenser la
lacheté du stylo, ces littérateurs, nom d'un chien, ils écrivent des choses indifférentes
parce qu'ils ne sont pas des hommes, mais les dupes des métaphores, les Flauberts des
images, il ne s’agit pas seulement de se faire dominer par le poétique (masochisme
littéraire), mais dominer les hallucinations, les mettre en rang, les utiliser. (Einstein-
Kahnweiler, 1993 : 106)

Lelittérateur « dévoré de métaphores comme onl'estde poux» (Gustave Flaubert)
représentait doncune autre figure de 'incomplétude « nomade » alaquelle Einstein
opposait la virilité de 'acte militant. Sil'on applique au passage qui vient d'étre cité
le schéma tripartite du texte sur les bronzes antiques, on constate qu’Einstein pri-
vilégiait une nouvelle fois le moment «solide » et « dur » ot hommes et métaphores
étaient «mis en rang ». Les deux autres moments, la phase «nomade » d’abandon
aux «images» et «hallucinations» et la phase «mécanisée» des «ronds-de-cuir
poétiques », se rejoignaient ici dans 1'évocation des avant-gardes parisiennes de
I'entre-deux-guerres. Celles-ci étaient opposées sur un mode dualiste a I'Espagne
de la lutte républicaine. La tonalité martiale de ce passage ne doit cependant pas
dissimuler qu’Einstein n‘opposait pas frontalement art et combat, moins encore
littérature et action. Quand ilimaginait la vie qu'il pourrait mener aprésla guerre,
il exprimait le veeu de s'installer a la campagne et, délaissant la critique d’art, de
retourner a I'écriture littéraire de ses débuts : «Le seul service que je peux rendre
aprés cette guerre, c’'est d'essayer d’écrire de la bonne prose.» (Ibid. : 97) Il priait
Kahnweiler de lui expédier des colis contenant des paquets de tabac et des clas-
siques : «Voyez, Heini, je trouve ma petite vérité dans les vieux chinois, en Héra-
clite ou dans le sacrifice fou de Hoelderlin. Je ne change pas, je miris, mais plus je
deviens vieux, plus je deviens inquiet. [...] Avez-vous une petite éthique de Spinoza
et les fragments de Novalis pour moi? » (Ibid. : 108)



ISABELLE KALINOWSKI
Les trois moments de Carl Einstein

e

' 1 h —

Fig. 4 Fresque de 1a tombe de Thoutmosis Il avec une scéne de Le Livre de ce qu'il y a dans I'Hadeés, VIlI¢ dynastie,
1490-1440 av.J.-C. Werner Forman Archive.
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Fig. 5 Bol en verre, dont le relief représente des chévres sauvages et porte une inscription
coufique votive, vie-x° siécle, musée d’Art islamique, Le Caire. Werner Forman Archive.

Lalternative rigide de l'écriture et de l'action politique dont la vie d’Einstein
offrit le modele n'était donc pas congue par lui comme absolue. Il n'en demeure
pas moins que le moment du collectif, exemplairement incarné dans la «force de
camaraderie » des combattants républicains, équivalent existentiel du moment
tectonique dans 'histoire des arts, était regardé par lui comme l'unique réponse
possible a une angoisse que l'écriture et, de facon générale, la création artistique
éveillaient chez lui. Un des textes ou Einstein a décrit le plus minutieusement
la menace qui lui semblait en émaner, en l'occurrence le danger d'une passivité
de l'artiste a I'égard de ses «hallucinations », est le long passage qu'il a consacré
a Vassily Kandinsky dans le chapitre de LArt du xx¢ siécle dédié au Cavalier bleu.
Lart visionnaire promu par ce groupe de peintres avait bousculé l'ordre figé de
la mimesis et c’était 1a, pour Einstein, un apport décisif, qu'il saluait en tant que
tel : «Le peintre n'était plus la pour représenter ni pour arranger. » Il était devenu
«un pur médium des visions », capable de bousculer «l'inertie statique des toiles
classiques » et de «retranscrire de fagcon plus désinhibée des processus jusque-la
demeurés a I'état inconscient ». Dans les termes du modele tripartite, la peinture
du Cavalier bleu correspondait ainsi a un moment «nomade » o1 s'ouvraient les
portes de la vie psychique auparavant verrouillées par un classicisme statique,
et quiinaugurait des déplacements libérateurs. «Kandinsky fut a I'origine d'une
révolte emblématique d'une génération : la rupture avec les choses, le désir de
peindre un événement psychique dans son immédiateté et sa nudité.» Cepen-
dant, I'expansion visionnaire de la peinture recelait le danger d'un nouvel enfer-
mement : elle courait le risque de «rester prise dans un lyrisme subjectif». Le
«retour au moi» avait alors «pour prix la perte du monde vu»: «Les choses
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étaient pulvérisées sous l'effet d'un pur solipsisme optique: ruine de l'objet.»
Ainsi menacé par «la solitude de l'arbitraire », le peintre «s'épuisait» dans I'in-
vention d'une « mystique dévoreuse de la forme ». De ses visions, il n'était pas en
mesure de tirer des « objets », c’'est-a-dire des formes ou des symboles dotés d'une
validité collective. Il retombait ainsi dans «'ornement » et le « décoratif », autre-
ment dit dans les mémes ornieres que le «classicisme » qu'il avait d’abord vili-
pendé. Tout comme dans la lettre a Kahnweiler ou il critiquait les avant-gardes
parisiennes, a la fois trop dominées par leurs « hallucinations » et trop installées,
Einstein insistait ici sur la proximité entre les premier et troisieme moments de
la tripartition, lorsque le passage au «tectonique » s’avérait impossible. Quelles
étaient les raisons d'un tel échec? Pourquoi ce passage n'avait-il pu s'effectuer?

Einstein expliquait cette impasse en constatant le fossé qui séparait les « pri-
mitivistes » modernes et les « primitifs » : « Les primitifs vivaient dans un monde
spirituel dont la forme était préétablie. Les peintres comme Marc et Kandinsky
voulaient, eux, tirer un tel monde de I'immeédiateté du moi et s’épuisaient d'em-
blée dans le prologue spirituel. IIs ne disposaient pas d'un univers religieux
structuré, d'un monde ordonné de symboles, et ils s'enfermaient ainsi dans une
mystique égocentrique.» En soulignant cette différence, Einstein n'entendait
cependant en aucun cas énoncer la nostalgie d'un moment révolu ni le désir
d’'un retour en arrieére, pas plus que I'évocation du « cosmos stable » de certaines
sociétés anciennes de la Méditerranée orientale, dans le texte sur les bronzes
antiques, n'appelait une interprétation réactionnaire. Le moment tectonique ne
pouvait, a proprement parler, faire 'objet d’aucune restauration. Einstein rejoi-
gnait en ce sens point par point le diagnostic de Weber a la fin de sa fameuse
conférence de 1917 sur la science : «Jamais une nouvelle prophétie n'a vu le jour
[..] pour la seule raison que beaucoup d'intellectuels modernes ressentent le
besoin de meubler leur ame, pour ainsi dire, de vieilleries garanties authenti-
ques, et se rappellent soudain, a cette occasion, que la religion qu’ils n'ont plus en
a aussi fait partie; ni parce qu’ils s'aménagent alors, en guise d’ersatz, une sorte
de chapelle domestique éclectiquement décorée de petits portraits de saints de
tous les pays, ou bien se créent une compensation a travers toutes sortes d’'expé-
riences vécues auxquelles ils attribuent la dignité d'une possession mystique de
la sainteté et qu'ils vont... vendre a la criée sur le marché du livred. »

La double conséquence que Weber tirait d'un tel constat, a la fois du point de
vue de 'histoire de 'art et du point de vue de la définition d'un sentiment col-
lectif, recoupait également les vues d'Einstein : I'époque ne se prétait plus a la
conception d'un «art monumental » qui tendait, comme dans les réalisations de
l'architecture berlinoise du début du xxe siecle, vers le « monstrueux», elle exi-
geait au contraire un «art intime »; de la méme facon, la seule « communauté »
susceptible d’étre instaurée dans un «acte de fraternité authentique » était désor-
mais non plus un Etat, une entité politique & grande échelle, mais un groupe res-
treint en situation de rupture avec l'ordre politique dominant, comme les cercles
de jeunes pacifistes avec lesquels Weber débattait des nuits durant :

Ce n'est pas un hasard si notre art le plus abouti est aujourd’hui un art intime et non

monumental; ce n'est pas un hasard non plus si, aujourd’hui, c'est seulement au

sein des cercles communautaires les plus restreints, entre des individus, en pianis-

simo, qu’'on sent vibrer ce quelque chose qui rappelle les temps anciens ou le pneuma 8. Max Weber, La Science,
prophétigue embrgs'ait'les grandes communautés comme une Vagl,lf{ de flammes profession et vocation,

et fondait leur unité. Si nous tentons a toute force de produire et d'«inventer» un trad. I. Kalinowski, Marseille,
nouveau sens de l'art monumental, nous n‘'obtenons que des créations difformes et Agone, 2005, p. 55.
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lamentables : songeons a tous les monuments de ces deux derniéres décennies. De
meéme, si nous tentons d'imaginer de nouvelles formes de religion sans étre portés
par une prophétie nouvelle et authentique, nous aboutissons a de semblables diffor-
mités, intérieures cette fois®.

Cette série de renversements, cependant, était loin d’aller de soi. Comment
«l'art intime » et les petites «fraternités » en étaient-ils venus a remplir la fonc-
tion autrefois assumeée par «'art monumental » et les « grandes communautés » ?
Comment, pour Einstein, un «art de la révolte » pouvait-il se substituer au canon
absolu de l'art «tectonique» et a son «univers religieux structuré », et la lutte
anarchiste donner accés a une «solidité» comparable a «l'ordre stable» des
anciennes sociétés « de batisseurs et de colonisateurs » ?

La réponse a ces questions mettait en jeu, dans les deux cas, un antagonisme
fondamental qui jouait un réle de tout premier plan : pour Einstein comme pour
Weber, la valorisation résolue de certaines modalités d’expérience collective

(qui se traduisait, chez eux comme chez bien d’autres auteurs de 'époque, par




un attrait pour l'ethnologie des «sociétés secretes ») était d’'abord et avant tout

l'envers d'une posture qui faisait figure de repoussoir absolu et contre laquelle
tous deux n‘avaient pas de mots assez durs, la quéte individualiste moderne de
la «singularité » et la promotion du «moi». La recherche compulsive d'une ori-
ginalité a tout prix, la tentative volontariste et nécessairement vouée a I'échec
de construction artificielle d'une «personnalité» comptaient pour eux parmi
les stéréotypes sociaux les plus exaspérants de la modernité, et ils mettaient en
relation ce phénomene avecla quéte éperdue d'une «autonomie » absolue de l'art
qui s’épuisait dans une célébration narcissique de lui-méme?°. Einstein écrivait
par exemple dans le texte sur les bronzes antiques :

Les criteres exclusivement esthétiques ou formels traduisent précisément la pauvreté
spirituelle d'une grande part desimages actuelles. [...] Cet art-1a ['art de la haute Anti-
quité], reconnaissons-le, n'avait pas la prétention de constituer une sphére autonome
a partir de tubes de peinture et de vagues esthétismes. («Exposition de statuettes de
bronze antiques », infra, p. 234)

oo o

10. Je renvoie ici a mon article
«Une note de Max Weber sur
les danseuses indiennes. Arts
du corps, savoir lettré, charisme

héréditaire », Revue de synthese

129, 2008.

115



CARL EINSTEIN ET LES PRIMITIVISMES

Fig.7 Téte (bwami), RDC,
Pangi, Lega, Metropolitan
Museum of Art, The Michael
C. Rockefeller Memorial
Collection, legs de Nelson

A. Rockefeller,1979.
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Dans la tripartition d’Einstein, le moment « nomade » et le troisiéme moment,
celui de la « paraphrase », étaient ainsi identifiés a des formes de pathologie du
moi: menace de «dissolution métamorphique» du moi trop passif devant ses
visions dans le premier cas et, dans l'autre, hypertrophie de l'ego. La figure de
Kandinsky illustrait exemplairement, dans I'analyse einsteinienne du Cavalier
bleu, le basculement entre ces deux écueils qui menacaient l'art de son temps,
I'excés visionnaire et la chute dans le « décoratif ». Tels étaient les péles de néga-
tivité auxquels Einstein opposait la positivité du moment «tectonique ». Mais la
question des modalités du passage a ce dernier n'est pas pour autant résolue.

Le tectonique et son autorité

La pensée d’Einstein se caractérise, comme les « métamorphoses» auxquelles
elle accorde une si grande place, par une circulation continuelle entre des
niveaux de signification rattachés entre eux sur un mode analogique. Entre le
« psychisme » dumoi, la sphere des relations sociales et politiques et le monde de
l'art, Einstein postulait des correspondances, des passages qu'il effectuait sans
transition parce que, pour lui, ils allaient de soi. La coutume de désigner Einstein
comme un «critique d’'art» fait parfois oublier que lui-méme n’accordait pas
de réelle prédominance a l'art sur les autres sphéres que l'on vient dénumérer.
Certains textes, comme le fragment posthume « Concept et figure », évacuaient
méme toute référence non seulement a des ceuvres d’art, mais aussi a la création
artistique en général. Dans «Le Cavalier bleu», il déclarait sans détour: «Il en
allait de quelque chose de plus important que la seule peinture, a savoir dune
transformation de la structure psychique.» Il n'est pas exact de dire que plu-
sieurs périodes se succedent dans sa pensée, et qu'a une croyance dans le pouvoir
révolutionnaire de 'art fait suite une désillusion qui aurait conduit Einstein
vers l'action politique : en toute rigueur, il n’attribua a aucun moment a l'art un
primat incontesté. Il affirma dans tous ses textes que l'art ne pouvait étre que
subordonné a d’autres fins que lui-méme. C’est 13 une prémisse essentielle. Elle
explique, pour une part, le caractére déroutant de textes surl'art dans lesquels se
donnent a voir un regard artistique souverainement clairvoyant et, tout a la fois,
une maniere souvent cavaliere d’aborder les ceuvres d’art singuliéres, en s’abste-
nant dans bien des cas de les décrire et méme de les nommer.

Dans ses études sur les arts primitifs et les arts anciens, Einstein mettait
en avant les fonctions rituelles et sociales des ceuvres d’art; aprés Negerplastik
surtout, il eut recours a des lectures ethnologiques pour étayer cette these. Les
anthropologues d’'aujourd’hui jugent a maints égards datées les observations
ethnologiques d’Einstein. Mais elles I'¢taient déja de son vivant, et il est mani-
feste qu’il ne placait pas son ambition dans I'apport de matériaux nouveaux dans
ce domaine, pas plus que dans celui de I'histoire de I'art. Son bagage ethnologique
un peu sommaire jouait pour lui davantage le réle d'une source d'inspiration poé-
tique que d’un cadre scientifique. A aucun moment, Einstein ne prétendit étre en
mesure d'enrichir d'une quelconque facon un savoir spécialisé, que ce fit dans le
domaine de I'art ou dans celui de I'ethnologie des cultures « primitives ». Le critére
de validation auquel il était prét a soumettre ses textes n'était pas celui-la.

Méme l'objectif politique ne fut a aucun moment, pour Einstein, une finalité
exclusive et inconditionnée. La preuve en est donnée, a contrario, dans le texte
quil consacra en 1936, pendant la guerre d’Espagne, a la mémoire du «camarade
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Fig. 8 Paul Klee, Drei Blumen,1920. Zentrum Paul Klee, Berne, Livia Klee Donation.
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Durruti». Dans cette harangue qui fit l'objet d'une diffusion radiophonique, Eins-
tein se plie sans réserve a 'énoncé d'un discours de propagande. La rhétorique
et le vocabulaire sont entierement d'emprunt, et I'auteur renie son écriture pour
laisser ce discours impersonnel parler a sa place. A y regarder de plus prés, pour-
tant, on reconnait sous la gangue du discours prolétarien une problématique
einsteinienne qui fait écho a ses textes antérieurs. En sous-main, dans ce texte,
Einstein cherche a définir les modalités d’'organisation d'un collectif qui soit un
équivalent moderne du moment «tectonique ». La solution réactionnaire visant a
reconstituer purement et simplement une structure autoritaire n'était pas envi-
sageable, de son point de vue: sa présence dans la «colonne Durruti» ne trou-
vait sa justification que dans le fossé qui séparait son engagement de la stricte
allégeance au pouvoir d'un seul; la «colonne » ne devait pas se confondre avec
une simple armée de soldats, 1a cause défendue par les camarades ne pouvait étre
qu'aux antipodes des buts de guerre imposés malgré eux aux combattants, et
Durruti ne devait pas étre regardé comme un chef militaire, fat-il charismatique.
«Nous laissons volontiers aux fascistes le fétichisme du chef et la fabrication des
vedettes », écrivait-il. On peut juger ou non cette argumentation convaincante;
mais elle structure tout le texte. Lautorité de l'organisation politique et de sa
«cause » n'était pas justifiée par elle-méme, comme elle pouvait I'étre dans le
«dogmatisme » et le «style dictatorial » du moment tectonique. Einstein fondait
la légitimité qu'il lui reconnaissait, en fin de compte, sur I'intérét de «l'individu »
et de sa « personnalité » a la réalisation de I'idéal révolutionnaire : « Nous n'obéis-
sons pas a des généraux mais nous poursuivonsla réalisation d'un idéal social qui
implique, entre autres, le développement maximal de l'individualité prolétaire.
La militarisation, en revanche, a été jusqu'ici un moyen volontiers utilisé pour
réduire au minimum la personnalité du prolétaire. » Sous la plume d’Einstein, ces
termes se chargeaient d'un poids spécifique: ce «développement » de «l'indivi-
dualité », cet idéal d'expansion de la « personnalité » étaient, dans le contexte de
la guerre d’Espagne comme dans toutes les autres périodes de son existence, les
valeurs auxquelles il attachait le plus de prix. Ses textes présentent, de ce point de
vue, une grande continuité, jusque dans ce moment historique dramatique.
Présente en filigrane jusque dans'écriture contrainte de « La colonne Durruti»,
la thématique du développement d'une «personnalité» quon pourrait appeler
«supra-subjective », dépassant les frontieres contingentes del'ego individuel, était
le point focal de la pensée d’Einstein. Sa quéte tenace d'un moi vivant, contre les
fixations de toute sorte, était marquée parlalecture de Nietzsche et n'était pas sans
affinité avec des courants ultérieurs de la Lebensphilosophie, 1a « philosophie de la
vie ». Mais il la définissait 1a encore d'une facon toute personnelle. La trés impor-
tantelettre a Kahnweiler de juin 1923, retrouvée et publiée par Liliane Meffre, peut
étre lue comme le manifeste de cette pensée einsteinienne du « moi» : elle met en
jeu une approche «qualitative » des catégories de 'espace et du temps (Einstein
parle d'une «théorie qualitative du temps »). Le moi « fonctionnel », opposé au moi
comme «substance métaphysique », se définit par la labilité de ses frontiéres, qui
peuvent se déplacer, connaitre différents mouvements d'expansion et de restric-
tion imprévisibles. Ce moi «croit, disparait et se complexifie exactement comme
l'espace cubiste » : la « personne croit et décroit en volume, en sentiment de soi ou
en sensation des choses, en tension temporelle ». En rendre compte ne consiste pas
a «décrire» ni a «dépeindre » un vécu, mais a traduire ce «changement d’inten- oo
sité», ces « variations » dans le « sentiment du temps », sa «force », son «ampleur », 11, Einstein-Kahnweiler, 1993,
sa «signification », son «orientation” ». Einstein nommait ainsi, d'une facon aussi p. 139.

19



CARL EINSTEIN ET LES PRIMITIVISMES

L)
12. Ibid., p. 48.

120

peurigide que possible, la qualité «d’intensité » de la sensation du moi qu'il oppo-
sait au travail de la mort et a ses déficits de circulation.

Le manuscrit posthume «Concept et figure » reprenait la tripartition qui fait
l'objet de cet article enl'appliquant aux états du moi : le moment nomade corres-
pondait a ce quEinstein appelaitla « personne animiste complexe », etle moment
classique a ce qu'il désignait comme la « fiction de la personne fermée », associée
aunedivision du monde en un «secteur subjectif » et un «secteur objectif ». Entre
les deux, le moment tectonique était celui ou se délimitait une enveloppe, une
forme provisoire du moi, une identité mouvante qui n'était pas encore « fermée ».
Le moi «tectonique » se situait ainsi dans un point d’équilibre instantané entre
l'impersonnel et le personnel, le passif et I'actif.

Dans cette quéte d'un moi vivant, l'art jouait selon Einstein un réle majeur
parce que, dans les termes de la lettre de juin 1923, «les peintres » de son temps
étaient «les seuls a avoir eu du courage ». «Les travaux des “cubistes”, ajoutait-
il, ont été pour moi la confirmation qu'il est possible d’'introduire des nuances
nouvelles dans la sensation. » La littérature, «avec son lyrisme et ses petites
suggestions de cinéma», était a la traine par rapport a l'art et a la science,
mais le travail de différenciation qualitative accompli par ces derniers pouvait
trouver un équivalent dans la création langagiere : «II est possible non seu-
lement de transformer la perception, mais aussi de transformer I'équivalent
linguistique et les sensations™. » Si les sphéres de I'art, de la science, de la lit-
térature, mais aussi de la religion et de la politique étaient en un sens placées
sur le méme plan et susceptibles de se répondre entre elles par des analogies,
c’'est parce qu’elles étaient toutes abordées par Einstein dans la perspective
d'une ouverture de I'intensité du moi. Dans une étude récente sur les « méta-
morphoses » chez Einstein, Charlotte Weyrauch a souligné a juste titre I'impor-
tance d'une formule de Negerplastik : «Seule la forme artistique correspond
a 'étre des dieux.» L'affinité entre la religion et I'art tenait avant tout, dans
cette optique, a «l'insatisfaction » manifestée par I'une et par l'autre a I'égard
du «monde visible » et de tout «naturalisme du donné ». Certaines difficultés
évoquées plus haut trouvent peut-étre 1a une amorce de dénouement: dans la
logique d’Einstein, la transition entre le mode d’appréhension des arts rituels
« primitifs » et celui d'un art moderne comme le cubisme, ou encore, dans un
autre domaine, entre l'organisation dictatoriale des sociétés «tectoniques » et
celle de collectifs révolutionnaires comme la colonne Durruti, ne devait pas
étre entendue comme une articulation directe, mais plutét comme une com-
paraison construite a partir du terme tiers qu'était la définition d'un «moi
fonctionnel ». Lui seul, dans sa posture d’appréhension et, en I'occurrence, de
renouvellement du réel et de dépassement du «déja visible », pouvait faire le
lien entre des structures aussi dissemblables, qui n'étaient pas les héritieres les
unes des autres et entre lesquelles n'existait aucune solution de continuité.

La définition einsteinienne du tectonique, comme nous le suggérions déja au
début de cet article, ne procéde donc pas d'un désir caché de restauration dun
ordre ancien, catégorique. Sa part «minérale», engagée dans la solidité de la
pierre, a pour pendant un versant plus aérien, qui trouve son expression exem-
plaire dans les bronzes travaillés au repoussé, ou encore dans les statuettes et
les masques de bois creusé. Einstein conjugue deux définitions du tectonique
comme de la sculpture : celle qui vise une forme pleine, saturée de matérialité,
mais aussi, indissociablement, celle qui s’attache a la forme sculptée comme
a une enveloppe, a la frontiere délicate d'un espace vide. Einstein maintient
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constamment ces deux modalités, qu'il associe lui-méme a une polarité mas-
culin-féminin a traversle couple du « pilier phallique » et du « crane ». Il ne s’arréte
pas seulement a la sculpture pleine comme le faisait Herder dans sa poétique de
la «plastique » comme «toucher »; il développe aussi, comme Gottfried Semper,
une version spatiale du tectonique, en creux. De la méme facon, chez Einstein,
«l'autorité » du moment tectonique ne se déploie jamais exclusivement comme
une forme d'obéissance a un ordre, mais aussi comme une maitrise de l'ordre
auquel le moi se soumet : dans les sociétés archaiques évoquées dans le texte
sur les bronzes, l'ordre cosmique et divin s’exerce sous une forme «dictatoriale »
mais les hommes dominent, par le tectonique, les dieux qui les dominent. Ils se
donnent mutuellement vie. Et mort. Car le rapport du tectonique avec la mort est
la aussi paradoxal : érigé pour célébrer la mémoire des morts, il sert aussi a les
évacuer, a autoriser leur oubli. Il n'est pas un texte d’Einstein sur l'art primitif ou
il n'évoque la coutume de jeter les ceuvres. Le moment tectonique se situe dans
cette polarité, comme le résume cette réflexion sur l'art africain: «Lart afri-
cain meurt avec la religion africaine et, au demeurant, celle-ci contient déja les
germes d'une décadence. Lesprit du mort n'a peut-étre pas toujours besoin de la
statue. Il peut établir sa demeure dans n'importe quelle plante ou n'importe ou
ailleurs. Ce n'est pas tout : 'Africain aime oublier les ancétres qui I'assaillent. I1
les fuit dans'exogamie.[..] Peu a peu, la force magique de ces sculptures s'épuise
et elles sont oubliées. Ces raisons ont aussi contribué a I'immense décadence de
ce grand art que fut l'art africain. » (« Art exotique »)
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Résumé / Abstract

Isabelle Kalinowski, Les trois moments de Carl Einstein — En
accordant une place nouvelle a des textes encore mal
connus de Carl Einstein, traduits dans ce numéro, qui font
lelien entre saréflexion surles arts primitifs et sonintérét
pour des styles «archaiques », comme « L'art des noma-
des d’Asie centrale » {1931] ou « Exposition de statuettes
de bronze antiques » (1933], I'article reconstitue une
tripartition cyclique qui ponctue la vision einsteinienne
des arts, des sociétés et du psychisme humain. Einstein
oppose a un moment « tectonique » de stabilisation pro-
visoire et collective d’'un sens un moment « classique »
dans lequel celui-ci se routinise et un moment « nomade »
qui recueille I'héritage de classicismes oubliés, sur un
mode conservateur, mais aussi novateur, car il les réin-
vente en les déplagant. Einstein ne perd jamais de vue la
circulation entre ces différents moments, méme lorsqu’il
semble, a certaines étapes de son parcours personnel, en
privilégier un aux dépens des autres.

Isabelle Kalinowski, Carl Einstein’s Three Moments — This
paper sheds a new light on writings by Carl Einstein
which are still little known and which are translated in
this volume. In these texts, such as “Nomad Art from
Central Asia” (1931] and “Exhibition of Bronze Statuettes
B.C.” (1933], Einstein’s reflection on primitive arts meets
his interest for “archaic” styles. This paper restores the
cyclic sequence of three moments which characterizes
€instein’s understanding of arts, societies and human
psyche. Einstein distinguishes between the “tectonic”
moment when the sense is temporarily and collectively
stabilized, the “classical” moment of its routinization,
and the “nomadic” moment when lost classicisms are
inherited on a conservative yet innovative mode, for they
become reinvented through their displacement. €instein
has always in mind the fact that these moments are inter-
related, even though, at some points during his career, he
seems to give priority to one or another.
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