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Métamorphoses

Dans la peinture de Paul Klee, notait Carl Einstein en 1926, « nous rencontrons 
d’étranges fi gures qui poussent dans un désert pâle et atone ; ou bien d’autres 
dont les facettes étincellent comme des soleils ; ce sont des formes dans les-
quelles sont emprisonnés des astres, ou peut-être l’étoile d’un ancêtre qui s’est 
incarné en eux. Les hommes peuvent pousser en tant que plantes ou connaître 
le repos des minéraux, briller en astres ou s’éteindre en lunes. Cela signifi e que 
l’homme est un acrobate des états temporels : autant de rayons qui émanent de 
lui. Voilà pourquoi son destin est de se soumettre à tous les états et à toutes les 
métamorphoses ; l’homme est le jeu rêvé d’une métamorphose incessante. » (« Le 
Cavalier bleu ») Toute sa vie, Einstein (1885-1940) s’est battu contre l’ordre fi gé des 
choses, contre une réalité dont la seule légitimité consistait dans le fait qu’elle 
était déjà là. Il a trouvé dans la « métamorphose » cette faculté dynamique que le 
sujet devait exercer contre lui-même, contre tous les impératifs qu’il avait inté-
riorisés presque à son insu : les hiérarchies de tout ordre et les automatismes 
provenant du passé. Ses écrits sont hantés par les métaphores d’une universelle 
« métempsycose » : les êtres et les choses sont unis par des rapports « acrobati-
ques », et les frontières qui les séparent s’amenuisent parfois jusqu’à disparaître. 
Dans « l’art nomade », écrit Einstein, « l’écart entre l’homme et l’animal est encore 
mince. De l’homme peuvent fl eurir des animaux, des poissons, des dragons, des 
mille-pattes, etc., l’homme et les autres créatures sont apparentés par la métem-
psycose. » (« L’art des nomades d’Asie centrale »)

C’est la notion d’art magique, défi ni comme l’art capable de réaliser des méta-
morphoses, qui marque, chez Einstein, le point de jonction entre l’analyse de l’art 
et l’ethnologie. L’art n’intéresse Einstein que dans la mesure où il est capable de 
retrouver une effi cacité magique au détriment de la valeur « esthétique » que lui 

Fig. 1 Sebastià Gasch, « Unes 
declaracions sensacionals de 
Carl Einstein », détail, in Meridià, 
6 mai 1938.
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a attribuée la sécularisation moderne ; et la magie étudiée par les ethnologues 
crée des œuvres d’art au sens où Einstein l’entend, c’est-à-dire des œuvres de 
métamorphose plutôt que des œuvres esthétiques. Dans ce grand cercle de l’art 
magique, l’ethnologie devient outil magique à son tour, un réservoir de secrets 
d’effi cience de l’art ; Einstein ne se soucie guère de sa scientifi cité, pas plus que de 
celle de ses propres textes, et mêle genres, époques, cultures de façon désinvolte. 
L’anti-académisme de cet érudit était revendiqué. 

Einstein donne au terme de « magie » une acception fréquente dans l’eth-
nologie et la sociologie religieuse allemande de son temps (par exemple chez 
Franz Boas et chez Max Weber) : synonyme de « symbolisme », la magie forme 
un couple antithétique avec le « naturalisme ». C’est le lien étroit unissant les 
deux concepts qui explique l’évidence avec laquelle pouvait s’opérer, dans ce 
contexte intellectuel, la transition entre histoire de l’art et ethnologie. Dans l’in-
terprétation d’Einstein, la magie était avant tout entendue comme un mode non 
naturaliste d’accès au réel, c’est-à-dire comme une technique destinée à méta-
morphoser celui-ci plutôt qu’à le reproduire. Il écrivait par exemple : « On voit 
bien avec l’art moderne, Picasso en particulier, combien la fi guration magique 
est proche de nous. On recommence à inventer des fi gures qui ne sont pas placées 
sous la dépendance des naturalismes. » (« Art exotique ») « L’art moderne » cor-
respondant à une telle défi nition entrait dans la catégorie de la magie non seu-
lement parce que ses fi gurations n’épousaient pas les limites « naturalistes » du 
réel, mais aussi et surtout parce qu’elles étaient capables d’exercer une action 
effi cace sur ce réel même. Einstein crut littéralement à ce pouvoir magique de 
l’art, même s’il connut aussi, nous y reviendrons, des moments de doute radical. 

À ce mouvement de « primitivisation » (le terme est le sien), Einstein assignait 
cependant une limite : la croyance en la magie de l’art pouvait revivre dans la 
modernité, mais n’était plus appelée à remplir la même fonction. « Les primitifs, 
tournés vers le passé, aimaient conserver anxieusement dans une image les 
esprits des morts quand ils cessaient d’être visibles, afi n de préserver la densité 
du sang ; nous, au contraire, nous nous efforçons de dessiner les esprits que nous 
ne connaissons pas encore pour qu’ils prennent réalité. » (« Le Cavalier bleu ») Ce 
pouvoir de création magique, ajoutait immédiatement Einstein, ne se confondait 
pas non plus avec le modèle de Pygmalion, encore trop proche, lui aussi, de la 
re-création du déjà connu ; dans sa version moderne, l’art magique avait à faire 
advenir ce qui n’existait pas encore. Le « retour à l’époque magique » prenait ainsi 
sens par rapport à un avenir : « On a dépassé le stade classicisant de Pygmalion, 
qui modèle la poupée de cire avec tant de ressemblance qu’elle se met à respirer, 
et on retourne à l’époque magique où l’on voyait surgir des créatures inattendues 
d’une branche ou d’une boule de glaise. […] L’art retrouve la force d’être un outil 
magique et une prophétie de ce qui est à venir. » (Ibid.) 

Le rapprochement entre histoire de l’art et ethnologie, selon Einstein, ne 
prenait ainsi véritablement sens que dans une perspective politique. La « primi-
tivisation » de l’art était destinée à engendrer la dynamique émancipatrice de la 
révolution, interruption simple et majestueuse du cours automatique du temps. 
Considérant que le monde des faits était contingent, un cas au sein de l’infi nité 
des possibles, Einstein misait sur le potentiel de l’art et de l’action politique pour 
parvenir à un modèle subjectif contestant la légalité pérenne du déjà achevé. 
Il opposait au modèle de la totalité fi gée de la forme celui du réseau ouvert des 
fonctions psychiques, capables de briser les répétitions de la « mémoire standar-
disée », qui vole à la vie ses chances de changement. Pour Einstein, inspiré par 
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Fig. 2 Max Ernst, Colombe, 1928. Collection Centre Pompidou, dist. RMN / Philippe Migeat © ADAGP, Paris 2011.
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Fig. 3 Idole discoïdale à deux têtes, époque pré-hittite, Cappadoce, fi n du IIIe millénaire av. J.-C. Paris, musée du Louvre 
© RMN / Les frères Chuzeville.
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Nietzsche, c’était au présent d’engendrer son passé, et non l’inverse, afi n que ce 
présent puisse s’inscrire dans la généalogie la plus adaptée à son autoréalisation 
future.

Le « réalisme » ainsi valorisé par Einstein se situait aux antipodes de tout 
« naturalisme » ; il consistait à donner réalité à des confi gurations neuves, en 
opérant une transition entre l’inventivité subjective de l’artiste et la reconnais-
sance collective des nouveaux « symboles » qu’il était capable de créer. « Le réa-
lisme se charge alors d’un sens plus profond : ce n’est plus une création qui imite la 
réalité ou la reproduit, mais la création nouvelle d’une réalité concrète. » (Ibid.)

Le pouvoir « métamorphique » qu’Einstein reconnaissait à tous ses artistes 
de prédilection, modernes ou anciens, éponymes ou anonymes, il chercha à le 
retrouver dans le jeu entre les différentes facettes de sa vie : en passant de la 
théorie et de l’écriture sur l’art à l’action politique, de la littérature à l’ethnogra-
phie, de la philosophie à l’histoire, il était conscient que la vérité ne se trouve 
pas ici plutôt que là, mais se tisse à partir de rapports ouverts entre les choses. 
Il privilégiait l’incongruité épistémologique, déplaçait par exemple le principe 
formaliste du « tectonique » dans la pensée ethnologique et, inversement, les 
catégories ethnologiques de l’« exogamie » et du « nomadisme » au sein de l’art 
de son temps. L’histoire de l’art révoque aujourd’hui le cloisonnement idéaliste 
et formaliste de la catégorie d’œuvre d’art et lui substitue la notion d’« image » ; 
elle noue ainsi des liens de fond avec l’anthropologie, autour de notions telles 
que le mimétisme, l’effi cace (-cité) ou l’action de l’image, ou encore – deux textes 
du présent volume en témoignent – l’« agentivité1 ». L’une des manifestations de 
ce « tournant iconique » de l’histoire de l’art est, précisément, la redécouverte des 
écrits d’Einstein. 

Mais l’histoire de l’art pratiquée par Einstein ne fut pas seulement celle qui 
privilégie le mélange des genres, les ruptures temporelles, la discontinuité et 
l’intervalle. Il put concevoir aussi le projet d’une histoire de l’art « objective », 
parce qu’universelle et anonyme, avoir recours à la notion de « milieu » et 
mettre fortement en doute l’apport des subjectivités géniales à l’histoire2. Chez 
lui, la « dynamique tectonique », le plus souvent, œuvrait conjointement avec 
la « dynamique hallucinatoire », composante importante de l’art moderne. La 
recherche des années 1970-1980 s’est montrée plus sensible à cette autre part 
d’Einstein : le marxisme prégnant de ces années s’est attaché à comprendre le 
besoin « tectonique » de cet homme, son souci persistant d’unité, de cohérence, 
de légalité universaliste. Cet Einstein-là effectua un tournant « matérialiste » à 
deux reprises dans sa vie, en réaction, chaque fois, à des événements politiques 
majeurs : la Révolution spartakiste d’abord, la montée – lente et infernale – du 
fascisme ensuite. Pourtant, avant même de condamner sévèrement, dans son 
manuscrit La Fabrication des fi ctions, la croyance moderne en l’effi cacité de la 
fi ction subjective face à la dureté des faits objectifs, Einstein était déjà en porte 
à faux par rapport à l’équivocité moderne. L’antagonisme entre le principe maté-
rialiste/tectonique et le principe subjectiviste/hallucinatoire, toujours présent 
chez lui, atteignit parfois un point paroxystique. À certains moments de sa vie, 
l’arc se brisa. 

Les dettes intellectuelles de ce volume sont grandes, le lecteur le constatera 
au fi l de ces pages. Le travail pionnier de Jean Laude et de Liliane Meffre, qui ont 
introduit Einstein en France, est fondamental. Liliane Meffre a édité, traduit et 
commenté ses œuvres, retrouvé des manuscrits et écrit sa biographie intellec-
tuelle. En Allemagne, à la suite d’Heidemarie Oehm et des travaux émanant de 

1. Pour une vue d’ensemble sur 
le tournant anthropologique 
de l’histoire de l’art, cf. Thierry 
Dûfrene et Anne-Christine Taylor, 
Cannibalismes disciplinaires. 

Quand l’histoire de l’art et 

l’anthropologie se rencontrent, 
Paris, musée du quai Branly-INHA, 
2009. 

2. Cette conception détermine par 
exemple son projet d’un Handbuch 

der Kunst (« Manuel de l’art »), 
entrepris dans les années 1930. 
Cf. Maria Stavrinaki, « Le Manuel de 

l’art : vers une histoire “tectonique” 
de l’art », Les Cahiers du musée 

national d’Art moderne 117, 2011. 
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la Société Carl Einstein, les études d’Uwe Fleckner sont venues interroger Eins-
tein à nouveaux frais. Aux États-Unis, les travaux de longue date de Charles Hax-
thausen ont été enrichis par ceux de Sebastian Zeidler, éditeur notamment d’un 
numéro spécial de la revue October. La recherche einsteinienne est fl orissante 
dans le monde anglo-saxon ; sa forte présence dans le sommaire de ce numéro 
en témoigne3. Nous avons cherché à confronter ici des approches parfois diver-
gentes afi n de laisser surgir des questions nouvelles. 

Les choix iconographiques adoptés dans ce numéro de Gradhiva, grâce au 
travail de Valérie Loth, constituent eux aussi un apport singulier aux études 
einsteiniennes. Loin de nous en tenir à une option documentaire, nous avons 
franchi la barrière temporelle marquée par la mort d’Einstein et présenté ici 
beaucoup d’œuvres d’une époque postérieure à la sienne. En effet, les images 
qui avaient été neuves sous le regard d’Einstein se sont pour nous souvent bana-
lisées. Nous avons ainsi éprouvé la nécessité d’associer à l’apport vivant de ses 
textes, qui n’a pas failli mais que la retraduction nourrit, la dynamique de sup-
ports visuels renouvelés. Einstein a toujours défendu une approche perspecti-
viste, voire « présentiste » de l’histoire. Considérant que le passé n’existe pas 
comme une entité achevée, il envisageait, de manière nietzschéenne, le pouvoir 
« métamorphique » du présent sur ce passé. Einstein était par ailleurs très sen-
sible aux variations d’intensité affectant l’image ; celle-ci, observait-il, ne pose 
pas seulement un problème formel mais un problème psychique, la question de 
sa réception, de son usure éventuelle et des scléroses ainsi véhiculées. Il notait 
ainsi : « La question de l’image comme totalité ne se réduit pas, comme on le 
suppose en général, à un problème formel : la question qui se pose avant tout est 
celle de la totalité psychique. Le plus souvent, c’est une certaine strate psychique 
qui prédomine dans les images, car celles-ci sont majoritairement des fragments 
qui ne rendent compte que d’un aspect unique, d’un point de vue psychique. » 
(« Le Cavalier bleu »)

Moments d’une vie

En adéquation avec son époque « trop tardive », la formation intellectuelle 
d’Einstein ne fut pas systématique, mais éclectique. Einstein était un homme 
animé d’une grande curiosité, perpétuellement en partance pour des terrains de 
connaissance encore peu explorés. Il ne fut pas seulement un des plus célèbres 
découvreurs de l’art africain et du cubisme ; certains des textes inédits traduits 
dans ce numéro attestent qu’il fut également féru de sculpture archaïque, d’art 
d’Asie centrale ou encore d’art océanien. Il écrivit sur les gravures japonaises, les 
tissus d’Amérique du Sud, la sculpture française, les ballets russes… Le hasard 
des commandes explique en partie le caractère composite de l’univers artistique 
délimité par ses textes ; il était souvent sollicité pour écrire des catalogues d’ex-
position. Mais cet éclectisme était vraiment le sien.

Il fut surtout un autodidacte, mais suivit quelques études de philosophie, 
d’histoire et d’histoire de l’art. À l’instar d’autres représentants de la « génération 
expressionniste », tels Ernst Bloch, György Lukács ou Siegfried Kracauer, il assista 
aux cours de Georg Simmel, si curieux des différentes facettes de la vie moderne. 
Comme d’autres historiens et critiques d’art de sa génération, par exemple Max 
Raphaël, Einstein fut également un auditeur des cours berlinois d’Heinrich 
Wölffl in. Il en hérita sa compréhension des œuvres comme concrétisations d’une 

3. Pour une présentation 
synthétique des travaux sur 
Carl Einstein, voir la bibliographie 
de ce numéro. 
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Fig. 4 Pablo Picasso, Le Peintre et son modèle, 1928. Museum of Modern Art, New York, The Sidney and Harriet Janis 
Collection / Scala, Florence © Succession Picasso 2011.
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4. Roman admirablement traduit en 
français par Sabine Wolf (Dijon, Les 
Presses du Réel, 2000). 

5. Carl Einstein, La Sculpture 

africaine, trad. Thérèse et Raymond 
Burgard, Paris, Les Éditions G. Crès, 
1922.

6. Cette correspondance très 
intéressante a été éditée par 
Liliane Meffre dans Les Cahiers du 

musée national d’Art moderne 62, 
1997, p. 75-123. 

vision  organisatrice du monde ; les apports des théories de la « pure visibilité » 
(Konrad Fiedler, Adolf von Hildebrand) confortèrent chez lui cette manière d’ap-
préhender l’art. Dans sa théorisation d’un sujet actif et changeant, en négociation 
permanente avec le monde, et pourtant solide, Einstein fut également infl uencé 
par le sensualisme empiriste d’Ernst Mach et le vitalisme de Nietzsche. 

Ses premières publications furent des critiques d’art – pas forcément de l’art 
d’avant-garde – et un roman, Bebuquin ou les dilettantes du miracle (19124). Par le 
nom de son héros, devenu son alter ego pour le reste de sa vie (cf. l’article de Devin 
Fore), qui faisait écho aux mots français « bébé » et « mannequin », Einstein suggé-
rait une tension ironique entre son désir romantique de posséder une subjectivité 
« vierge » d’histoire et son scepticisme quant à la possibilité d’une telle subjecti-
vité. Le « mannequin » de Bebuquin, à la différence de celui d’Heinrich von Kleist, 
n’avait pas bouclé la boucle de la grâce à en croire le sous-titre, « les dilettantes du 
miracle ». La notion de miracle, rupture du temps sans cause, devait hanter pour 
longtemps les écrits d’Einstein. Ses premiers textes politiques, publiés, comme 
certains de ses travaux plus purement spéculatifs, dans la revue anarchiste Die 

Aktion, témoignent du même besoin impératif de vivre la révolution comme 
rupture apocalyptique du temps continu. En cela, Einstein s’inscrivait dans le 
courant d’un certain messianisme juif de gauche, entre Martin Buber et Ernst 
Bloch, Gustav Landauer et Walter Benjamin (cf. l’article de Maria Stavrinaki). 

C’est en 1913 qu’Einstein devint un fervent admirateur du cubisme, dans lequel 
il crut reconnaître sa propre quête d’une subjectivité contestant l’immuabilité du 
réel (cf. les articles de Devin Fore et de Charles Haxthausen). Son soutien à la pein-
ture cubiste demeura sans faille, comme sa grande amitié avec Daniel-Henry 
Kahnweiler. Les expérimentations langagières de Bebuquin étaient proches de 
la logique « d’interstices » de la représentation cubiste : Einstein avait cultivé la 
dissolution simultanéiste du moi en ne se limitant pas aux ressorts sémanti-
ques des mots, mais en travaillant leur matérialité des signes. Considérant que 
l’objet n’existait que par ses signes, par ailleurs infi nis, les cubistes agnostiques, 
Georges Braque et Pablo Picasso, cherchaient à peindre les rapports différentiels 
entre ceux-ci plutôt qu’à restituer l’objet substantialisé. 

L’intérêt d’Einstein pour l’« art nègre » date de la même époque (cf. les articles 
de Z.S. Strother et de Charles Haxthausen). Einstein entreprit l’écriture du traité 
La Sculpture nègre (Negerplastik) début 1914, mais, blessé peu de temps après le 
début de la guerre, il était hospitalisé au moment de la parution du livre, en 
1915. Opposé à l’attitude viscéralement antimilitariste de la revue Die Aktion, 
il s’était porté volontaire, en quête de la « camaraderie » qui lui manquait en 
temps de paix. En 1915, il fut transféré à la section coloniale de l’administra-
tion allemande de Bruxelles ; il séjourna alors au musée de Tervuren, dont il 
fréquenta notamment la bibliothèque. Sa connaissance de l’art africain s’était 
beaucoup approfondie lorsqu’il publia La Sculpture africaine5, en 1921 (cf. l’article 
de Z.S. Strother). À Bruxelles, il entra également dans des conseils de soldats ; 
par la suite, il devint un activiste des conseils révolutionnaires berlinois. Cette 
confrontation avec le « réel » trouve également son expression dans son soutien 
à l’art « réaliste », attesté par sa correspondance avec le peintre Moïse Kisling6. 
Au cours de ces années, Einstein prit ses distances avec l’art moderne, jugé alors 
subjectiviste et élitiste (voir le petit texte « Sur l’art primitif » traduit dans le 
présent volume). Il se rapprocha alors de la branche marxiste du mouvement 
dada, autour du thème de la « fi n de l’art » (cf. les articles de Maria Stavrinaki et 
de Charles Haxthausen). 
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L’art moderne retrouva les faveurs d’Einstein deux ou trois ans plus tard. C’est 
dans son opus magnum, L’Art du XXe siècle, paru en 1926 puis remanié à deux 
reprises en 1928 et 1931, qu’il livra ses réfl exions les plus approfondies dans ce 
domaine. Un des chapitres les plus percutants du livre, consacré au Cavalier bleu, 
a été traduit ici intégralement. Le prospectus de l’éditeur annonçait « la première 
tentative d’apporter de la clarté dans le chaos de l’art de notre temps, de faire 
la part entre ce qui a un prix et ce qui est sans valeur ». L’art moderne contes-
tait l’« imitation », entendue comme reconnaissance, répétition, appropriation et 
accumulation de l’objet par le sujet. L’objet-fossile trouvait son pendant dans le 
sujet-fossile, dénué de tout pouvoir métamorphique et contaminé par les objets. 

Fig. 5 Vernissage du premier Salon international Dada dans la librairie Dr. Burchard à Berlin. Debout de gauche à droite : 
Raoul Hausmann, Otto Burchard, Joahnnes Baader, Wieland et Margarete Herzfelde, George Grosz, John Heartfi eld. 
Assis : Hannah Höch et Otto Schmalhausen. Photographie anonyme, 1920 © BPK, Berlin, dist. RMN / image BPK.
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Le paysage chaotique de l’art moderne, dans cette optique, s’ordonnait entre deux 
pôles. Le « tout sujet » était représenté par Vassily Kandinsky et Franz Marc, dont 
Einstein rejetait l’expressionnisme mystique et les hallucinations solipsistes 
(cf. l’article d’Isabelle Kalinowski, et « Le Blaue Reiter selon Carl Einstein » de Maria 
Stavrinaki), ou encore par l’abstraction « constructive » de Kazimir Malevitch ou 
de Piet Mondrian, dans laquelle l’objet fossilisé avait pris d’assaut le sujet à son 
insu. Quant au « tout objet », il s’incarnait dans la peinture de Fernand Léger et 
son « totémisme industriel », son art impersonnel et mécanique. Si le totem des 
civilisations tribales organisait les lignées de manière d’abord verticale, selon 
l’ordre biologique de la succession, le totem des civilisations industrielles aspi-
rait, dans la vision d’Einstein, à organiser la société de manière horizontale, dans 
ce qu’on pourrait appeler la simultanéité communiste. 

Le cubisme était au cœur de L’Art du XXe siècle. Exaltant Picasso et son art de la 
métamorphose, Einstein décrivait ce dernier comme une lutte incessante entre 
le principe passif et fl uide de l’hallucination et le principe actif et constructif 
du tectonique. Le sens « tragique » antique, dont il déplorait l’absence dans la 
société moderne sécularisée, ressurgissait sous une forme plastique dans la 
peinture de Picasso. 

La troisième version de L’Art du XXe siècle (1931) porte les marques d’une ethno-
logisation ou d’une « primitivisation » de la pensée einsteinienne (cf. l’article de 
Charles Haxthausen). Elle se traduisit d’abord par l’implication d’Einstein, émigré 
à Paris en 1928, dans la revue Documents (1929-1930), aux côtés de George Bataille 
et de Michel Leiris (cf. l’article de Spyros Papapetros). Plusieurs textes publiés par 
Einstein dans la revue furent la matrice du chapitre sur le surréalisme ajouté 
dans L’Art du XXe siècle, « La génération romantique ». L’empreinte ethnologique 
fut sensible dans tous les remaniements de l’ouvrage (cf. « Le Blaue Reiter selon 
Carl Einstein » de Maria Stavrinaki). La primitivisation d’Einstein se manifesta 
également dans une dilatation de ses intérêts historiques et artistiques ; le déno-
minateur commun des arts auxquels Einstein s’ouvrait était la distance, fortuite 
ou volontaire, qui les séparait de l’art « classique » (cf. les articles d’Isabelle Kali-
nowski et de Joyce Cheng). 

En 1932, Einstein acheva une monographie consacrée à Braque (publiée en 
1934). À cette date, son approche de l’art moderne était encore positive (cf. les 
articles de Joyce Cheng et de Devin Fore). Mais une impatience perçait déjà 
dans sa correspondance ; cet art était désespérément en retard par rapport à ses 
attentes ontologiques et politiques. Einstein se montra dès lors toujours plus 
critique envers les « hallucinations » de l’art moderne. Le pôle de la subjectivité 
exclusive avait aspiré, tel un vortex, le chaos de l’art de son temps. L’impulsion 
réaliste et collectiviste d’Einstein le conduisit à nouveau vers l’action politique 
en 1936, aux côtés des républicains espagnols. Il quitta Paris brusquement pour 
s’engager dans la colonne anarchiste de Durruti (cf. l’allocution radiophonique 
de 1936 intitulée « La colonne Durruti », traduite dans ce volume, et l’article d’Isa-
belle Kalinowski). De retour en France en 1939, il reprit l’écriture et trouva alors 
dans l’histoire de l’art un substitut de l’art. Tout en se demandant si celui-ci était 
encore nécessaire en un temps où les masses – c’est-à-dire le sujet qui lui était 
encore le plus étranger – étaient seules à détenir la clé de l’action politique, il 
entreprit l’écriture convulsive de divers textes d’histoire de l’art (dont un Manuel 

de l’art en cinq volumes dont le plan, ainsi qu’une quarantaine de chapitres, fi gu-
raient dans ses écrits posthumes), dans une acception bien différente de celle qui 
avait inspiré L’Art du XXe siècle7. 

carl einstein et les primitivismes



En 1939, Einstein fut arrêté, puis interné dans un camp. Aussitôt libéré, il tenta 
de s’enfuir mais s’arrêta à la frontière espagnole ; dans l’Espagne franquiste, il 
était un proscrit. Il se donna la mort en 1940 en se jetant dans le gave de Pau, une 
pierre suspendue à son cou. Ce fut la fi n de la lutte de la fl uidité subjective contre 
la pesanteur objective. 

Le moi, l’art et la politique 

Les rapports entre l’art et la politique dans la pensée d’Einstein, articulés autour 
de la fi gure de la révolution ; les régimes de temporalité, l’approche du primitif, 
du passé, de la mémoire et de l’histoire ; les hypothèses épistémologiques et les 
méthodes formelles qui structurent son analyse ethnologique de l’art, l’impli-
cation d’Einstein dans Documents et sa perception de l’histoire culturelle de son 
temps, ou encore sa monographie sur Braque et son autobiographie inachevée 
Bebuquin II : autant de sillons de ce volume qui se croisent là où les conduit iné-
luctablement la pensée einsteinienne – au sein de la grande, de la primitive 
question du « moi ».
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Fig. 6 Toni Vidal, Affi che de la CNT-FAI, 1936. Archivo Historica Nacional, Salamanque © Iberfoto / Photoaisa / Roger-Viollet.
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Fig. 7 Walker Evans, Buste, fragment d’une statue, Dahomey, n° 240 du portfolio African Negro 
Art, MoMA, 1935, musée du quai Branly © Walker Evans Archive, The Metropolitan Museum of Art.
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ENTRE L’ART ET LA POLITIQUE : JONCTIONS ET TEMPORALITÉS

L’autonomie formelle de l’œuvre d’art n’induit pas mécaniquement l’autonomie 
de l’art vis-à-vis de la vie et de la politique. Le caractère contestable de cette équa-
tion constitue l’un des thèmes où se croisent les contributions de Z.S. Strother, de 
Maria Stavrinaki et de Charles Haxthausen. Ces trois premiers textes traitent 
de La Sculpture nègre. Z.S. Strother cherche à explorer le contenu politique de ce 
livre en recourant à la méthode « réaliste », qui entend rappeler au signifi ant 
son signifi é, tandis que Maria Stavrinaki s’intéresse à son réseau de métaphores 
esthétiques, politiques et temporelles, et au rôle de la sculpture africaine dans 
la conception qu’Einstein se faisait de l’histoire et de la politique de son temps. 
Afrique absente d’un côté, Allemagne obsessionnellement présente de l’autre : La 

Sculpture nègre s’affi rme dans les deux cas comme un écran sur lequel Einstein 
projette ses théories visuelles et les projets politiques associés à celles-ci. 

« À la recherche de l’Afrique dans Negerplastik de Carl Einstein » de Z.S. Stro-
ther met en cause une double idéalisation : celle du livre lui-même, qui présente 
les sculptures africaines comme suspendues hors de l’espace et du temps, et celle 
qui a marqué la réception du texte. L’article s’arrête sur le choix et la mise en 
forme des images, en prenant pour point de comparaison L’Art nègre de Vladimir 
Markov, paru au même moment. Les images d’Einstein tendent à l’apprivoise-
ment des objets, à l’effacement de tout signe inquiétant de l’Afrique ; la mise en 
forme photographique intellectualise et uniformise. Einstein attaquait-il les 
substituts du classicisme avec des moyens issus de l’esthétique classique même ? 
Z.S. Strother met en évidence une absorption de l’hétérogénéité et de la disso-
nance par les moyens de la reproductibilité technique. Notant l’éclectisme des 
sources textuelles d’Einstein, elle montre également que, dans son analyse des 
usages cultuels de l’artefact africain, il s’inspirait discrètement de la notion de 
« fétiche », pourtant depuis longtemps caduque. L’autosuffi sance du fétiche, qui 
impliquait l’adéquation parfaite du contenu et de la forme, s’accordait parfaite-
ment à la théorie de la pure visibilité d’Einstein. Mais ce dernier élargissait la 
notion jusqu’à s’en inspirer dans sa description de l’état de transe, de métamor-
phose, vécu par les porteurs de masques dans des rites africains. Le « devenir 
fétiche » des porteurs de masques impliquait l’extinction de leur moi et leur 
identifi cation aux entités « portées ». Par ce transfert de la pensée fétichiste sur 
le vivant, Einstein faisait le lien entre la forme « autonome » et la psychologie. 
Loin d’être autotéliques, les formes donnaient accès à la psychologie de l’acteur 
– en Occident : l’artiste ou le spectateur affecté. 

Mais que signifi ait au juste cette volonté de se saisir du spectateur par le 
truchement de la forme autonome ? Maria Stavrinaki et Charles Haxthausen 
tentent de répondre à cette question, la première en s’attachant à Negerplastik, 
le second en parcourant le labyrinthe des écrits einsteiniens. Dans « Apocalypse 
primitive. Une lecture politique de Negerplastik », Maria Stavrinaki soutient 
qu’Einstein a fait de l’autonomie souveraine des œuvres africaines le point 
nodal de son analyse parce qu’il la concevait comme un contre-modèle, une 
antithèse du régime politique et de la temporalité dominante de son époque : 
démocratie parlementaire et évolutionnisme tranquille volaient en éclats au 
contact de ces sculptures arrachées à leur propre histoire. Autonomes jusqu’à 
pouvoir se passer même du regard du spectateur, ces dernières échappaient à la 
juxtaposition, à la platitude et à la « mêmeté » démocratiques. Contractée dans 
le seul instant, ramassée dans l’intensité du présent, leur perception contrastait 
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Fig. 8 Karl Blossfeldt, Aconitum 
(Aconit), jeune plant, 6 x, 
Urformen der Kunst, 1928. 
Archives Ann et Jürgen Wilde
© Karl Blossfeldt Photos.

sévèrement avec la dilution temporelle qui avait gagné la sculpture moderne 
et, plus généralement, l’histoire elle-même. Les sculptures africaines interrom-
paient le temps : celui de l’art démagogue, dont le wagnérisme était la matrice, 
celui de la répétition capitaliste ou encore celui de l’attentisme socialiste. Elles 
devenaient ainsi les incarnations anticipées de la Révolution, fi gure sécularisée 
de l’Apocalypse. La révolution apocalyptique einsteinienne était imprégnée 
par la pensée de Georges Sorel et, notamment, par son idée de la motricité du 
« mythe social » opposé à l’utopie rationaliste de la social-démocratie. Mais si 
ce mythe était une image cérébrale, dont la force suggestive était capable de 
propulser les sujets dans l’action, l’art avait pour Einstein une emprise sur l’his-
toire grâce aux suggestions inscrites dans sa nature sensible. Les lois univoques 
et universellement valables auxquelles était soumise, selon Einstein, la vision 
humaine laissaient supposer que les œuvres modernes pourraient avoir une 
effi cacité politique immense pour peu qu’elles consentent à s’inspirer de l’intel-
ligence plastique des Africains : une dynamique plastique compacte et ferme-
ment organisée, capable à la fois de briser le réel fossilisé et de contenir les forces 
centrifuges de la modernité. 

Frappé par les analogies entre la théorie de l’art d’Einstein et celle d’Alfred 
Gell, Charles Haxthausen a emprunté le terme d’« agentivité » à ce dernier afi n 
de décrire la fonction qu’Einstein attribuait à l’œuvre d’art, bien au-delà du sym-
bolique. Par sa capacité à produire des subjectivités, des attitudes et des relations 
sociales nouvelles, l’œuvre d’art s’affi rmait comme un acteur social, voire comme 
un véritable « sujet ». Par-delà La Sculpture nègre, Charles Haxthausen insiste sur 
le fait qu’Einstein a appliqué des notions animistes à l’art des années 1920-1930. 
« L’art et la politique » : le « et », conjonction brève et vague, étouffe les nuances et 
les tensions de cette relation inlassablement évoquée à propos d’Einstein. C’est 
ce que s’applique à démontrer Charles Haxthausen, en suivant rigoureusement 
la foisonnante pensée einsteinienne au fi l des ans. On a rarement insisté sur les 
contradictions einsteiniennes, les sourds confl its immanents à sa pensée et que 
les affres de l’histoire ne pouvaient qu’exaspérer. Attentif à ce double registre, 
Charles Haxthausen insiste, comme Maria Stavrinaki, sur le rapport d’« asyn-
chronie » entre l’idée qu’Einstein se faisait de l’art et son action politique. Sur ce 
point, ses thèses sont en convergence avec celles de Maria Stavrinaki. Dans les 
moments de crise politique, nous l’avons dit, Einstein reniait son propre messia-
nisme de l’art, même si celui-ci se défi nissait comme un régime de promesse et 
non de réalisation.

ETHNOLOGISATION : POSTULATS ÉPISTÉMOLOGIQUES

Charles Haxthausen analyse la rencontre d’Einstein avec le surréalisme dissi-
dent comme le dernier acte de l’optimisme politique que lui inspira l’art de son 
temps. À l’ethnologisation de sa pensée furent associées, pour lui, les dernières 
promesses collectives de l’art moderne. L’ethnologie, par son savoir d’autres 
cultures que celle de l’Occident rationaliste, fonctionnait un peu pour lui comme 
« l’inconscient » du savoir. Elle était pour les collectivités humaines ce que la psy-
chologie était pour l’individu. Du point de vue d’Einstein, civilisations tribales et 
civilisations pré- ou post- classiques partageaient un soubassement mythique. 
Einstein découvrit également dans les archétypes collectifs de Carl Jung des 
structures psychiques plus dynamiques que celles de l’inconscient freudien.
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Fig. 9 Pavement de la basilique d’Aquilée, Jonas jeté à la mer, mosaïque paléochrétienne, IVe siècle © akg-images / Cameraphoto.
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Ces idées sont disséminées dans plusieurs textes, « ethnologiques » ou autres, 
des années 1920 et 1930. Un grand nombre d’entre eux est traduit pour la pre-
mière fois dans ce volume. Dans « Les trois moments de Carl Einstein », Isabelle 
Kalinowski se propose de systématiser ces idées, en y repérant un modèle ter-
naire : le cycle de l’hallucinatoire, du tectonique et du classique. L’hallucination 
représentée par l’art des surréalistes ou celui des expressionnistes mystiques 
correspondait au moment qu’Einstein appelait « nomade », qui faisait éclater 
les représentations héritées et rejouait les traditions dans des montages entiè-
rement nouveaux. Le passage au « tectonique », c’est-à-dire à la sédentarisation, 
conférait à ces inventions subjectives une validité collective stable. Une « cano-
nisation » des croyances, des structures sociales, des lois artistiques en résultait. 
L’épuisement de la tension entre hallucinatoire et tectonique donnait naissance 
au « classique », standardisé, oublieux de ses origines, de plus en plus fossilisé. 
« Georges Braque et l’anthropologie de l’image onirique de Carl Einstein » de Joyce 
Cheng s’attache aussi à ces « trois moments », mais en fait une lecture différente. 
Si Isabelle Kalinowski voit dans l’hallucinatoire et le tectonique deux principes 
indissociables dans la « métamorphose » du moi, Joyce Cheng met davantage 
l’accent sur le pouvoir métamorphique inhérent aux hallucinations.

Joyce Cheng se demande comment la monographie consacrée par Einstein 
à Braque (1934) se situait par rapport au massif « retour à l’ordre » (et au classi-
cisme) de ces années. Elle souligne l’extravagance de la lecture einsteinienne 
de l’art de Braque. L’auteur mettait en avant des qualités opposées à celles qui 
étaient traditionnellement attribuées à ce peintre « français » (la solidité pictu-
rale, la maîtrise du métier, la masculinité tranquille de l’image). Chez Einstein, 
Braque rêvait, se laissait posséder par des forces inconscientes. Le critique d’art 
substituait à l’usage réactionnaire de la Grèce classique une autre Grèce, la Grèce 
archaïque et « irrationnelle » que redécouvrait à la même époque un Christian 
Zervos. Joyce Cheng souligne les analogies structurelles fortes qui unissent la 
pensée d’Einstein à celles de Roger Caillois, de Ludwig Binswanger ou de Jacques 
Lacan. Au lieu de voir dans l’inconscient, à la manière de Sigmund Freud, le 
« débarras » des expériences refoulées, Einstein percevait celui-ci comme « un 
univers positif d’images hétérogènes en transformation permanente ». Le rêve 
se trouvait ainsi crédité du pouvoir de métamorphose du sujet qui avait précé-
demment incombé au mythe. 

Accordant la préférence au principe « hallucinatoire », Joyce Cheng note une 
différence qualitative entre deux usages du « primitif » chez Einstein. L’évolution 
de l’art de Braque, du cubisme analytique au postcubisme de la fi n des années 
1920, refl ète elle aussi ces deux orientations. D’un côté, le cubisme qui désintègre 
l’objet, ou encore le primitivisme de Negerplastik, sensible à la forme plastique, 
visant la restauration du « tectonique » au détriment du classique et, surtout, l’ex-
tinction du « moi ». De l’autre côté, la forme postcubiste, la courbe ininterrompue, 
un primitivisme « hallucinatoire », davantage axé sur la psychologie et exigeant, 
comme le mythe, une destruction du moi plus radicale encore. Considérant que 
ce primitivisme hallucinatoire correspond à un « stade avancé » de la pensée 
primitiviste, Joyce Cheng s’accorde avec Georges Didi-Huberman pour souligner 
combien Einstein est étranger à tout primitivisme naïf, formel ou conceptuel. 
Ce numéro ne parle pas d’une seule voix sur la question du « primitif », comme 
on le verra. Les textes de Z.S. Strother et de Maria Stavrinaki apportent un autre 
regard, plus critique, sur le « primitivisme » einsteinien, même s’il ne s’agit pas 
de contester le désir impétueux d’ouverture qui lui est inhérent. Z.S. Strother 



22

carl einstein et les primitivismes

DOS SIE R

met le doigt sur une stratégie de mise en conformité de l’altérité qui constitue 
une composante importante de l’idéologie primitiviste en général. Pour Maria 
Stavrinaki, cette appropriation est pour ainsi dire plus indirecte : étant, préci-
sément, trop différente de la réalité normative en Europe, la sculpture africaine 
représentait une totalité religieuse, souverainement incarnée et, par là même, 
puissamment effi cace. Non exempt de nostalgie, l’antihumanisme einsteinien, 
dans ses prémisses politiques, esthétiques et, plus largement, ontologiques, était 
à la recherche de valeurs absolues, capables de forcer le respect et, en tout cas, de 
détrôner l’homme du « centre » de la création. 

Cet antihumanisme est l’un des fi ls qui tissent l’article de Spyros Papapetros, 
« Microcosme et macrocosme, entre l’académie et l’avant-garde. Notes sur la cor-
respondance éditoriale de Carl Einstein (Documents) et Fritz Saxl (bibliothèque 
Warburg) ». L’auteur analyse un bref échange épistolaire entre Einstein, alors 
coanimateur de la revue Documents, et l’historien de l’art Fritz Saxl, codirecteur, 
quant à lui, de la bibliothèque Warburg8. La collaboration avortée entre l’institut 
Warburg, encore à Hambourg à l’époque, et Documents fut le produit d’une diver-
gence intellectuelle d’autant plus frappante qu’elle se fondait sur une convergence 
apparente : le privilège accordé à des objets inhabituels refoulés par le rationa-
lisme occidental, comme l’astrologie et la pensée analogique, les allégories et les 
hybrides ; l’association d’images issues d’époques et de cultures étrangères les 

Fig. 10 Documents n° 6, première série, 1929. Page de sommaire et article de Carl Einstein « Tableaux récents de Georges Braque ». 
Photo Alberto Ricci © ADAGP, Paris 2011.

8. Cet échange épistolaire peut 
être consulté dans Conor Joyce, 
Carl Einstein in Documents and his 

Collaboration with Georges Bataille, 
Bloomington (Indiana), XLibris 
Corporation, 2003, p. 230-238.
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Fig. 11 Carl Einstein à Ibiza, 1923 © collection Herbert et Barbara Molderings, Cologne.
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Fig. 12 Walker Evans, Masque, Côte d’Ivoire, n° 96 du portfolio African Negro Art, MoMA, 1935, musée du quai Branly © Walker 
Evans Archive, The Metropolitan Museum of Art.
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unes aux autres. L’angle d’attaque de Spyros Papapetros est la contribution pro-
posée par Saxl à Documents à la demande d’Einstein : une étude sur les liens ana-
logiques entre microcosme et macrocosme dans le Moyen Âge occidental. Pour 
Saxl, comme pour Erwin Panofsky, le « cosmos » était un système anthropocen-
trique. Les deux historiens ne pouvaient pas s’empêcher d’accorder leurs faveurs 
à l’humanisme de la Renaissance, fondateur du sujet moderne. Même pour Aby 
Warburg, pourtant intellectuellement plus extravagant que ses disciples, l’his-
toire de l’art cherchait à restituer un « sens » : « un méta-lien caché et tortueux » 
reliait ainsi les fi gures à première vue dissemblables de son atlas Mnemosyne. 
Dans Documents, en revanche, aucun lien motivé ne régissait les rapports entre 
les images, qui relevaient du pseudomorphisme, de l’allégorie arbitraire, de 
l’aporie sémantique. Opposés à un cosmos modelé sur l’image de l’homme, les 
animateurs de la revue le concevaient plutôt comme un champ magnétique 
voué à l’interaction, heureuse ou confl ictuelle, de forces à la fois divergentes et 
affi liées. Au texte de Saxl, entité circonscrite et individuelle, qui ne fut jamais 
publié, ils substituèrent une contribution ouverte et collective livrée à la fois par 
Leiris, Einstein et Bataille. Le « cosmos » décrit par Spyros Papapetros est un ordre 
caché, provisoire, dynamique, inspiré de l’animisme décrit par l’ethnologie de 
l’époque, celle de Lucien Lévy-Bruhl notamment, qui fut la principale référence 
d’Einstein. Le texte d’Isabelle Kalinowski insiste aussi sur le fait que la pensée 
d’Einstein, tendue entre l’animisme hallucinatoire et la religion tectonique, ne 
confondait pas l’ordre du tectonique avec celui, fi gé et mortifère, du classicisme. 

À REBOURS : LE MOI

Traiter la question du « moi » à la fi n, c’est suivre la conception « régressive » que 
s’en faisait Einstein lui-même : aller à rebours, en défaisant le sujet poli, en étei-
gnant les automatismes accumulés qui conservaient son identité, en disloquant 
la mémoire consciente au profi t d’une autre mémoire ayant partie liée avec 
l’oubli. L’article de Devin Fore, « Un ensevelissement sous les feuilles : Bebuquin II, 
l’autobiographie de Carl Einstein », analyse le mouvement régressif entrepris par 
Einstein lui-même au milieu des années 1920 lorsqu’il décida d’écrire Bebuquin II, 
présenté désormais ouvertement comme son autobiographie. Le geste réfl exif 
d’Einstein consistait donc à effectuer sur sa propre personne, par le recours au 
genre autobiographique, le travail le plus urgent qui incombait au sujet occi-
dental : se changer lui-même, en renonçant à sa mémoire immédiate au profi t 
d’une mémoire que Walter Benjamin, s’inspirant de Marcel Proust, appelait 
« involontaire ». Cette mémoire favorisait un sujet « corrélatif », tissé de moi et de 
non-moi, de mémoire et d’oubli, de vie et de mort. 

Devin Fore situe l’autobiographie einsteinienne dans le contexte de la Nou-
velle Objectivité, après la fi n de la Grande Guerre : au moment où la photogra-
phie se détournait de la « nouvelle vision » pour investir le style documentaire, 
où les romanciers abandonnaient le travail moderniste sur le langage au profi t 
du reportage ou de la « factographie », Einstein entreprenait Bebuquin II. Si Devin 
Fore admet d’emblée que Bebuquin II est un « retour au fait », celui-ci ne cor-
respond en rien à un « retour à l’ordre ». Pour Einstein, le but restait toujours le 
même : détruire le moi en tant qu’entité fi xe, s’imitant inlassablement lui-même. 
Tandis que Bebuquin I misait sur l’opacité du langage pour saper cette « auto-
imitation » (pour employer ici le terme contemporain de Georges-Henri Luquet), 
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Fig. 13 Joan Miró, 
Pastorale, 1923-
1924. Museo 
Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, 
Madrid © Succesió 
Miró / ADAGP, Paris 
2011.
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Bebuquin II déjouait les astuces mnémotechniques de son auteur en noyant la 
mémoire dans un trop-plein de pages. Composé de quelque mille trois cents 
unités textuelles, Beb II visait à « ensevelir » son auteur sous les « feuilles ». Eins-
tein emprunta cette métaphore à Lévy-Bruhl, l’appliquant à « un oubli égoïste de 
soi ». Beb II érodait l’accumulation par l’accumulation. L’auteur fait le lien avec 
l’évolution du cubisme, passé d’une phase analytique, celle de la désintégration 
de l’objet, à une phase postsynthétique dont le modèle était pour Einstein l’œuvre 
de Braque, dans laquelle la superposition des contours disputait aux fi gures leur 
autonomie.

Comment lutter contre sa propre mémoire ? Comment saboter les mécanismes 
qui reproduisent, inlassablement, notre identité ? Tous les textes de ce volume 
tentent d’analyser les réponses apportées par Einstein à cette question obsé-
dante. Einstein se méfi ait autant de l’amnésie, qui assimile la vie à un éternel 
présent, que de la mémoire « imitative » d’un sujet sclérosé ; il tentait de saisir une 
mémoire vivante. Si, dans une première phase de sa vie, sa conception de l’his-
toire individuelle et collective impliquait un rejet du passé, l’ethnologie d’une 
part, les lectures jungiennes d’autre part, mais surtout l’évolution de l’art de son 
temps, l’ont sensibilisé aux ressources libératrices du passé. Porteurs d’un stock 
mythique, les ancêtres prenaient possession, selon Einstein, des grands artistes, 
éveillant ainsi des mémoires en sommeil depuis longtemps. Au régime temporel 
de l’interruption apocalyptique, toujours à l’horizon de la pensée einsteinienne, 
se conjuguait un régime cyclique de « retour ». À la différence des tableaux 
romantiques, tels ceux de Philipp Otto Runge, qui représentent des enfants avec 
des visages de vieillards – le Kindgreis, le « vieillard-enfant », évoqué par Devin 
Fore –, l’œuvre d’Einstein privilégia toujours la vision créatrice de la vie, refusant 
de boucler la boucle de la grâce et de l’innocence. 
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