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Fig.1Sebastia Gasch, « Unes
declaracions sensacionals de
Carl Einstein », détail, in Meridia,
6 mai1938.

Introduction

Métamorphoses

Dans la peinture de Paul Klee, notait Carl Einstein en 1926, «nous rencontrons
d’étranges figures qui poussent dans un désert pale et atone; ou bien d’autres
dont les facettes étincellent comme des soleils; ce sont des formes dans les-
quelles sont emprisonnés des astres, ou peut-étre I'étoile d'un ancétre qui s'est
incarné en eux. Les hommes peuvent pousser en tant que plantes ou connaitre
le repos des minéraux, briller en astres ou s'éteindre en lunes. Cela signifie que
I'homme est un acrobate des états temporels : autant de rayons qui émanent de
lui. Voila pourquoi son destin est de se soumettre a tous les états et a toutes les
métamorphoses; 'homme est le jeu révé d'une métamorphose incessante. » («Le
Cavalier bleu ») Toute sa vie, Einstein (1885-1940) s’est battu contre 'ordre figé des
choses, contre une réalité dont la seule légitimité consistait dans le fait qu'elle
était déjala. Il a trouvé dans la « métamorphose » cette faculté dynamique que le
sujet devait exercer contre lui-méme, contre tous les impératifs qu'il avait inté-
riorisés presque a son insu : les hiérarchies de tout ordre et les automatismes
provenant du passé. Ses écrits sont hantés par les métaphores d'une universelle
«métempsycose » : les étres et les choses sont unis par des rapports «acrobati-
ques », et les frontieres qui les séparent s'amenuisent parfois jusqu’a disparaitre.
Dans «l'art nomade », écrit Einstein, « 'écart entre '’homme et 'animal est encore
mince. De 'homme peuvent fleurir des animaux, des poissons, des dragons, des
mille-pattes, etc., 'homme et les autres créatures sont apparentés par la métem-
psycose.» («L'art des nomades d’Asie centrale »)

C'estla notion d’art magique, défini comme I'art capable de réaliser des méta-
morphoses, qui marque, chez Einstein, le point de jonction entre l'analyse de I'art
et 'ethnologie. L'art n'intéresse Einstein que dans la mesure ou il est capable de
retrouver une efficacité magique au détriment de la valeur «esthétique » que lui
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a attribuée la sécularisation moderne; et la magie étudiée par les ethnologues
crée des ceuvres d’art au sens ou Einstein I'entend, c’est-a-dire des ceuvres de
métamorphose plutét que des ceuvres esthétiques. Dans ce grand cercle de l'art
magique, l'ethnologie devient outil magique a son tour, un réservoir de secrets
d’efficience de l'art; Einstein ne se soucie guere de sa scientificité, pas plus que de
celle de ses propres textes, et méle genres, époques, cultures de facon désinvolte.
Lanti-académisme de cet érudit était revendiqué.

Einstein donne au terme de «magie» une acception fréquente dans l'eth-
nologie et la sociologie religieuse allemande de son temps (par exemple chez
Franz Boas et chez Max Weber) : synonyme de «symbolisme », la magie forme
un couple antithétique avec le «naturalisme». C’est le lien étroit unissant les
deux concepts qui explique I'évidence avec laquelle pouvait s'opérer, dans ce
contexte intellectuel, la transition entre histoire de l'art et ethnologie. Dans I'in-
terprétation d’Einstein, la magie était avant tout entendue comme un mode non
naturaliste d'accés au réel, c’est-a-dire comme une technique destinée a méta-
morphoser celui-ci plutét qu'a le reproduire. Il écrivait par exemple : «On voit
bien avec 'art moderne, Picasso en particulier, combien la figuration magique
est proche de nous. Onrecommence a inventer des figures qui ne sont pas placées
sous la dépendance des naturalismes.» (« Art exotique ») «Lart moderne » cor-
respondant a une telle définition entrait dans la catégorie de la magie non seu-
lement parce que ses figurations n'épousaient pas les limites « naturalistes » du
réel, mais aussi et surtout parce qu'elles étaient capables d’exercer une action
efficace sur ce réel méme. Einstein crut littéralement a ce pouvoir magique de
l'art, méme s’il connut aussi, nous y reviendrons, des moments de doute radical.

A ce mouvement de « primitivisation » (le terme est le sien), Einstein assignait
cependant une limite : la croyance en la magie de I'art pouvait revivre dans la
modernité, mais n'était plus appelée a remplir la méme fonction. « Les primitifs,
tournés vers le passé, aimaient conserver anxieusement dans une image les
esprits des morts quand ils cessaient d'étre visibles, afin de préserver la densité
du sang; nous, au contraire, nous nous efforcons de dessiner les esprits que nous
ne connaissons pas encore pour qu'ils prennent réalité. » («Le Cavalier bleu») Ce
pouvoir de création magique, ajoutait immédiatement Einstein, ne se confondait
pas non plus avec le modéle de Pygmalion, encore trop proche, lui aussi, de la
re-création du déja connu; dans sa version moderne, I'art magique avait a faire
advenir ce quin'existait pas encore. Le « retour al'époque magique » prenait ainsi
sens par rapport a un avenir : «On a dépassé le stade classicisant de Pygmalion,
qui modeéle la poupée de cire avec tant de ressemblance qu’elle se met a respirer,
etonretourne al'époque magique oul'on voyait surgir des créatures inattendues
d’'une branche ou d'une boule de glaise. [..] L'art retrouve la force d’étre un outil
magique et une prophétie de ce qui est a venir. » (Ibid.)

Le rapprochement entre histoire de l'art et ethnologie, selon Einstein, ne
prenait ainsi véritablement sens que dans une perspective politique. La « primi-
tivisation » de l'art était destinée a engendrer la dynamique émancipatrice de la
révolution, interruption simple et majestueuse du cours automatique du temps.
Considérant que le monde des faits était contingent, un cas au sein de l'infinité
des possibles, Einstein misait sur le potentiel de I'art et de 'action politique pour
parvenir a un modele subjectif contestant la légalité pérenne du déja achevé.
Il opposait au modeéle de la totalité figée de la forme celui du réseau ouvert des
fonctions psychiques, capables de briser les répétitions de la « mémoire standar-
disée», qui vole a la vie ses chances de changement. Pour Einstein, inspiré par
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Fig. 2 Max Ernst, Colombe, 1928. Collection Centre Pompidou, dist. RMN / Philippe Migeat © ADAGP, Paris 2011.
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Fig. 3 Idole discoidale a deux tétes, époque pré-hittite, Cappadoce, fin du llle millénaire av. J.-C. Paris, musée du Louvre
© RMN// Les fréres Chuzeville.
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Nietzsche, c’était au présent d'engendrer son passé, et non I'inverse, afin que ce
présent puisse s’inscrire dans la généalogie la plus adaptée a son autoréalisation
future.

Le «réalisme» ainsi valorisé par Einstein se situait aux antipodes de tout
«naturalisme »; il consistait a donner réalité a des configurations neuves, en
opérant une transition entre I'inventivité subjective de l'artiste et la reconnais-
sance collective des nouveaux «symboles» qu'il était capable de créer. «Le réa-
lisme se charge alors d'un sens plus profond : ce n’est plus une création quiimitela
réalité ou la reproduit, mais la création nouvelle d'une réalité concréte. » (Ibid.)

Le pouvoir «métamorphique» quEinstein reconnaissait a tous ses artistes
de prédilection, modernes ou anciens, éponymes ou anonymes, il chercha a le
retrouver dans le jeu entre les différentes facettes de sa vie : en passant de la
théorie et de l'écriture sur l'art a l'action politique, de la littérature a I'ethnogra-
phie, de la philosophie a I'histoire, il était conscient que la vérité ne se trouve
pas ici plutdét que 1a, mais se tisse a partir de rapports ouverts entre les choses.
11 privilégiait I'incongruité épistémologique, déplacait par exemple le principe
formaliste du «tectonique» dans la pensée ethnologique et, inversement, les
catégories ethnologiques de l'«exogamie » et du «nomadisme » au sein de l'art
de son temps. L'histoire de I'art révoque aujourd’hui le cloisonnement idéaliste
et formaliste de la catégorie d'ceuvre d’art et lui substitue la notion d'«image »;
elle noue ainsi des liens de fond avec I'anthropologie, autour de notions telles
que le mimétisme, l'efficace (-cité) oul'action de I'image, ou encore — deux textes
du présent volume en témoignent - I'«agentivité! ». L'une des manifestations de
ce «tournant iconique » de 'histoire de l'art est, précisément, la redécouverte des
écrits d’Einstein.

Mais I'histoire de l'art pratiquée par Einstein ne fut pas seulement celle qui
privilégie le mélange des genres, les ruptures temporelles, la discontinuité et
l'intervalle. Il put concevoir aussi le projet d'une histoire de I'art «objective »,
parce quuniverselle et anonyme, avoir recours a la notion de «milieu» et
mettre fortement en doute I'apport des subjectivités géniales a 'histoire® Chez
lui, la «dynamique tectonique », le plus souvent, ceuvrait conjointement avec
la «dynamique hallucinatoire », composante importante de l'art moderne. La
recherche des années 1970-1980 s'est montrée plus sensible a cette autre part
d’Einstein : le marxisme prégnant de ces années s'est attaché a comprendre le
besoin «tectonique » de cet homme, son souci persistant d'unité, de cohérence,
de légalité universaliste. Cet Einstein-la effectua un tournant « matérialiste» a
deux reprises dans sa vie, en réaction, chaque fois, a des événements politiques
majeurs : la Révolution spartakiste d’abord, la montée — lente et infernale — du
fascisme ensuite. Pourtant, avant méme de condamner séverement, dans son
manuscrit La Fabrication des fictions, la croyance moderne en l'efficacité de la
fiction subjective face a la dureté des faits objectifs, Einstein était déja en porte
a faux par rapport a I'¢quivocité moderne. Lantagonisme entre le principe maté-
rialiste/tectonique et le principe subjectiviste/hallucinatoire, toujours présent
chez lui, atteignit parfois un point paroxystique. A certains moments de sa vie,
l'arc se brisa.

Les dettes intellectuelles de ce volume sont grandes, le lecteur le constatera
au fil de ces pages. Le travail pionnier de Jean Laude et de Liliane Meffre, qui ont
introduit Einstein en France, est fondamental. Liliane Meffre a édité, traduit et
commenté ses ceuvres, retrouvé des manuscrits et écrit sa biographie intellec-
tuelle. En Allemagne, a la suite d’ Heidemarie Oehm et des travaux émanant de
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1. Pour une vue d'ensemble sur

le tournant anthropologique

de 'histoire de I'art, cf. Thierry
Dafrene et Anne-Christine Taylor,
Cannibalismes disciplinaires.
Quand I'histoire de I'art et
I'anthropologie se rencontrent,
Paris, musée du quai Branly-INHA,
2009.

2. Cette conception détermine par
exemple son projet d'un Handbuch
der Kunst [« Manuel de I'art»),
entrepris dans les années 1930.
Cf. Maria Stavrinaki, « Le Manuel de
I'art : vers une histoire “tectonique”
de l'art», Les Cahiers du musée
national d’Art moderne 117, 2011.
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oo o0
3. Pour une présentation
synthétique des travaux sur

Carl Einstein, voir la bibliographie
de ce numéro.

la Société Carl Einstein, les études d’'Uwe Fleckner sont venues interroger Eins-
tein 4 nouveaux frais. Aux Etats-Unis, les travaux de longue date de Charles Hax-
thausen ont été enrichis par ceux de Sebastian Zeidler, éditeur notamment d'un
numéro spécial de la revue October. La recherche einsteinienne est florissante
dans le monde anglo-saxon; sa forte présence dans le sommaire de ce numéro
en témoignes. Nous avons cherché a confronter ici des approches parfois diver-
gentes afin de laisser surgir des questions nouvelles.

Les choix iconographiques adoptés dans ce numeéro de Gradhiva, grace au
travail de Valérie Loth, constituent eux aussi un apport singulier aux études
einsteiniennes. Loin de nous en tenir a une option documentaire, nous avons
franchi la barriére temporelle marquée par la mort d’Einstein et présenté ici
beaucoup d'ceuvres d'une époque postérieure a la sienne. En effet, les images
qui avaient été neuves sous le regard d'Einstein se sont pour nous souvent bana-
lisées. Nous avons ainsi éprouvé la nécessité d’associer a 'apport vivant de ses
textes, qui n'a pas failli mais que la retraduction nourrit, la dynamique de sup-
ports visuels renouvelés. Einstein a toujours défendu une approche perspecti-
viste, voire «présentiste» de I'histoire. Considérant que le passé n'existe pas
comme une entité achevée, il envisageait, de maniere nietzschéenne, le pouvoir
«métamorphique » du présent sur ce passé. Einstein était par ailleurs tres sen-
sible aux variations d’intensité affectant I'image; celle-ci, observait-il, ne pose
pas seulement un probléme formel mais un probléme psychique, la question de
sa réception, de son usure éventuelle et des scléroses ainsi véhiculées. Il notait
ainsi : «La question de I'image comme totalité ne se réduit pas, comme on le
suppose en général, a un probléme formel : la question qui se pose avant tout est
celle de la totalité psychique. Le plus souvent, c’est une certaine strate psychique
qui prédomine dans les images, car celles-ci sont majoritairement des fragments
qui ne rendent compte que d'un aspect unique, d'un point de vue psychique.»
(«Le Cavalier bleu »)

Moments d’une vie

En adéquation avec son époque «trop tardive», la formation intellectuelle
d’Einstein ne fut pas systématique, mais éclectique. Einstein était un homme
animé d'une grande curiosité, perpétuellement en partance pour des terrains de
connaissance encore peu explorés. Il ne fut pas seulement un des plus célebres
découvreurs de l'art africain et du cubisme; certains des textes inédits traduits
dans ce numéro attestent qu'il fut également féru de sculpture archaique, d’'art
d’Asie centrale ou encore d’'art océanien. Il écrivit sur les gravures japonaises, les
tissus dAmérique du Sud, la sculpture francaise, les ballets russes... Le hasard
des commandes explique en partie le caractére composite de l'univers artistique
délimité par ses textes; il était souvent sollicité pour écrire des catalogues d’ex-
position. Mais cet éclectisme était vraiment le sien.

11 fut surtout un autodidacte, mais suivit quelques études de philosophie,
d’histoire et d’histoire de 'art. Al'instar d’autres représentants de la « génération
expressionniste », tels Ernst Bloch, Gyorgy Lukacs ou Siegfried Kracauer, il assista
aux cours de Georg Simmel, si curieux des différentes facettes de la vie moderne.
Comme d’autres historiens et critiques d’art de sa génération, par exemple Max
Raphaél, Einstein fut également un auditeur des cours berlinois d'Heinrich
Wolfflin. Il en hérita sa compréhension des ceuvres comme concrétisations d'une
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Fig. 4 Pablo Picasso, Le Peintre et son modéle, 1928. Museum of Modern Art, New York, The Sidney and Harriet Janis
Collection /Scala, Florence ©® Succession Picasso 2011.
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vision organisatrice du monde; les apports des théories de la «pure visibilité »
(Konrad Fiedler, Adolf von Hildebrand) confortérent chez lui cette maniere d’ap-
préhenderl'art. Dans sa théorisation d'un sujet actif et changeant, en négociation
permanente avec le monde, et pourtant solide, Einstein fut également influencé
par le sensualisme empiriste d’Ernst Mach et le vitalisme de Nietzsche.

Ses premieres publications furent des critiques d’art — pas forcément de l'art
d’avant-garde — et un roman, Bebuquin ou les dilettantes du miracle (19124). Par le
nom de son héros, devenu son alter ego pour le reste de sa vie (cf. l'article de Devin
Fore), quifaisait écho aux mots francais « bébé » et «k mannequin », Einstein suggé-
rait une tension ironique entre son désir romantique de posséder une subjectivité
«vierge» d’histoire et son scepticisme quant a la possibilité d'une telle subjecti-
vité. Le «mannequin » de Bebuquin, a la différence de celui d'Heinrich von Kleist,
n'avait pas bouclé la boucle de la grace a en croire le sous-titre, «les dilettantes du
miracle ». La notion de miracle, rupture du temps sans cause, devait hanter pour
longtemps les écrits d’Einstein. Ses premiers textes politiques, publiés, comme
certains de ses travaux plus purement spéculatifs, dans la revue anarchiste Die
Aktion, témoignent du méme besoin impératif de vivre la révolution comme
rupture apocalyptique du temps continu. En cela, Einstein s’inscrivait dans le
courant d'un certain messianisme juif de gauche, entre Martin Buber et Ernst
Bloch, Gustav Landauer et Walter Benjamin (cf. l'article de Maria Stavrinaki).

Cesten1913 qu'Einstein devint un fervent admirateur du cubisme, dans lequel
il crut reconnaitre sa propre quéte d'une subjectivité contestant I'immuabilité du
réel (cf. les articles de Devin Fore et de Charles Haxthausen). Son soutien a la pein-
ture cubiste demeura sans faille, comme sa grande amitié avec Daniel-Henry
Kahnweiler. Les expérimentations langagiéres de Bebuquin étaient proches de
la logique «d’interstices » de la représentation cubiste : Einstein avait cultivé la
dissolution simultanéiste du moi en ne se limitant pas aux ressorts sémanti-
ques des mots, mais en travaillant leur matérialité des signes. Considérant que
l'objet n'existait que par ses signes, par ailleurs infinis, les cubistes agnostiques,
Georges Braque et Pablo Picasso, cherchaient a peindre les rapports différentiels
entre ceux-ci plutdt qu’a restituer I'objet substantialisé.

Lintérét d’Einstein pour I'«art négre » date de la méme époque (cf. les articles
de Z.S. Strother et de Charles Haxthausen). Einstein entreprit 'écriture du traité
La Sculpture négre (Negerplastik) début 1914, mais, blessé peu de temps apreés le
début de la guerre, il était hospitalisé au moment de la parution du livre, en
1915. Opposé a l'attitude viscéralement antimilitariste de la revue Die Aktion,
il s’était porté volontaire, en quéte de la «camaraderie» qui lui manquait en
temps de paix. En 1915, il fut transféré a la section coloniale de 'administra-
tion allemande de Bruxelles; il séjourna alors au musée de Tervuren, dont il
fréquenta notamment la bibliothéque. Sa connaissance de l'art africain s'était
beaucoup approfondie lorsqu’il publia La Sculpture africaine’, en 1921 (cf. I'article
de Z.S. Strother). A Bruxelles, il entra également dans des conseils de soldats;
par la suite, il devint un activiste des conseils révolutionnaires berlinois. Cette
confrontation avec le «réel » trouve également son expression dans son soutien
a l'art «réaliste », attesté par sa correspondance avec le peintre Moise Kisling®.
Au cours de ces années, Einstein prit ses distances avec'art moderne, jugé alors
subjectiviste et élitiste (voir le petit texte «Sur l'art primitif» traduit dans le
présent volume). Il se rapprocha alors de la branche marxiste du mouvement
dada, autour du théme de la «fin de l'art » (cf. les articles de Maria Stavrinaki et
de Charles Haxthausen).
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Lart moderne retrouva les faveurs d’Einstein deux ou trois ans plus tard. C'est
dans son opus magnum, LArt du xx¢ siécle, paru en 1926 puis remanié a deux
reprises en 1928 et 1931, qu'il livra ses réflexions les plus approfondies dans ce
domaine. Un des chapitres les plus percutants du livre, consacré au Cavalier bleu,
a été traduiticiintégralement. Le prospectus de I'éditeur annoncait «la premiere
tentative d’apporter de la clarté dans le chaos de I'art de notre temps, de faire
la part entre ce qui a un prix et ce qui est sans valeur». Lart moderne contes-
tait I'«imitation », entendue comme reconnaissance, répétition, appropriation et
accumulation de l'objet par le sujet. Lobjet-fossile trouvait son pendant dans le
sujet-fossile, dénué de tout pouvoir métamorphique et contaminé par les objets.

Fig. 5 Vernissage du premier Salon international Dada dans la librairie Dr. Burchard a Berlin. Debout de gauche a droite :
Raoul Hausmann, Otto Burchard, Joahnnes Baader, Wieland et Margarete Herzfelde, George Grosz, John Heartfield.
Assis : Hannah Hoch et Otto Schmalhausen. Photographie anonyme, 1920 © BPK, Berlin, dist. RMN /image BPK.
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Le paysage chaotique del'art moderne, dans cette optique, s'ordonnait entre deux
poles. Le «tout sujet » était représenté par Vassily Kandinsky et Franz Marc, dont
Einstein rejetait I'expressionnisme mystique et les hallucinations solipsistes
(cf-larticle d'Isabelle Kalinowski, et « Le Blaue Reiter selon Carl Einstein » de Maria
Stavrinaki), ou encore par I'abstraction « constructive » de Kazimir Malevitch ou
de Piet Mondrian, dans laquelle 'objet fossilisé avait pris d’'assaut le sujet a son
insu. Quant au «tout objet », il s'incarnait dans la peinture de Fernand Léger et
son «totémisme industriel », son art impersonnel et mécanique. Si le totem des
civilisations tribales organisait les lignées de maniére d’abord verticale, selon
l'ordre biologique de la succession, le totem des civilisations industrielles aspi-
rait, dansla vision d’Einstein, a organiser la société de maniére horizontale, dans
ce qu'on pourrait appeler la simultanéité communiste.

Le cubisme était au cceur de LArt du xx¢ siécle. Exaltant Picasso et son art de la
métamorphose, Einstein décrivait ce dernier comme une lutte incessante entre
le principe passif et fluide de I'hallucination et le principe actif et constructif
du tectonique. Le sens «tragique» antique, dont il déplorait I'absence dans la
société moderne sécularisée, ressurgissait sous une forme plastique dans la
peinture de Picasso.

La troisieme version de LArt du xx° siécle (1931) porte les marques d'une ethno-
logisation ou d'une « primitivisation » de la pensée einsteinienne (cf. I'article de
Charles Haxthausen). Elle se traduisit d'abord par'implication d’Einstein, émigré
a Paris en 1928, dans la revue Documents (1929-1930), aux cotés de George Bataille
et de Michel Leiris (cf: I'article de Spyros Papapetros). Plusieurs textes publiés par
Einstein dans la revue furent la matrice du chapitre sur le surréalisme ajouté
dans L’Art du xx° siécle, «La génération romantique ». Lempreinte ethnologique
fut sensible dans tous les remaniements de 'ouvrage (cf. «Le Blaue Reiter selon
Carl Einstein » de Maria Stavrinaki). La primitivisation d’Einstein se manifesta
également dans une dilatation de ses intéréts historiques et artistiques; le déno-
minateur commun des arts auxquels Einstein s'ouvrait était 1a distance, fortuite
ou volontaire, qui les séparait de l'art «classique » (cf: les articles d'Isabelle Kali-
nowski et de Joyce Cheng).

En 1932, Einstein acheva une monographie consacrée a Braque (publiée en
1934). A cette date, son approche de 'art moderne était encore positive (cf. les
articles de Joyce Cheng et de Devin Fore). Mais une impatience percait déja
dans sa correspondance; cet art était désespérément en retard par rapport a ses
attentes ontologiques et politiques. Einstein se montra dés lors toujours plus
critique envers les «hallucinations » de I'art moderne. Le péle de la subjectivité
exclusive avait aspiré, tel un vortex, le chaos de l'art de son temps. L'impulsion
réaliste et collectiviste d’Einstein le conduisit a nouveau vers l'action politique
en 1936, aux cotés des républicains espagnols. Il quitta Paris brusquement pour
s'engager dans la colonne anarchiste de Durruti (cf. 'allocution radiophonique
de 1936 intitulée « La colonne Durruti », traduite dans ce volume, et 'article d'Isa-
belle Kalinowski). De retour en France en 1939, il reprit l'écriture et trouva alors
dans T'histoire de 'art un substitut de I'art. Tout en se demandant si celui-ci était
encore nécessaire en un temps ot les masses — c’est-a-dire le sujet qui lui était
encore le plus étranger - étaient seules a détenir la clé de l'action politique, il
entreprit I'écriture convulsive de divers textes d’histoire de I'art (dont un Manuel
de I'art en cinq volumes dont le plan, ainsi qu'une quarantaine de chapitres, figu-
raient dans ses écrits posthumes), dans une acception bien différente de celle qui
avait inspiré L’Art du xx* siécle’.
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Fig. 6 Toni Vidal, Affiche de la CNT-FAI, 1936. Archivo Historica Nacional, Salamanque © Iberfoto / Photoaisa / Roger-Viollet.

En1939, Einstein fut arrété, puis interné dans un camp. Aussitot libéré, il tenta
de s'enfuir mais s’arréta a la frontiére espagnole; dans I'Espagne franquiste, il
était un proscrit. Il se donna la mort en 1940 en se jetant dans le gave de Pau, une
pierre suspendue a son cou. Ce fut la fin de la lutte de la fluidité subjective contre
la pesanteur objective.

Le moi, l'art et la politique

Les rapports entre I'art et 1a politique dans la pensée d'Einstein, articulés autour
de la figure de la révolution; les régimes de temporalité, 'approche du primitif,
du passé, de la mémoire et de I'histoire; les hypothéses épistémologiques et les
méthodes formelles qui structurent son analyse ethnologique de 'art, I'impli-
cation d’Einstein dans Documents et sa perception de I'histoire culturelle de son
temps, ou encore sa monographie sur Braque et son autobiographie inachevée
Bebugquin II : autant de sillons de ce volume qui se croisent 1a ou les conduit iné-
luctablement la pensée einsteinienne — au sein de la grande, de la primitive
question du «moi ».
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Fig. 7 Walker Evans, Buste, fragment d’une statue, Dahomey, n° 240 du portfolio African Negro
Art, MoMA, 1935, musée du quai Branly © Walker Evans Archive, The Metropolitan Museum of Art.
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ENTRE L’ART ET LA POLITIQUE : JONCTIONS ET TEMPORALITES

Lautonomie formelle de I'ceuvre d’art n'induit pas mécaniquement l'autonomie
del'art vis-a-vis de la vie et de la politique. Le caractére contestable de cette équa-
tion constitue 'un des thémes ou se croisent les contributions de Z.S. Strother, de
Maria Stavrinaki et de Charles Haxthausen. Ces trois premiers textes traitent
de La Sculpture négre. Z.S. Strother cherche a explorer le contenu politique de ce
livre en recourant a la méthode «réaliste», qui entend rappeler au signifiant
son signifié, tandis que Maria Stavrinaki s'intéresse a son réseau de métaphores
esthétiques, politiques et temporelles, et au rdle de la sculpture africaine dans
la conception qu’Einstein se faisait de I'histoire et de la politique de son temps.
Afrique absente d'un c6té, Allemagne obsessionnellement présente de I'autre : La
Sculpture négre s'affirme dans les deux cas comme un écran sur lequel Einstein
projette ses théories visuelles et les projets politiques associés a celles-ci.

«A la recherche de I'Afrique dans Negerplastik de Carl Einstein» de Z.S. Stro-
ther met en cause une double idéalisation : celle du livre lui-méme, qui présente
les sculptures africaines comme suspendues hors de I'espace et du temps, et celle
qui a marqué la réception du texte. L'article s’arréte sur le choix et la mise en
forme des images, en prenant pour point de comparaison L’Art négre de Vladimir
Markov, paru au méme moment. Les images d’Einstein tendent a l'apprivoise-
ment des objets, a 'effacement de tout signe inquiétant de 'Afrique; la mise en
forme photographique intellectualise et uniformise. Einstein attaquait-il les
substituts du classicisme avec des moyens issus de l'esthétique classique méme?
Z.S. Strother met en évidence une absorption de I'hétérogénéité et de la disso-
nance par les moyens de la reproductibilité technique. Notant I'éclectisme des
sources textuelles d’Einstein, elle montre également que, dans son analyse des
usages cultuels de I'artefact africain, il s'inspirait discretement de la notion de
«fétiche », pourtant depuis longtemps caduque. Lautosuffisance du fétiche, qui
impliquait I'adéquation parfaite du contenu et de la forme, s’accordait parfaite-
ment a la théorie de la pure visibilité d’Einstein. Mais ce dernier élargissait la
notion jusqu’a s’en inspirer dans sa description de 'état de transe, de métamor-
phose, vécu par les porteurs de masques dans des rites africains. Le «devenir
fétiche » des porteurs de masques impliquait I'extinction de leur moi et leur
identification aux entités « portées ». Par ce transfert de la pensée fétichiste sur
le vivant, Einstein faisait le lien entre la forme «autonome» et la psychologie.
Loin d’étre autotéliques, les formes donnaient accés a la psychologie de l'acteur
—en Occident : I'artiste ou le spectateur affecté.

Mais que signifiait au juste cette volonté de se saisir du spectateur par le
truchement de la forme autonome? Maria Stavrinaki et Charles Haxthausen
tentent de répondre a cette question, la premiere en s’attachant a Negerplastik,
le second en parcourant le labyrinthe des écrits einsteiniens. Dans « Apocalypse
primitive. Une lecture politique de Negerplastik», Maria Stavrinaki soutient
qu’Einstein a fait de l'autonomie souveraine des ceuvres africaines le point
nodal de son analyse parce qu'il la concevait comme un contre-modéle, une
antitheése du régime politique et de la temporalité dominante de son époque :
démocratie parlementaire et évolutionnisme tranquille volaient en éclats au
contact de ces sculptures arrachées a leur propre histoire. Autonomes jusqu’a
pouvoir se passer méme du regard du spectateur, ces dernieres échappaient ala
juxtaposition, a la platitude et a la « mémeté » démocratiques. Contractée dans
le seul instant, ramassée dans I'intensité du présent, leur perception contrastait
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Fig. 8 Karl Blossfeldt, Aconitum
(Aconit), jeune plant, 6 x,
Urformen der Kunst,1928.
Archives Ann et Jiirgen Wilde
© Karl Blossfeldt Photos.
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séverement avec la dilution temporelle qui avait gagné la sculpture moderne
et, plus généralement, 'histoire elle-méme. Les sculptures africaines interrom-
paient le temps : celui de I'art démagogue, dont le wagnérisme était la matrice,
celui de la répétition capitaliste ou encore celui de l'attentisme socialiste. Elles
devenaient ainsiles incarnations anticipées de la Révolution, figure sécularisée
de I'Apocalypse. La révolution apocalyptique einsteinienne était imprégnée
par la pensée de Georges Sorel et, notamment, par son idée de la motricité du
«mythe social» opposé a 'utopie rationaliste de la social-démocratie. Mais si
ce mythe était une image cérébrale, dont la force suggestive était capable de
propulser les sujets dans l'action, I'art avait pour Einstein une emprise sur I'his-
toire grace aux suggestions inscrites dans sa nature sensible. Les lois univoques
et universellement valables auxquelles était soumise, selon Einstein, la vision
humaine laissaient supposer que les ceuvres modernes pourraient avoir une
efficacité politique immense pour peu qu'elles consentent a s'inspirer de I'intel-
ligence plastique des Africains : une dynamique plastique compacte et ferme-
ment organisée, capable ala fois de briser le réel fossilisé et de contenir les forces
centrifuges de la moderniteé.

Frappé par les analogies entre la théorie de I'art d’Einstein et celle d’Alfred
Gell, Charles Haxthausen a emprunté le terme d’«agentivité » a ce dernier afin
de décrire la fonction qu’Einstein attribuait a I'ceuvre d’art, bien au-dela du sym-
bolique. Par sa capacité a produire des subjectivités, des attitudes et des relations
sociales nouvelles, 'ccuvre d’art s'affirmait comme un acteur social, voire comme
un véritable « sujet ». Par-dela La Sculpture négre, Charles Haxthausen insiste sur
le fait qu’Einstein a appliqué des notions animistes a l'art des années 1920-1930.
«Lart et la politique » : le «et », conjonction bréve et vague, étouffe les nuances et
les tensions de cette relation inlassablement évoquée a propos d’Einstein. C'est
ce que s'applique a démontrer Charles Haxthausen, en suivant rigoureusement
la foisonnante pensée einsteinienne au fil des ans. On a rarement insisté sur les
contradictions einsteiniennes, les sourds conflits immanents a sa pensée et que
les affres de l'histoire ne pouvaient qu'exaspérer. Attentif a ce double registre,
Charles Haxthausen insiste, comme Maria Stavrinaki, sur le rapport d’'«asyn-
chronie » entre I'idée qu'Einstein se faisait de l'art et son action politique. Sur ce
point, ses théses sont en convergence avec celles de Maria Stavrinaki. Dans les
moments de crise politique, nous l'avons dit, Einstein reniait son propre messia-
nisme de I'art, méme si celui-ci se définissait comme un régime de promesse et
non de réalisation.

ETHNOLOGISATION : POSTULATS EPISTEMOLOGIQUES

Charles Haxthausen analyse la rencontre d’Einstein avec le surréalisme dissi-
dent comme le dernier acte de l'optimisme politique que lui inspira l'art de son
temps. A l'ethnologisation de sa pensée furent associées, pour lui, les derniéres
promesses collectives de l'art moderne. Lethnologie, par son savoir d’autres
cultures que celle de I'Occident rationaliste, fonctionnait un peu pour lui comme
«l'inconscient » du savoir. Elle était pour les collectivités humaines ce que la psy-
chologie était pour I'individu. Du point de vue d’Einstein, civilisations tribales et
civilisations pré- ou post- classiques partageaient un soubassement mythique.
Einstein découvrit également dans les archétypes collectifs de Carl Jung des
structures psychiques plus dynamiques que celles de I'inconscient freudien.
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Ces idées sont disséminées dans plusieurs textes, « ethnologiques » ou autres,
des années 1920 et 1930. Un grand nombre d’entre eux est traduit pour la pre-
miére fois dans ce volume. Dans «Les trois moments de Carl Einstein », Isabelle
Kalinowski se propose de systématiser ces idées, en y repérant un modele ter-
naire : le cycle de I'hallucinatoire, du tectonique et du classique. L'hallucination
représentée par l'art des surréalistes ou celui des expressionnistes mystiques
correspondait au moment qu’Einstein appelait «nomade », qui faisait éclater
les représentations héritées et rejouait les traditions dans des montages entie-
rement nouveaux. Le passage au «tectonique », c’est-a-dire a la sédentarisation,
conférait a ces inventions subjectives une validité collective stable. Une «cano-
nisation » des croyances, des structures sociales, des lois artistiques en résultait.
Lépuisement de la tension entre hallucinatoire et tectonique donnait naissance
au «classique », standardisé, oublieux de ses origines, de plus en plus fossilisé.
«Georges Braque et 'anthropologie de 'image onirique de Carl Einstein » de Joyce
Cheng s’attache aussi a ces « trois moments », mais en fait une lecture différente.
SiIsabelle Kalinowski voit dans I'hallucinatoire et le tectonique deux principes
indissociables dans la «métamorphose » du moi, Joyce Cheng met davantage
l'accent sur le pouvoir métamorphique inhérent aux hallucinations.

Joyce Cheng se demande comment la monographie consacrée par Einstein
a Braque (1934) se situait par rapport au massif «retour a l'ordre » (et au classi-
cisme) de ces années. Elle souligne 'extravagance de la lecture einsteinienne
de l'art de Braque. Lauteur mettait en avant des qualités opposées a celles qui
étaient traditionnellement attribuées a ce peintre «francais» (la solidité pictu-
rale, la maitrise du métier, la masculinité tranquille de I'image). Chez Einstein,
Braque révait, se laissait posséder par des forces inconscientes. Le critique d'art
substituait a l'usage réactionnaire de la Grece classique une autre Grece, la Grece
archaique et «irrationnelle » que redécouvrait a la méme époque un Christian
Zervos. Joyce Cheng souligne les analogies structurelles fortes qui unissent la
pensée d’Einstein a celles de Roger Caillois, de Ludwig Binswanger ou de Jacques
Lacan. Au lieu de voir dans l'inconscient, a la maniére de Sigmund Freud, le
«débarras» des expériences refoulées, Einstein percevait celui-ci comme «un
univers positif d'images hétérogénes en transformation permanente ». Le réve
se trouvait ainsi crédité du pouvoir de métamorphose du sujet qui avait précé-
demment incombé au mythe.

Accordant la préférence au principe «hallucinatoire », Joyce Cheng note une
différence qualitative entre deux usages du « primitif » chez Einstein. Lévolution
de l'art de Braque, du cubisme analytique au postcubisme de la fin des années
1920, reflete elle aussi ces deux orientations. D'un coté, le cubisme qui désintegre
l'objet, ou encore le primitivisme de Negerplastik, sensible a la forme plastique,
visantlarestauration du « tectonique » au détriment du classique et, surtout, I'ex-
tinction du « moi». De l'autre c6té, la forme postcubiste, la courbe ininterrompue,
un primitivisme «hallucinatoire », davantage axé sur la psychologie et exigeant,
comme le mythe, une destruction du moi plus radicale encore. Considérant que
ce primitivisme hallucinatoire correspond a un «stade avancé» de la pensée
primitiviste, Joyce Cheng s’accorde avec Georges Didi-Huberman pour souligner
combien Einstein est étranger a tout primitivisme naif, formel ou conceptuel.
Ce numeéro ne parle pas d'une seule voix sur la question du « primitif », comme
on le verra. Les textes de Z.S. Strother et de Maria Stavrinaki apportent un autre
regard, plus critique, sur le « primitivisme » einsteinien, méme s'il ne s’agit pas
de contester le désir impétueux d’'ouverture qui lui est inhérent. Z.S. Strother
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met le doigt sur une stratégie de mise en conformité de l'altérité qui constitue
une composante importante de l'idéologie primitiviste en général. Pour Maria
Stavrinaki, cette appropriation est pour ainsi dire plus indirecte : étant, préci-
sément, trop différente de la réalité normative en Europe, la sculpture africaine
représentait une totalité religieuse, souverainement incarnée et, par 1a méme,
puissamment efficace. Non exempt de nostalgie, 'antihumanisme einsteinien,
dans ses prémisses politiques, esthétiques et, plus largement, ontologiques, était
alarecherche de valeurs absolues, capables de forcer le respect et, en tout cas, de
détréoner 'homme du «centre » de la création.
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Fig.10 Documents n° 6, premiére série, 1929. Page de sommaire et article de Carl Einstein «Tableaux récents de Georges Braque ».
Photo Alberto Ricci © ADAGP, Paris 2011.

Cet antihumanisme est I'un des fils qui tissent I'article de Spyros Papapetros,
«Microcosme et macrocosme, entre 'académie et 'avant-garde. Notes sur la cor-
respondance éditoriale de Carl Einstein (Documents) et Fritz Saxl (bibliothéque
Warburg) ». Lauteur analyse un bref échange épistolaire entre Einstein, alors
coanimateur de la revue Documents, et I'historien de l'art Fritz Sax], codirecteur,
quant a lui, de la bibliothéque Warburg?®. La collaboration avortée entre l'institut
Warburg, encore 8 Hambourg a I'époque, et Documents fut le produit d'une diver-
gence intellectuelle d’autant plus frappante qu’elle se fondait sur une convergence
apparente : le privilege accordé a des objets inhabituels refoulés par le rationa-
lisme occidental, comme l'astrologie et la pensée analogique, les allégories et les
hybrides; 'association d'images issues d'époques et de cultures étrangéres les

LN
8. Cet échange épistolaire peut
étre consulté dans Conor Joyce,
Carl Einstein in Documents and his
Collaboration with Georges Bataille,
Bloomington (Indiana), XLibris
Corporation, 2003, p. 230-238.

22



ISABELLE KALINOWSKI ET MARIA STAVRINAKI
Introduction

Fig.11 Carl Einstein a Ibiza, 1923 © collection Herbert et Barbara Molderings, Cologne.
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Fig.12 Walker Evans, Masque, Cote d’Ivoire, n® 96 du portfolio African Negro Art, MoMA, 1935, musée du quai Branly © Walker
Evans Archive, The Metropolitan Museum of Art.
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unes aux autres. Langle d’'attaque de Spyros Papapetros est la contribution pro-
posée par Saxl a Documents a la demande d’Einstein : une étude sur les liens ana-
logiques entre microcosme et macrocosme dans le Moyen Age occidental. Pour
Saxl, comme pour Erwin Panofsky, le «cosmos » était un systeme anthropocen-
trique. Les deux historiens ne pouvaient pas s'empécher d’accorder leurs faveurs
a 'humanisme de la Renaissance, fondateur du sujet moderne. Méme pour Aby
Warburg, pourtant intellectuellement plus extravagant que ses disciples, I'his-
toire de l'art cherchait a restituer un «sens» : «un méta-lien caché et tortueux»
reliait ainsi les figures a premiére vue dissemblables de son atlas Mnemosyne.
Dans Documents, en revanche, aucun lien motivé ne régissait les rapports entre
les images, qui relevaient du pseudomorphisme, de l'allégorie arbitraire, de
l'aporie sémantique. Opposés a un cosmos modelé sur I'image de I'homme, les
animateurs de la revue le concevaient plutét comme un champ magnétique
voué a l'interaction, heureuse ou conflictuelle, de forces a la fois divergentes et
affiliées. Au texte de Saxl, entité circonscrite et individuelle, qui ne fut jamais
publié, ils substituerent une contribution ouverte et collective livrée a la fois par
Leiris, Einstein et Bataille. Le « cosmos » décrit par Spyros Papapetros est un ordre
caché, provisoire, dynamique, inspiré de I'animisme décrit par I'ethnologie de
I'époque, celle de Lucien Lévy-Bruhl notamment, qui fut la principale référence
d’Einstein. Le texte d'Isabelle Kalinowski insiste aussi sur le fait que la pensée
d’Einstein, tendue entre 'animisme hallucinatoire et la religion tectonique, ne
confondait pas l'ordre du tectonique avec celui, figé et mortifére, du classicisme.

A REBOURS : LE MOI

Traiter la question du «moi» a la fin, c’est suivre la conception «régressive » que
s'en faisait Einstein lui-méme : aller a rebours, en défaisant le sujet poli, en étei-
gnant les automatismes accumulés qui conservaient son identité, en disloquant
la mémoire consciente au profit dune autre mémoire ayant partie liée avec
l'oubli. Larticle de Devin Fore, « Un ensevelissement sous les feuilles : Bebuquin II,
l'autobiographie de Carl Einstein », analyse le mouvement régressif entrepris par
Einstein lui-méme au milieu des années 1920 lorsqu'il décida d’écrire Bebuquin II,
présenté désormais ouvertement comme son autobiographie. Le geste réflexif
d’Einstein consistait donc a effectuer sur sa propre personne, par le recours au
genre autobiographique, le travail le plus urgent qui incombait au sujet occi-
dental : se changer lui-méme, en renoncant a sa mémoire immeédiate au profit
d'une mémoire que Walter Benjamin, s'inspirant de Marcel Proust, appelait
«involontaire ». Cette mémoire favorisait un sujet « corrélatif », tissé de moi et de
non-moi, de mémoire et d'oubli, de vie et de mort.

Devin Fore situe I'autobiographie einsteinienne dans le contexte de la Nou-
velle Objectivité, apres la fin de la Grande Guerre : au moment ou la photogra-
phie se détournait de la «nouvelle vision » pour investir le style documentaire,
ou les romanciers abandonnaient le travail moderniste sur le langage au profit
dureportage ou de la «factographie », Einstein entreprenait Bebuquin II. Si Devin
Fore admet d'emblée que Bebuquin II est un «retour au fait», celui-ci ne cor-
respond en rien a un «retour a l'ordre ». Pour Einstein, le but restait toujours le
méme : détruire le moi en tant qu'entité fixe, s'imitant inlassablement lui-méme.
Tandis que Bebuquin I misait sur l'opacité du langage pour saper cette «auto-
imitation » (pour employer ici le terme contemporain de Georges-Henri Luquet),
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Fig.13 Joan Miré,
Pastorale, 1923-
1924. Museo
Nacional Centro de
Arte Reina Sofia,
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Bebugquin II déjouait les astuces mnémotechniques de son auteur en noyant la
mémoire dans un trop-plein de pages. Composé de quelque mille trois cents
unités textuelles, Beb II visait a « ensevelir » son auteur sous les «feuilles ». Eins-
tein emprunta cette métaphore a Lévy-Bruhl, I'appliquant a « un oubli égoiste de
soi». Beb II érodait 'accumulation par l'accumulation. L'auteur fait le lien avec
I'évolution du cubisme, passé d'une phase analytique, celle de la désintégration
del'objet, a une phase postsynthétique dont le modéle était pour Einsteinl'ceuvre
de Braque, dans laquelle la superposition des contours disputait aux figures leur
autonomie.

Comment lutter contre sa propre mémoire? Comment saboter les mécanismes
qui reproduisent, inlassablement, notre identité? Tous les textes de ce volume
tentent d’analyser les réponses apportées par Einstein a cette question obsé-
dante. Einstein se méfiait autant de I'amnésie, qui assimile la vie a un éternel
présent, que dela mémoire «imitative » d'un sujet sclérosé; il tentait de saisir une
mémoire vivante. Si, dans une premiere phase de sa vie, sa conception de I'his-
toire individuelle et collective impliquait un rejet du passé, I'ethnologie d'une
part, les lectures jungiennes d’autre part, mais surtout I'¢volution de I'art de son
temps, 'ont sensibilisé aux ressources libératrices du passé. Porteurs d'un stock
mythique, les ancétres prenaient possession, selon Einstein, des grands artistes,
éveillant ainsi des mémoires en sommeil depuis longtemps. Au régime temporel
de l'interruption apocalyptique, toujours a 'horizon de la pensée einsteinienne,
se conjuguait un régime cyclique de «retour». A la différence des tableaux
romantiques, tels ceux de Philipp Otto Runge, qui représentent des enfants avec
des visages de vieillards — le Kindgreis, le «vieillard-enfant », évoqué par Devin
Fore —, I'ceuvre d'Einstein privilégia toujours la vision créatrice de la vie, refusant
de boucler la boucle de la grace et de I'innocence.

Isabelle Kalinowski
CNRS/ENS, Laboratoire Pays Germaniques
ikalinowski@free.fr

Maria Stavrinaki

Université de Paris I/Centre de recherches
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Fig.14 Francis Bacon, Figures in a Garden, vers 1936. Tate, Londres, 2011 © The estate of Francis Bacon/All rights reserved /
ADAGP, Paris 2011.




