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Conception d’une œuvre d’art : la
statue du Bicentenaire
Jean-Marc Steyaert

1 Les actions du bicentenaire ont permis à l’École d’enrichir son patrimoine d’oeuvres d’art.

Il est probable que la réhabilitation par le général Chavannat de la toile du Centenaire,

maintenant installée dans le salon d’honneur, a servi d’exemple et a pu militer en faveur

de réalisations du même type. Le mécénat artistique étant devenu partie intégrante de la

politique de communication des grands groupes industriels et des régions, il était assez

naturel  que  le  comité  d’organisation  du  bicentenaire  retînt  des  projets  de  nature

picturale ou sculpturale. Des quatre sujets qui furent retenus, l’un affichait dès l’origine

son caractère et son ambition : son promoteur, Roland Sénéor, physicien, convaincu de la

nécessaire interaction entre l’art et la science, avait pour ambition de faire naître une

œuvre  témoin  de  cette  symbiose  et,  partant,  du  projet  polytechnique  et  culturel  de

l’École. Le déroulement de l’opération fut conforme à ces prédispositions et j’espère que

le résultat peut convaincre le spectateur du bien-fondé de la gageure.
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Statue du Bicentenaire de l'Ecole

 
Oeuvre de Gilles Roussi et Jean-Marc Steyaert - Grand hall de l'Ecole Polytechnique à
Palaiseau

 

La genèse

2 Gilles  Roussi,  plasticien et  sculpteur,  fut  retenu pour  la  modernité  de  son travail  et

l’audace  de  ses  réalisations  alliant  matériaux  contemporains,  électronique  et

informatique. Il avait réalisé pour Hewlett-Packard et Bull deux statues totem et un « Bon

robot » avec qui il fait bon dialoguer à la cité des sciences de la Villette. Une première

esquisse fut rapidement oubliée car trop complexe ; la seconde plus facilement intégrable

au grand hall fut retenue. Restait à aller au bout du projet et à concrétiser cette fusion

« art et science »... Gilles Roussi étant en effet en perpétuelle attente d’innovation et de

curiosités scientifiques comme on disait dans les cabinets du XVIIIe siècle, il espérait des

chercheurs des laboratoires une source d’inspiration et de propositions techniques. C’est

sur cette requête que R. Sénéor me demanda de prendre part à l’opération et d’engager le

laboratoire d’informatique de l’École dans l’aventure. La première confrontation scella le

pacte :  le  scientifique  suggérait  une  révision  de  l’architecture  et  le  dialogue,  parfois

houleux, devenait la base de l’élaboration de ce qui deviendrait une oeuvre cosignée.

3 Au delà des considérations plastiques, Gilles Roussi est principalement préoccupé de la

question de  la  mémoire,  mémoire  des  individus,  mémoire  des  peuples,  mémoire  des

cultures. C’est ainsi que l’ordinateur entre dans sa vie, lui qui est devenu le gardien du

temple de la mémoire, par ses capacités de stockage, de restitution et de modification,

voire  de  falsification.  L’ordinateur,  seul  avec  l’homme,  permet  de  traiter  de  façon
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abstraite le message des hommes et de le restituer par le son et le visuel. La sculpture

devient alors un écrin qui porte le rendu du message plus que le message lui-même ; on

voit déjà le conflit potentiel avec le scientifique pour qui le signifié prime sur le signifiant.

Ce débat allait traverser tout le travail et perdure encore.

 

La conception

4 Il s’agit en fait de décider du contenant et du contenu et aussi, fait non anodin pour une

sculpture de la fin du XXe siècle, de son interaction avec le spectateur. Le contenu était

quasi  fixé à la commande :  une compilation des deux cents promotions,  un écrin des

glorieux  et  dévoués  anciens  (« antiques »  dans  un  langage  moderne  et,  ô  combien,

cruel...). Ce contenu étant clairement et facilement justiciable des outils informatiques

pouvait passer pour secondaire : de fait il fut traité de façon originale et conduisit, dans

une première phase à des situations cocasses, dues aux homonymies orthographiques et

phonétiques. La question de l’interface se pose à deux niveaux : celui de la commande

d’une telle structure et celui de la réaction de la structure. Le problème de la commande

est vite réglé dans son principe par le tandem classique « écran-clavier », mais demande

encore un traitement plastique qui fut réglé en deux temps : positionnement de l’écran

dans  le  socle  et  conception  d’un  « sur-clavier »  qui  fasse  simultanément  office  de

protection contre les frappes malencontreuses ou frauduleuses.

5 Le « message » est  assuré par un système électronique commandé par ordinateur qui

associe à chaque nom polytechnicien un motif propre qui permet son identification à tout

individu omnipotent (et donc omniscient ?....). Quelques non-polytechniciens ont droit à

un  traitement  de  faveur  ainsi  que  le  non-X  générique :  souvenir  d’une  lecture

d’Azimov ?...  Le respect des anciens pour être crédible et d’autant plus reconnu, doit

intégrer le pied-de-nez et la « désobéissance » ; il doit inciter à la modestie et à l’écoute

des autres, vertus non nécessairement polytechniciennes... Ainsi fut pensé et réalisé le

système-Sur cette base de principes, il fallait encore construire une structure capable de

soutenir  l’ensemble  des  fonctions  actives  ou  passives  et  qui  participe  aussi  à  la

symbolique de la sculpture. Elle comporte deux parties : un socle robuste et relativement

massif et une superstructure aérienne lumineuse et vivante.

6 Le socle est construit autour d’un pavage quasi-périodique. La démarche scientifique est,

pour une bonne part, une aspiration à trouver des régularités dans des systèmes qui ne le

paraissent point. La structure ainsi plaquée sur la réalité n’en est bien souvent qu’une

approximation,  et  il  faut itérer le processus,  l’affiner pour coller toujours mieux aux

phénomènes. Les pavages de Penrose constituent, pour moi, une assez belle métaphore

pour cette attitude, puisqu’ils proposent une structure presque régulière,  mais jamais

répétable à l’identique. Les motifs locaux qu’ils dessinent se répètent à l’infini mais jamais

globalement,  comme  nous  recherchons  indéfiniment  la  réalité,  l’appréhendant

localement mais non globalement ; ils sont, de ce point de vue assez typiques de la science

de la fin du XXe siècle, en contraste de la vision mécaniciste et déterministe du XIXe. Le

pavage a alors déterminé la forme du socle, l’introduction de rives en ciment de hauteurs

variables  donnant  volume et  présence à  l’ensemble.  Tel  l’ancienne montagne Sainte-

Geneviève, il peut être escaladé ou servir seulement de repos momentané. J’ai découvert

par la suite que les Golgotha de certains primitifs moldaves avaient une structure assez

voisine, mais il s’agit là d’une pure coïncidence et non d’un message caché des auteurs.
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La réalisation

7 En son centre s’ancre la flèche dont la base,  tout de noir anodisée,  est  un hommage

conscient à tous ces mineurs (ceux du fond) qui par leur travail ont permis à la France de

devenir  une  grande  puissance  industrielle  et  aux  mineurs  (ceux  du  corps)  d’être  le

flambeau  de  l’École  dans  les  grandes  réalisations  industrielles.  Le  fait  de  passer  du

charbon au vernis ignifugeant a aussi un quelque chose en forme de pied de nez à la

logique polytechnicienne.

8 Enfin s’élèvent les matériaux les plus nobles et les plus précieux à notre fin de XXe siècle :

le verre et le silicium. Je ne suis pas sûr qu’il faille y voir là la symbolisation de l’esprit,

mais plutôt une réponse contemporaine aux problèmes de plastique concrète et abstraite

en sculpture. L’électronique permet de faire vivre aujourd’hui un volume au même titre

que le faisaient les coups de ciseaux et les trous des tarières. Les réflexions et les jeux de

lumière  font  partie  de  notre  culture  dans  un  contexte  complètement  renouvelé.

L’architecture interne elle-même des circuits et des câblages par son ordonnancement a

sa beauté et son mystère : le pendant moderne des prestigieuses machines à vapeur se

trouve dans le ventre de ces superbes ordinateurs dont on ne nous montre qu’une triste

coque plastifiée. C’est cette partie qui anime, ancrée dans la mémoire des hommes, le

produit de leur imagination.

9 Voici donc une des lectures possibles de cette statue et qui correspond assez fidèlement

aux discussions que nous avons eues durant l’année du bicentenaire.

10 Inutile de dire que ce fut un grand chantier,  plein d’imprévu et de rebondissements,

d’optimisme et d’angoisse. Il fallut simultanément s’assurer d’un financement, trouver

des mécènes, faire les maquettes, étudier leur réalisabilité, modifier, bouleverser, bref

vivre. L’École, les anciens et d’autres furent d’un précieux secours. Les laboratoires, les

services techniques, l’audiovisuel nous furent d’une grande aide. Il a aussi fallu constituer

un véritable atelier de réalisation, en fait trois : un pour la structure, un pour les parties

métalliques, un pour l’informatique et l’électronique. En tout plus de dix personnes ont

collaboré activement à l’édifice et dans le dernier mois les journées furent bien souvent

de quatorze heures. Ce que je retiendrai de cette phase, c’est la rupture entre l’image

classique de l’artiste, créateur isolé, et la réalité tangible et vécue d’un tel projet. Chacun

a, à sa manière, apporté son « grain de sel », qui en fraisant des losanges au centième, qui

en introduisant des « gags » dans son programme, qui en « sculptant » le socle ou en

peaufinant  la  plaquette.  Cette  dimension  humaine,  la  vraie,  est  pour  moi  la  trace

inoubliable de l’opération et le témoignage irremplaçable de la sculpture.
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