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« Tu seras étoile, ma fille ».  
(France, XIXe-XXe siècle) 

Virginie VALENTIN 

En 1874, Edgar Degas représentait le groupe des mères, richement 
habillées et chapeautées, assises dans un coin de la salle de danse ; une 
toile qu’il intitula Examen de Danse. En 1872, dans Foyer de la danse à 
l’Opéra, c’est au premier plan qu’il peignait une femme assise sur une 
chaise, vêtue d’une grande robe sombre à petites fleurs surmontée 
d’un chapeau de paille richement garni de fleurs de couleur foncée et 
concentrée sur la lecture d’un journal. Tandis que cette femme trône 
au milieu du tableau, deux petits groupes de jeunes filles dans leur 
costume blanc travaillent quelques mouvements sous le regard 
attentif de leur professeur. La figure maternelle qui semble se 
désintéresser de ce qui se passe autour d’elle est la présence la plus 
imposante de l’œuvre. L’artiste que fut Degas, soucieux de peindre la 
réalité des danseuses au plus près, n’a pas placé la mère par hasard : 
elle était un personnage central dans l’éducation des jeunes ballerines 
de l’Opéra, veillant sur sa progéniture.  

Pour en saisir la portée, il faut replacer cette scène picturale dans 
son contexte. Peu après la Révolution, le régicide fait souffler un vent 
de liberté dans les esprits ; traduisant l’air du temps et les désirs 
populaires, de nombreuses œuvres artistiques ont pour thème le 
mariage d’amour. Les modalités d’un tel mariage sont questionnées à 
travers les œuvres chorégraphiques qui sont, aujourd’hui encore, les 
plus dansées. Quand Giselle, l’héroïne du ballet éponyme, clame son 
amour pour un homme qui la dupe sur sa condition sociale, sa mère 
la met en garde, mais la jeune femme aime un mirage et en meurt : 
elle devient une femme-fantôme, une Wili, jeune fille errante. La mère 
est aussi un personnage-clé dans La fille mal gardée, l’œuvre la plus 
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ancienne du répertoire classique. Elle lutte pour que sa fille fasse un 
mariage raisonné plutôt qu’un mariage d’amour. La vie affective et 
sexuelle féminine n’apparaît pas uniquement sur scène, traitée sur un 
mode tragique ou comique, et le cadre de la danse académique pose, 
depuis le XVIIIe siècle, de manière accrue la question du devenir 
femme. Les danseuses engagées sont, le plus souvent, des jeunes filles 
d’origine modeste, issues de familles désargentées et/ou ayant subi 
des revers de fortune, au père absent voire inconnu, situation sociale 
dangereuse pour une jeune fille à cette époque. L’historienne et 
conservatrice Martine Kahane a souligné ces caractéristiques de l’état 
civil des ballerines de l’Opéra de Paris au XIXe siècle1. Certains écrits, 
tel celui d’Edmond de Goncourt2 sur la Guimard, célèbre danseuse 
du XVIIIe siècle, dépeignent ainsi une situation familiale et sociale 
inconfortable. Goncourt s’attarde assez longuement sur l’attitude du 
père de la danseuse qui n’aurait reconnu celle-ci qu’une fois qu’elle est 
devenue célèbre : « Dans les années de l’enfance et de l’apprentissage 
de son métier, nous ne trouvons aucune trace de ce père et de 
l’occupation aimante qu’il devait avoir de sa fille ». Chose étonnante, 
la danseuse aurait même d’abord été reconnue par le roi. Aussi, 
comme le souligne l’écrivain, le placement à l’Académie de danse 
assurait-il la protection et la valorisation qu’offre la couronne royale3. 
L’entrée en ces lieux affranchissait en effet de toute autre autorité. 
Mais alors que l’héroïne de La fille mal gardée parvient à se marier avec 

                                                      
1 Kahane 1988 : 7. 
2 Citons la déclaration que, selon Goncourt, le roi aurait prononcé à cet effet : 

« Voulons et nous plait qu’en tous actes, tant en jugement que dehors et en toutes 
occasions, elle puisse prendre et porter le nom de Marie-Madelaine Guimard et 
qu’elle soit tenue, censée et réputée, comme nous la tenons, censons et réputons, 
qu’aucun défaut ne lui soit reproché de sa naissance, et qu’elle jouisse en ladite 
qualité des mêmes honneurs, prérogatives droits, privilèges, franchises et avantages 
dont jouissent et doivent jouir nos autres sujets légitimes » (Goncourt E. de 1893 : 
12). Pour plus de détails cf. Valentin 2005 : 26-28. 

3 Sur l’Opéra comme lieu de protection des femmes et de leur liberté par le roi, cf. 
Valentin 2005 : 26-28. Voir aussi M. Kahane : « l’Opéra est depuis la fondation 
de l’Académie royale de musique et de danse (1669), le refuge légal des filles ou 
femmes qui veulent échapper à l’autorité paternelle ou conjugale alors toutes-
puissantes » (1988 : 11).  
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celui qu’elle aime, c’est à un destin tragique que Giselle est conviée. 
Le fantôme de Giselle ainsi que le personnage de la Sylphide ont 
construit et transmis le modèle de la ballerine classique depuis deux 
siècles4. En effet, après une courte période il s’empare de tous les arts 
dans les années 1830-1850 et impose une vision tragique de la 
destinée humaine. C’est un personnage issu de cette conception du 
monde qui s’est constitué dans notre culture comme l’incarnation de 
la grâce et comme un idéal de femme : celui de la ballerine en tutu 
romantique blanc5. J’aimerais ici questionner cette représentation du 
féminin. Je propose d’analyser le lien entre mère et fille tel qu’il se 
tisse parfois dans l’apprentissage du métier de ballerine. Dans ce lieu 
privilégié d’élaboration du féminin dans notre société, l’analyse doit 
permettre de cerner ce qui se transmet d’une génération à l’autre. 

À partir des sources littéraires et des témoignages du XIXe siècle, je 
présenterai ce lien tout d’abord sous un angle historique, afin de saisir 
la manière dont il était alors vécu, pour comparer ensuite cette réalité 
avec celle des apprenties danseuses d’aujourd’hui. Pour ce faire, 
j’analyserai des témoignages issus d’une ethnographie de terrain que j’ai 
réalisée6 auprès de danseuses et de femmes ayant reçu une formation 
pour le devenir à l’école de danse de l’Opéra de Paris et au 
Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse de Paris. 
Cela permettra de saisir, en retour, ce qui fait l’objet de la transmission 
entre certaines femmes et leurs « filles » – que leur relation soit familiale 
au sens strict ou d’ordre pédagogique – et de dégager le sens que 
l’esthétique classique occidentale peut revêtir dans ce contexte.  

Chaperon 
Si peu d’études ont été menées à ce jour sur les conditions de vie des 
ballerines depuis la création de l’école de l’Opéra – j’ai cité l’étude de 
Martine Kahane portant sur le foyer de l’Opéra à laquelle il faut ajouter 
celle de Sylvie Jacq-Mioche7 et celle de Louise Robin-Challan sur les 

                                                      
4 J’ai analysé ailleurs la teneur symbolique de ce modèle issu des ballets blancs. 

Cf. Valentin 2000 et 2005. 
5 Valentin 2000. 
6 J’ai recueilli ces matériaux durant mon doctorat. 
7 Jacq-Mioche 1994. 
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danseuses entre 1830 et 18508 –, au XIXe siècle une littérature s’est 
développée en marge de la vie des artistes de l’Opéra se présentant 
souvent sous la forme de « physiologies », études quasi-ethnographiques 
de certains milieux et genre littéraire alors en vogue. Les physiologies de 
l’Opéra étaient, le plus souvent, le fait d’abonnés de l’Opéra de Paris, car 
y être abonné faisait partie du train de vie des hommes du monde, qu’ils 
aient appartenu à la haute finance ou à la politique, c’est-à-dire à la haute 
bourgeoisie ou à l’aristocratie ; mais certains hommes de lettres, 
admirateurs des danseuses, étaient également des abonnés. C’est à une 
véritable étude de mœurs dont ils étaient les protagonistes que plusieurs 
d’entre eux se sont livrés. Dans son ouvrage sur « le Tout-Paris », Anne 
Martin-Fugier précise que, sous la Restauration, les hommes du monde 
n’admettaient pas de payer pour entrer dans la Maison du roi9. C’est dire 
qu’ils s’y estimaient chez eux. Ils considéraient aussi la fréquentation des 
danseuses comme un de leurs privilèges en accédant aux coulisses et au 
foyer de l’Opéra. Les physiologies de l’Opéra, mais aussi les romans ou 
les biographies de danseuses que certains produisirent, constituent un 
corpus de textes permettant de connaître ce qu’était la réalité des 
danseuses et leurs relations sociales. Les archives de l’Opéra de Paris10 
viennent compléter ces sources et porter un éclairage sur ce milieu. 

Si, dans son tableau, Edgar Degas a donné la place centrale à la 
mère, c’est que les mères de danseuses avaient une place de tout 
premier ordre à l’Opéra et dans la vie des ballerines11. Le plus 
souvent, en effet, elles décidaient du destin de leur fille. Louise 
Robin-Challan a souligné qu’elles faisaient parfois partie de l’Opéra 
en qualité de figurantes ou de choristes et formaient un groupe 
incontournable lorsqu’on entrait au foyer12, fort bien décrit et avec 
détails, par de Maugny, un abonné de l’Opéra membre assidu des 
cercles mondains du faubourg Saint-Germain : 

                                                      
8 Robin-Challan 1984. 
9 Martin-Fugier 1990 : 312. 
10 J’ai consulté les documents d’archives conservés à la Bibliothèque nationale de 

France concernant la formation des danseuses de l’Opéra de Paris entre 1850 et 
1895 ainsi que les dossiers d’artistes donnant leur état civil. 

11 Kahane 1988. 
12 Robin-Challan 1984 : 289. 
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Et puis, dans le corridor, les mères, les excellentes mères, à qui l’entrée du 
foyer était interdite et qui veillaient, à distance respectueuse, sur leur 
progéniture, tout en racontant des histoires soporifiques et en s’épanchant 
avec une solennelle prolixité, dans le chœur des désœuvrés ou des curieux 
qui trouvaient bon de les cultiver ou de capter leur confiance13.  

Les mères veillaient en particulier à ce que le courtisement dont 
leur fille faisait l’objet se déroule en « tout bien, tout honneur ». En ce 
sens, on peut considérer que la condition des danseuses était proche 
de celle, traditionnelle, des jeunes filles : celles-ci devaient toujours 
être surveillées par un tiers lors de leur sortie du foyer familial14. 
Présentes dans les coulisses et jusqu’à la porte du foyer, les mères des 
danseuses ne se séparaient de celles-ci que lorsqu’elles entraient en 
scène. Les jeunes filles ne disposaient donc apparemment jamais 
d’elles-mêmes. Pour apprécier le sens de ces observations sur la vie 
des ballerines de l’Opéra, il faut garder à l’esprit que la création de 
l’Académie royale de danse en 1713 avait levé l’interdit qui pesait 
jusqu’alors sur la publicité du corps féminin. Il était en effet 
impensable jusque-là de laisser les femmes se produire sur scène. Les 
rôles féminins étaient donc tenus par des travestis. Mais le nouveau 
règlement leva-t-il pour autant l’interdit imprimé dans les mentalités ? 
La présence constante des mères auprès de leur progéniture semble 
attester la nécessité de garantir la moralité de la conduite féminine, 
contrebalançant cette transformation concernant la circulation des 
femmes et leur dévoilement. Si elle n’a pas de mère, une autre femme 
en tient lieu immédiatement, comme l’avait remarqué Nestor 
Roqueplan, alors directeur de l’Opéra de Paris :  

À propos de mère, c’est un être bien digne d’être observé à la loupe que 
la mère d’une danseuse. S’il est prouvé que l’on n’a pas toujours un père, 
mais qu’on a toujours une mère, c’est surtout des danseuses qu’il faut le 
dire ; une danseuse en a toujours une15.  

« Mère de danseuse » apparaît ainsi comme une fonction sociale 
plutôt qu’un simple lien biologique. Quant au professeur de danse, 
                                                      
13 Maugny 1892 : 216.  
14 L’ethnographie bourguignonne d’Yvonne Verdier témoigne du fait que, même si 

la jeune fille a le droit de sortir, elle est chaperonnée indifféremment par le père, 
la mère, un frère ou une sœur plus âgée. Verdier 1997 : 212. 

15 Roqueplan 1855 : 41. 
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cette femme qui a droit de regard sur le corps des jeunes filles, qui 
leur apprend à se mouvoir et est réputée pour sa sévérité, elle peut 
également remplir cette fonction. Edmond About, normalien, 
membre de l’École française d’Athènes, auteur de nombreux romans 
et critique d’art, note dans un de ses romans satiriques, Le nez d’un 
notaire, les propos que les danseuses s’entendaient seriner : 

La bonne et sage mère de famille qui a placé toutes ses espérances sur la 
tête de cette enfant rabâche, chemin faisant, quelques leçons de sagesse : 
– marchez droit dans la vie, ô ma fille, et ne vous laissez jamais choir ! 
Ou si le destin veut absolument qu’un malheur vous arrive, ayez le soin 
de tomber sur un lit en bois de rose !16 

Nestor Roqueplan, qui fut directeur de l’Opéra de Paris, dénonce 
l’évolution des mœurs entre abonnés et danseuses entre le XVIIIe et le 
XIXe siècle. La démocratisation de l’accès au foyer de la danse qui va 
de pair avec l’abandon du régime aristocratique entraîne, en effet, une 
dévalorisation sociale des ballerines. Roqueplan décrit humoristi-
quement la manière dont les mères, vigilantes, s’y prennent pour 
négocier avec des prétendants peu généreux :  

Quand la fille voit luire l’amour d’un homme bien lesté de quadruples, de 
florins ou de bank-notes, elle se rejette sur sa position de mineure, et 
renvoie le soupirant s’expliquer par-devant sa mère.  
Là, après avoir essuyé une scène d’attendrissement, dans laquelle on 
explique que des revers de fortunes ont pu seuls conseiller la profession 
du théâtre, le bienfaiteur est amené à se prononcer : le plus souvent il 
promet tout, des revenus, des meubles, des rentes dans l’avenir ; il 
promet tout : le Pérou, Golgonde, le Visapour. On l’arrête sur place. 
“L’avenir n’est à personne, le présent est à nous : ma fille et moi, nous 
nous adorons comme deux sœurs ; nous séparer, c’est nous ôter à 
chacune la moitié de la vie ; moi, plus raisonnable qu’elle, je me 
résignerai à ce sacrifice, si vous consentez à lui assurer un sort. Il lui faut 
trois ou quatre mille livres de rente : secouez un peu votre fortune, et 
faites-en tomber ce grain de poussière”17. 

Comme l’ancien directeur de l’Opéra en donne l’impression, 
certaines mères n’acceptaient de se séparer de leur fille que lorsque 
leur propre sort était pris en compte par un homme suffisamment 
riche et généreux pour les entretenir, elles aussi. Albert de Maugny 
                                                      
16 About 1862 : 21. 
17 Roqueplan 1855 : 41. 
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souligne également ce phénomène. Ces femmes avaient ainsi pour 
leur fille des prétentions largement au-dessus de leur propre 
condition ; conscientes que la formation de danseuse lui conférait une 
valeur sociale paradoxale, elles fondaient de grands espoirs sur leur 
progéniture. Ces situations ont inspiré certains des abonnés de 
l’Opéra qui ont mis en récit la manière dont des jeunes filles tentaient 
d’échapper aux injonctions d’une mère trop intéressée : 

Ces conseils de l’expérience ne sont pas toujours suivis. Le cœur parle 
quelquefois. On a vu des danseuses épouser des danseurs. On a vu des 
petites filles, jolies comme la Vénus Anadyomène, économiser cent mille 
francs de bijoux pour conduire à l’autel un employé à deux mille francs. 
D’autres abandonnent au hasard le soin de leur avenir, et font le 
désespoir de leur famille18. 

L’Opéra, lieu de rencontre du Tout-Paris est alors aussi par 
excellence le lieu où les « jeunes lions »19, c’est-à-dire les jeunes gens 
du monde, viennent fréquenter les jeunes femmes artistes que ce soit 
les actrices, les cantatrices ou les danseuses. C’est aussi celui d’une 
réflexion sur la nature du bon mari, voire de la bonne liaison. Mères 
et filles ne l’entendent pas de la même oreille.  

Dans le parcours de certaines ballerines actuelles, un lien fort unit 
mère et fille, On peut en saisir la teneur à travers la danse parce qu’il 
rencontre dans ce langage du corps, un moyen de se tisser.  

Désir de fille, désir de mère 
L’organisation de l’Opéra de Paris a sensiblement changé depuis le 
XIXe siècle. En 1927 le directeur, Jacques Rouché, a fait interdire 
l’accès aux coulisses pendant les représentations et le chorégraphe 
Serge Lifar, devenu directeur de la danse, a veillé au respect des 
spectacles de danse en exigeant en particulier, fait hautement 
symbolique, que le lustre soit éteint durant les représentations. Malgré 
les protestations des abonnés, ces différentes mesures réglementaires 
ont peu à peu fait disparaître la sociabilité entre grands bourgeois et 
                                                      
18 About 1862 : 21. 
19 C’est ainsi que l’on appelait les jeunes hommes du monde au XIXe siècle. À 

l’Opéra, ils faisaient partie de la « loge infernale » dénommée ainsi parce qu’ils se 
manifestaient à grand bruit aux danseuses, sur le mode du charivari. Cf. Martin-
Fugier 1990 : 357-360. 
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danseuses20. Si le contexte socio-culturel a largement évolué, le lien de 
surveillance entre mères et filles, mais aussi professeurs et élèves, 
semble perdurer. En témoignent les propos tenus par une danseuse 
étoile qui m’accorde un entretien juste à la fin de sa carrière (elle a 
alors 39 ans) :  

Ma mère s’est énormément investie dans la danse, à tel point que c’est 
parfois… un peu trop même ; ça, c’est le problème des mères de 
danseuses. D’autant plus qu’elle n’a absolument pas souffert : il n’y a 
jamais eu à me contrôler. 

La danseuse signifie implicitement que sa mère surveille ses faits et 
gestes et elle va jusqu’à la placer parmi les « mères de danseuses », 
comme s’il s’agissait d’un type de mère particulier. Cette danseuse 
issue d’une famille d’artistes qui est encore, lorsque je l’interroge, une 
« étoile » et va bientôt prendre sa retraite, souligne ainsi la place 
particulière qu’occupe parfois la mère d’une danseuse : il s’agit de 
surveiller une fille qui ne se consacrerait pas assez à sa formation de 
danseuse. L’observation d’une ligne de conduite, d’un régime 
alimentaire et la surveillance de son poids21 sont une nécessité dans le 
cadre d’un métier artistique où le modelage corporel et la forme 
physique constituent un critère de première importance. En cela le 
métier de danseur ressemble fort à celui d’un sportif de haut niveau. 
Il s’agit de modeler le corps dans le but d’accéder à l’excellence. À la 
suite de Loïc Wacquant qui a analysé les cadres de l’apprentissage de 
la boxe en étudiant les gymnastes, Bruno Papin souligne que cet 
autocontrôle est nécessaire et lié à l’éthique propre au sport de haut 
niveau22. Au cours de l’apprentissage de ces métiers, les parents et 
pédagogues prennent part à ce contrôle en outrepassant parfois leur 
rôle. Il s’agit maintenant de comprendre les raisons et le contexte de 
tels excès, dans le cadre contemporain de la danse classique qui n’est 
plus celui des balbutiements de l’émancipation féminine dont 
témoignaient l’accès à un métier public puis son acceptation sociale 
relative et progressive. De nombreuses danseuses et femmes 

                                                      
20 Kahane 1988 : 33-36. 
21 J’ai traité ailleurs de « la bonne tenue », valeur inculquée à l’apprenti-danseuse. 

Valentin 2000 : 101-103. 
22 Papin 2008 : 326. 
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interrogées qui ont été « petit rat », expriment des souvenirs 
douloureux concernant leurs rapports avec un professeur ou/et leur 
mère surtout à l’adolescence.  

Depuis la création de l’internat, à Nanterre, en 1987, les mères ne 
peuvent assister au cours ou aux répétitions. Moins présentes qu’elles 
ne l’étaient naguère, elles exercent cependant un contrôle psychique 
non négligeable sur leur fille. Delphine, jeune femme de vingt-neuf 
ans, danseuse à l’Opéra de Paris lorsque je l’interroge au printemps 
2001, a vécu sa formation de manière particulièrement douloureuse. 
L’attitude de sa mère à l’égard de son goût pour la danse n’est pas 
étrangère aux difficultés qu’elle a rencontrées. À l’âge de dix ans, on 
l’envoie faire un stage d’été sur la Côte d’Azur. La fillette se lie avec le 
professeur de danse et apprécie l’autonomie que cette expérience lui 
procure. De retour au foyer parental, elle exprime le désir de s’investir 
davantage dans la danse. Sa mère interprète bien hâtivement ce désir : 
sa fille sera danseuse. La femme organise aussitôt une nouvelle vie 
pour la fillette qui entre alors au collège : elle ira à Paris prendre des 
cours chez des professeurs de l’Opéra. Dès les premiers mois, coupée 
de la vie familiale, l’enfant n’est pas certaine de vouloir poursuivre 
dans cette voie. Mais sans écouter ses réticences, sa mère s’installe 
alors à Paris, emmenant également son fils et laissant son mari seul. 
Cela accroît le désarroi de la fillette qui, entraînée par sa mère, entre 
bientôt au CNSMP. Elle supporte mal le regard sévère que sa mère et 
son professeur de danse portent sur elle et, de ce fait, l’expérience 
s’avère désastreuse. Devant les injonctions et la fixation des deux 
femmes sur son poids, face à la surdité maternelle quand elle 
manifeste sa tristesse d’avoir quitté le foyer familial, elle s’enferme 
dans le mutisme et s’exprime par une maigreur excessive, 
surenchérissant sur les injonctions qui lui sont adressées. Elle n’a plus 
de vie affective et sexuelle, alors qu’elle flirtait à l’école primaire 
quand elle vivait dans sa ville natale. Lorsque je la rencontrai, elle 
réalisait l’impact que les choix de sa mère avaient eu sur sa vie. Sa 
détermination lui a permis d’entrer à l’Opéra à l’âge de dix-huit ans 
mais, puisqu’elle était désormais majeure et travaillait, elle sentait 
qu’elle ne pouvait continuer à vivre dans le sillon d’une vie tracée par 
sa mère. Elle ne savait plus si elle continuerait ce métier, son père 
étant décédé. Marquée par ce contexte de formation et lucide, sans 
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attaches affectives fortes, la jeune femme était désemparée. Sa 
manière de parler révélait combien elle était fragilisée, telle une plante 
dont la croissance se serait faite dans le carcan de la danse et d’une 
volonté maternelle inflexible : sa mère n’avait pas hésité à briser le 
foyer familial au nom d’un hypothétique avenir de danseuse. 

Parfois l’imbrication du désir de la mère et de la fille est vécue de 
manière plus positive par la fille, lorsqu’elle n’a pas le sentiment qu’on 
usurpe sa voix. Issue d’un milieu très modeste, Fanny, cinquante ans, 
n’a jamais fait le deuil du temps où elle faisait son apprentissage de 
danseuse classique. Après deux années d’initiation, sa mère qui aimait 
beaucoup la danse l’inscrit dans une école où elle peut participer à des 
opérettes. À peine âgée de dix ans, la fillette est presque tous les soirs sur 
scène : une vraie vie de « petit rat ». Elle interprète alors des rôles muets 
dans les intermèdes dansés qui s’intègrent au spectacle : petits jockeys, 
marmitons, menuets en robes d’époque. Aussi sa mère l’accompagne-t-
elle, elle l’attend patiemment, regarde le spectacle un soir sur deux tout au 
long de l’année. Le plaisir de la danse est largement partagé et représente 
beaucoup de temps passé entre mère et fille : 

Elle prenait place au poulailler tout en haut, tout en haut du théâtre. 
Dans les opérettes, elle m’attendait jusqu’à la fin. On ne rentrait pas 
avant minuit.  

Amener ainsi sa fille plusieurs fois par semaine permet à la femme 
de s’évader de son quotidien. Et la mère y est tout à fait encline : elle 
propose ensuite à Fanny de passer le concours de l’Opéra, ce que la 
fillette accepte avec empressement. Admise après un stage de trois 
mois, elle réalise son rêve en devenant petit rat. Bien que la formation 
lui paraisse parfois contraignante, elle se plie à la discipline de « la 
maison », participe au défilé en tutu blanc, interprète un diablotin 
dans un ballet et monte sur les toits de l’Opéra comme tous les petits 
rats. Mais, elle est renvoyée l’année de ses quinze ans, c’est son « grand 
drame ». Fanny se souvient avoir pleuré pendant un mois et souffert 
pendant un an. Devenir danseuse est toujours resté un vœu inexaucé : 

J’ai beaucoup de mal à voir un ballet classique dans la pure tradition 
parce que j’aime encore trop ça. J’aime le côté libre de la danse et en 
même temps très contraignant. Pour moi c’est une telle image de liberté. 
Quand je vois de la danse classique, plus que du moderne ou du 
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contemporain, pour moi la danse classique c’est un papillon qui vole. Le 
côté aérien. J’aime être dans cet état.  

Entrée très jeune à l’Opéra, contrairement à Delphine, elle a pu 
vivre ce qui fait les joies du petit rat, celles d’une première vie avant la 
partition des sexes que la puberté entérine. Ce fut aussi le terrain 
privilégié où le lien intense entre la mère et la fille put être entretenu 
jusqu’aux quinze ans de cette dernière. Aussi le départ de Fanny de 
l’Opéra signifia-t-il la fin de cette complicité. N’est-ce pas de ce couple 
initial qu’elle ne peut faire le deuil, comme ses larmes le suggèrent ? Mais 
le rapport mère-fille ne s’illustre pas toujours avec une telle douceur 
quand la fille ne trouve pas l’espace où exprimer son désir propre. 

L’enfant-joker 

Moi, je me sens très joker. Joker c’est une carte qui prend la place de tout 
ce qu’on veut. Qui sert à tous les manques, à combler tous les manques.  

J’ai rendez-vous avec une femme de cinquante ans, Marie, qui a 
reçu une formation classique au CNSMP. Lorsque je frappe à la porte, 
une petite femme très menue et vêtue de noir m’ouvre. Je suis frappée 
par son aspect juvénile et un « Vous faites très danseuse ! » m’échappe. 
Et de fait, cette femme dit avoir été très marquée par la danse classique. 
Fille unique, son père est parti lorsqu’elle avait quatre ans. Elle 
commence aussitôt la danse chez sa voisine, une vieille femme émigrée 
de l’Europe de l’Est tout comme sa mère. Elle ne se souvient pas avoir 
désiré danser. Sa mère n’aurait-elle pas décidé de ce soi-disant désir de 
devenir danseuse ? L’entretien se poursuit. Mais si ! Comment pourrait-
il en être autrement ? Quelques années plus tard, elle entre au 
Conservatoire. Sa mère, son professeur voient déjà la jeune fille étoile. 
Une fillette issue d’un milieu défavorisé, vivant seule avec sa mère dans 
un certain dénuement : bien sûr ce petit rat deviendra étoile, la belle 
histoire… qu’ILS se racontaient…pas ELLE, ajoute-t-elle. Elle souffre 
en silence. « Je ne mouftais pas ! » insiste-t-elle. Impossible ? Sa mère 
n’a qu’elle, elle est peintre et travaille à la maison : Marie est 
constamment sous le regard de cette mère « asociale » et qui profère 
des reproches contre son père. Au Conservatoire, à son époque, il n’y 
avait guère de cours d’adage, cours spécifiques qui permettent aux 
jeunes danseuses de faire l’apprentissage du rapport de couple. Les 
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élèves n’ont par conséquent aucun rapport avec les garçons, « on sait 
juste qu’ils existent » précise-t-elle.  

En faisant resurgir les souvenirs, c’est surtout cette souffrance 
incompréhensible qui revient en mémoire. « Pourquoi faire souffrir 
comme cela ? » Le grand écart, les cors aux pieds dans les pointes : 
cela n’a pas pris sens pour elle, qui dit avoir été « la chose de sa 
mère ». Et puis, elle me montre le tutu que celle-ci a fait 
confectionner lorsqu’elle avait treize ans. Elle s’apaise alors :  

C’est quand même magnifique parce que c’est fait à la main. Ma mère se 
saignait. C’est sur mesure. Je pense que vous n’avez pas vu un tutu 
comme ça. Je rentre encore dedans. J’avais treize ans quand on me l’a 
fait. Je l’ai essayé pour un autre film que j’ai fait où je montre ma mère en 
train de me le fermer. Je ne l’ai porté qu’au concours.  

Ce costume rappelle La petite danseuse de Degas, sculpture de cire 
que l’artiste refusait de couler en bronze afin de conserver l’effet de 
réel qui s’en dégageait. Pour mieux s’approcher de la réalité, l’artiste 
avait aussi confectionné sa robe avec le tissu de gaze utilisé pour les 
tutus des danseuses de l’époque. Degas avait le désir d’immortaliser 
par elle ce qui représentait au mieux « La ballerine »23 telle qu’il l’avait, 
à sa manière, ethnographiée à l’Opéra : une jeune fille de quatorze 
ans. Autour de cette statuette à laquelle on a trouvé bon de donner 
une identité et une histoire, un ballet a été créé à l’Opéra de Paris en 
2003 : la légende de la ballerine continue de s’écrire aujourd’hui 
encore à travers cette figure. Le souvenir de la jeune fille que fut 
Marie est donc pérennisé par le tutu, un véritable moule. Il est de 
coutume de le confectionner pour un examen de fin d’année (à 
l’Opéra) ou d’études (au CNSMP) à l’occasion duquel les adolescentes 
au corps pourtant filiforme se seront efforcées de perdre « quelques 
kilos ». Empreintes qui, sur cette femme, semblent être restées 
indélébiles, comme si le temps en elle s’était arrêté : 

Je suis restée petite. Ma mère devait être un peu plus grande que moi, 
mon père n’est pas particulièrement petit. Je pense que toute l’énergie 
que j’ai [mise] à danser, je ne l’ai pas passée à pousser. Parce qu’en fait 
jusqu’à onze ans, j’étais une des plus grandes. Après j’étais la plus petite. 

                                                      
23 La statue fait actuellement partie, avec de nombreuses œuvres du peintre, des 

collections du musée d’Orsay. 
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Je n’ai jamais eu de problème à être petite, sans doute parce que ce n’était 
pas un problème pour la soliste que je devais être. Je devais être danseuse 
étoile, moi ! 

Elle dit n’avoir porté qu’une fois son tutu, pour son concours de 
fin de formation. Costume blanc – le tutu d’examen l’est toujours – 
porté un seul jour, conservé précieusement, il rappelle la robe de 
mariée, que les femmes ne portent que le jour de leurs noces et qui 
symbolise l’état de jeune fille, dramatisant ainsi l’entrée dans une 
sexualité active et de couple24. On sait que la tradition veut que les 
femmes la conservent ensuite, tout comme le linge blanc qui 
constitue leur trousseau, parmi leurs effets personnels25. Le fait que la 
transmission soit symbolisée par le tutu témoignerait plutôt de cette 
transmission « blanche », transmission paradoxale dont certains 
ethnologues ont montré qu’elle coexistait depuis le XIXe siècle au 
moins avec la transmission des pouvoirs génésiques généralement 
symbolisés par la couleur rouge26. Le malaise manifeste de cette 
femme vis-à-vis de cet objet témoigne de la transmission unilatérale 
qu’il symbolise. Comme pour, précisément, en finir avec ce qu’il 
représente, elle désire ardemment le jeter. Un désir que, parce qu’elle 
est réalisatrice, elle a pu exprimer à sa manière. 

Enterrer la ballerine 
Dans un film réalisé pour la télévision sur le thème du deuil, elle met 
en scène ce qu’elle appelle la « scène de l’enterrement » : dans une 
cavité au fond d’un jardin, elle dépose son tutu, des photos prises en 
cours de danse où elle figure parmi d’autres jeunes filles alignées à la 

                                                      
24 La robe de mariée blanche est une invention du XIXe siècle bourgeois. Cf. Albert-

Llorca 1995 : 103. Auparavant, dans la plupart des régions de France, la robe 
cérémonielle était colorée, à dominante de rouge comme Arnold Van Gennep le 
rapporte (1998 : 349). 

25 Sur les différents maniements de la robe de mariée et leur sens cf. Albert-Llorca 
2002 : 205-206. Sur la conservation du linge blanc, cf. Fine 1984. 

26 Le linge blanc faisait partie du trousseau mais Yvonne Verdier a mis en évidence 
que le marquage du trousseau au fil rouge, écriture des initiales féminins, 
témoigne de la transformation pubertaire de l’identité féminine. Elle a démontré 
que les fleurs (menstruations), et non la fleur (virginité), constituent le bien des 
jeunes filles. Cf. Verdier 1997 : 180-189.  
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barre et des pointes appartenant à une amie. C’est sur l’image de ces 
effets personnels mis en terre que le documentaire se termine. 
Lorsque je l’interroge sur les raisons d’une telle mise en scène, elle 
affirme : « J’ai perdu la danseuse étoile à sa maman et à son 
professeur. Je le ressens très profondément ». 

Qu’est-ce donc que cet enterrement ? Un enterrement de sa vie de 
jeune fille entendu au sens psychique du terme ? Faire une croix sur la 
fille idéale, l’étoile qu’elle voulait devenir pour plaire à sa mère, à 
travers les yeux de laquelle elle a, sans doute, longtemps vécu. C’est ce 
que ce rituel personnel semble signifier. Et que faire de ce vêtement 
qui pérennise le souvenir de la petite danseuse qu’elle fut ? Est-on 
condamné à le conserver ? C’est aussi la question que Marie cherche à 
résoudre à travers cette mise en scène. Voyant l’intention qu’elle avait 
de s’en débarrasser, l’amie qui a participé au tournage et à 
« l’enterrement », se propose de le récupérer. Après avoir regardé le 
film lors de sa diffusion à la télévision, des personnes de son 
entourage se sont affolées : « Il y a beaucoup de gens, dont ma mère, 
qui ont pris ça très au sérieux : “Tu n’as pas jeté tout ça !?” ». Marie 
avait la secrète intention de s’en débarrasser mais, face à ces 
indignations, elle l’a rapporté chez elle. Même si elle n’a pu se séparer 
de cet objet symbolique, la femme a pu « partager ses larmes »  
– c’était le titre qu’elle avait donné au film –, avec une amie et avec les 
téléspectateurs afin de marquer le fait qu’elle ne pourrait plus être 
cette fille idéale correspondant au désir de ses parents. Prudemment, 
elle préfère dire qu’elle a « joué à faire le deuil ». Est-ce efficace ?  

Ce qui est efficace c’est de partager quelque chose, c’est à quoi ça sert les 
rituels. C’est de supporter ensemble, partager. En parler, faire ensemble. 
Mais régler les choses sûrement pas. 

Bien que lucides, Marie et son amie ne peuvent faire le deuil de leur 
destin annoncé, promises qu’elles furent à devenir danseuses. Ce n’est 
qu’à l’aube de leurs cinquante ans qu’elles mettent ainsi en scène ce 
désir imposé, comme si elles avaient vécu jusque-là hantées par la 
ballerine qu’elles n’ont pas été. Devant une telle souffrance, on peut se 
demander ce qui empêche ces femmes de faire le deuil qui les libérerait.  
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Le bon deuil 
Si les rapports que je viens de décrire ne résument pas les liens qui 
existent dans le cadre de la formation professionnelle des danseuses 
classiques, ces trajectoires de vie permettent de saisir l’impact du désir 
de la mère ou, de manière plus générale, des femmes en charge de 
l’éducation corporelle, sur la réalité des filles lorsque les premières ne 
font pas la différence entre leur désir et celui de l’enfant et établissent 
ainsi un rapport d’emprise avec lui.  

Les contes populaires qui mettent en scène des filles promises 
énoncent à leur manière ce phénomène. Persillette ou Persinette27 est 
une fillette qui a été donnée à une fée en échange du persil que la mère 
a aperçu dans le jardin de la fée lorsqu’elle était enceinte de sa fille. 
L’échange pur et simple de l’enfant qui sort de son sexe contre ce qui 
lui entre par la bouche est une inversion qui dit l’ambivalence de la 
mère. Une fois donnée à sa « mère adoptive », la jeune fille est 
enfermée dans une tour sans porte, image d’un déni de la « porte d’en 
bas des filles »28. L’inversion oralité/sexualité traverse de nombreux 
contes. Certains contes populaires africains évoquent un personnage à 
l’oralité excessive, celui de la mère-ogresse. Geneviève Calame-Griaule 
rapporte un conte29 où l’ogresse refuse de marier sa fille laquelle 
parvient à s’échapper en compagnie d’un jeune homme. Elle est 
poursuivie par sa mère transformée en jeune fille pour séduire celui-ci. 
L’homme lui offre de la nourriture qu’elle feint d’accepter. Elle tente en 
retour de tuer son gendre. « L’ogresse » est ainsi la figure métaphorique 
de celle qui s’oppose à la succession des générations en déniant à sa fille 
le droit à une sexualité adulte30. Dans un article récent sur la question 
de la transmission de la fécondité entre mère et fille, Agnès Fine, 
Véronique Moulinié et Jean-Claude Sangoï31 montrent que le pouvoir 

                                                      
27 Dans la classification internationale des contes populaires Aarne et Thompson, le 

conte s’intitule La jeune fille dans la tour (T 310). Sa version la plus connue est la 
version des frères Grimm « Raiponce » (Rapuntzel en allemand), mais l’aire de 
diffusion de ce récit populaire s’étend en Méditerranée jusqu’en Grèce. Cf. 
Belmont 1999 : 163. 

28 Cf. Belmont 1999 : 163-165. 
29 Calame-Griaule 1987 : 113. 
30 Sur la jalousie maternelle rarement énoncée, cf. Eliacheff & Heinich 2002 : 182-183. 
31 Fine, Moulinié & Sangoï 2009 : 37-76. 
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de procréation est un enjeu entre les générations car, comme le 
jugement social et la symbolique des rituels l’attestent, il est 
traditionnellement considéré comme la prérogative d’une seule 
génération. Les auteurs soulignent qu’aujourd’hui la question est 
exprimée davantage dans les termes d’une rivalité mère/fille. À la lumière 
de cet article, on saisit que le pouvoir procréatif en reste le point nodal. Il 
est donc important pour notre propos d’explorer davantage les modalités 
du lien entre ces femmes de deux générations successives.  

Certains professeurs font endurer des sévices aux élèves dont le 
physique changerait trop à l’adolescence32 s’éloignant ainsi de ce qu’ils 
estiment relever de l’esthétique classique. Entrée à l’Opéra à l’âge de 
12 ans, Aurélie, 26 ans, ancienne élève de l’école de danse de l’Opéra 
devenue aujourd’hui membre de la hiérarchie du corps de ballet de 
l’institution – elle est coryphée lorsque je l’interroge – me raconte, 
d’un ton affecté, le traitement qui a été le sien lors de la dernière 
année d’école de danse. La femme qui était, plus que toute autre, en 
charge de sa formation professionnelle lui donne un rôle pour le 
spectacle de l’école de danse mais l’oblige à un régime draconien sous 
prétexte qu’elle n’entre pas dans le costume qui lui est destiné et qui a 
été porté par des élèves des précédentes promotions. On lui reproche 
de manière triviale « d’avoir des fesses ». Or il s’agit par ce spectacle 
de donner à l’apprentie danseuse la possibilité de se faire remarquer 
afin d’être engagée l’année suivante dans le corps de ballet de l’Opéra. 
L’enjeu est donc de taille. Il en résulte que la jeune fille, humiliée par 
les remarques, ne s’alimente plus afin de maigrir. À cela s’ajoute le fait 
que l’emploi du temps à l’école de danse était composé de telle 
manière que les élèves n’aient de toute façon pas le temps de faire un 
repas. Bien qu’elle ait considérablement minci, elle doit alors recourir 
à des lavements afin de maigrir davantage car ses formes physiques 
continuent de se voir. Aurélie qui ne montrait aucune tendance à 
l’anorexie finit par se faire une fracture osseuse tant elle a maigri tout 
en continuant à travailler. Par ailleurs, la mixité de l’école de danse est 
toute relative. Garçons et filles dorment à un étage différent et, 
durant le peu de temps libre que leur formation leur laisse, les jeunes 

                                                      
32 Sur la manière dont les danseuses doivent se conformer à l’esthétique de la 

ballerine dans leur formation, cf. Valentin 2005 : 121-179. 
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gens ont interdiction de se promener dans les étages. Enfin, bien qu’il 
y ait un jardin dans l’enceinte de l’internat de l’Opéra, il est interdit de 
s’y promener. Peu de choses viennent donc freiner l’ascèse de cet 
apprentissage. Si Aurélie a subi des brimades et des humiliations, elle 
parviendra malgré tout à entrer dans le corps de ballet de l’Opéra, à la 
limite de l’épuisement.  

Le pouvoir de contrainte qu’exercent certains professeurs au 
CNSMP et à l’Opéra de Paris sur les corps des jeunes filles a un 
impact jusque sur la vie affective et sexuelle de certaines d’entre elles. 
Il est par conséquent nécessaire de comprendre ce qui se joue dans 
leur rapport. Pierre-Emmanuel Sorignet a souligné que « la danse 
classique est une vision du monde basée sur la hiérarchie, la discipline 
et l’ascétisme »33 et que ces traitements de pesées et de mesures 
corporelles sont une manière d’objectiver le corps34. J’ai eu l’occasion 
de montrer les risques inhérents à la formation de danseuse classique : 
il s’agit pour les danseuses de rester minces mais aussi de faire partie 
d’un corps de ballet35 dont l’esthétique consiste en l’observation de 
lignes que forment les danseuses telles une armée féminine36. 
Identification à la ligne, tant dans son sens moral que littéral, qu’une 
danseuse étoile estime nécessaire :  

Ce sont celles qui font les 24 cygnes, ça représente des dessins : il faut 
être en ligne et suivre la première. Le but de l’école de danse est de faire 
des danseuses qui sont physiquement identiques. Après, pour sortir du 
lot, ça n’est pas facile. L’école de danse forme des danseuses qui ont 
toujours la marque de fabrique de l’Opéra37.  

                                                      
33 Sorignet 2004 : 34. 
34 Ibidem : 36. 
35 Valentin 2000 : 107. 
36 On trouve la référence au régiment militaire dans certains traités de danse, 

notamment dans les Lettres sur la danse de J.G. Noverre (1760), un des principaux 
théoriciens de la danse académique. L’auteur parle des alignements et lignes 
transversales qu’il ne trouve pas observés et compare le « corps de danse » à une 
compagnie d’infanterie (Noverre 1977 [1760] : 165). D’autre part, le terme de 
quadrille qui désigne le premier échelon du corps de ballet de l’Opéra est issu du 
vocabulaire militaire. 

37 Interview de la danseuse étoile Aurélie Dupont, juillet 1999, « Des étoiles dans la 
tête comment les étoiles prennent corps », La voix des métiers, France culture. 
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Ce témoignage d’une danseuse étoile révèle que l’identification peut 
aller jusqu’à une identification au « grand corps » qu’est le corps de 
ballet. Or la formation des ballerines tend toujours plus vers cette 
« incorporation » au sens quasi-militaire du terme : le modelage 
corporel mais aussi la tenue vestimentaire. Cela passe par une imitation 
de la nudité à travers des couleurs proches de celle de la peau (collants 
« couleur chair », chaussons de danse couleur saumon) et des tenues 
vestimentaires qui épousent celles du corps comme l’évoque le terme 
« justaucorps » en usage pour désigner la tenue de danse. Ces tenues 
sont valorisées par les professeurs mais forment aussi le goût des 
danseuses comme se souvient une ex-élève du CNSMP :  

La couleur des pointes ! Alors les Repetto étaient rose clair. Dès que 
t’avais des saumons : la marque Coutin Souza ou Fleuron, c’était mieux. 
Tu ne regardais pas les personnes avec le même œil : c’est respect ! Les 
pointes saumon, respect.  

La formation crée ainsi une forme de nudité culturelle qui soumet 
d’autant plus le corps des jeunes filles au jugement des éducateurs. Si 
pour entrer ou rester dans les normes de la danse classique une 
certaine rétention corporelle fait partie de la formation, cette nécessité 
entraîne parfois des dérapages de la part de certains adultes qui se 
montrent trop exigeants. Or cette discipline s’instaure en fonction 
d’une esthétique qui peut se confondre avec l’image d’un corps 
idéalisé. Pierre Legendre a développé l’idée selon laquelle la danse 
serait, dans notre société, une célébration de l’effigie, une 
identification, voire une soumission au « Texte » du pouvoir38. Cette 
idée rejoint celle d’un processus d’objectivation des corps avancé par 
Pierre-Emmanuel Sorignet. L’auteur décrit ainsi la danse en termes de 
processus d’aliénation imaginaire. Si cela ne me semble pas 
généralisable, il n’en reste pas moins qu’un risque de cet ordre est 
présent dans l’apprentissage du métier de danseuse et dans le 
processus d’identification qui s’y joue. Le contrôle du poids des 
jeunes filles par l’œil et la voix acerbes de certaines mères ou 
formatrices, au nom de la danse classique, conduisant certaines à 

                                                      
38 Pour lui, il s’agit d’une esthétique révélant la légalité et mettant en scène l’image 

au sens d’un idéal social. Voir dans son ouvrage, La passion d’être un autre, le 
chapitre « l’image au lieu de l’idéal » (Legendre 1978 : 211-243). 
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tomber à l’adolescence dans un comportement anorexique, le sens 
que ces femmes font endosser à la danse classique et à l’image 
féminine qui lui est corrélée n’apparaît pas anodin.  

Si on reconnaît dans la figure de l’ogresse évoquée plus haut, sur 
un plan social, l’attitude de certaines mères du XIXe siècle qui 
refusaient à leur fille le statut de femme mariée, on peut se demander 
si les mères ou les éducatrices d’aujourd’hui qui assignent à leurs filles 
ou élèves la tâche de réaliser le rêve de devenir l’étoile qu’elles n’ont 
pas été – cette « femme-fantôme » longiligne – ne contribuent pas à 
fixer ces dernières dans une identification partagée qui se présente 
dans ces circonstances comme une négation du devenir féminin.  
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