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« Tu seras étoile, ma fille ».
(France, XIX¢-XX¢ siecle)

Virginie VALENTIN

En 1874, Edgar Degas représentait le groupe des meres, richement
habillées et chapeautées, assises dans un coin de la salle de danse ; une
toile qu’il intitula Examen de Danse. En 1872, dans Foyer de la danse a
/'Opéra, c’est au premier plan qu’il peignait une femme assise sur une
chaise, vétue d’une grande robe sombre a petites fleurs surmontée
d’un chapeau de paille richement garni de fleurs de couleur foncée et
concentrée sur la lecture d’un journal. Tandis que cette femme trone
au milieu du tableau, deux petits groupes de jeunes filles dans leur
costume blanc travaillent quelques mouvements sous le regard
attentif de leur professeur. La figure maternelle qui semble se
désintéresser de ce qui se passe autour d’elle est la présence la plus
imposante de ceuvre. Lartiste que fut Degas, soucieux de peindre la
réalité des danseuses au plus pres, n’a pas placé la mere par hasard :
elle était un personnage central dans I’éducation des jeunes ballerines
de 'Opéra, veillant sur sa progéniture.

Pour en saisir la portée, il faut replacer cette scene picturale dans
son contexte. Peu apres la Révolution, le régicide fait souffler un vent
de liberté dans les esprits ; traduisant Iair du temps et les désirs
populaires, de nombreuses ceuvres artistiques ont pour théme le
mariage d’amour. Les modalités d’un tel mariage sont questionnées a
travers les ceuvres chorégraphiques qui sont, aujourd’hui encore, les
plus dansées. Quand Giselle, I’héroine du ballet éponyme, clame son
amour pour un homme qui la dupe sur sa condition sociale, sa mere
la met en garde, mais la jeune femme aime un mirage et en meurt :
elle devient une femme-fantome, une Wili, jeune fille errante. La mere
est aussi un personnage-clé dans La fille mal gardée, P'ceuvre la plus
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ancienne du répertoire classique. Elle lutte pour que sa fille fasse un
matiage raisonné plutét qu’un mariage d’amour. La vie affective et
sexuelle féminine n’apparait pas uniquement sur scene, traitée sur un
mode tragique ou comique, et le cadre de la danse académique pose,
depuis le XVIIIe siécle, de maniére accrue la question du devenir
femme. Les danseuses engagées sont, le plus souvent, des jeunes filles
d’origine modeste, issues de familles désargentées et/ou ayant subi
des revers de fortune, au pere absent voire inconnu, situation sociale
dangereuse pour une jeune fille a cette époque. L’historienne et
conservatrice Martine Kahane a souligné ces caractéristiques de ’état
civil des ballerines de ’'Opéra de Paris au XIX¢ si¢clel. Certains écrits,
tel celui d’Edmond de Goncourt? sur la Guimard, célébre danseuse
du XVIII® siecle, dépeignent ainsi une situation familiale et sociale
inconfortable. Goncourt s’attarde assez longuement sur Pattitude du
pere de la danseuse qui n’aurait reconnu celle-ci qu’une fois qu’elle est
devenue célebre : « Dans les années de 'enfance et de 'apprentissage
de son métier, nous ne trouvons aucune trace de ce pére et de
P’occupation aimante qu’il devait avoir de sa fille ». Chose étonnante,
la danseuse aurait méme d’abord été reconnue par le roi. Aussi,
comme le souligne Iécrivain, le placement a ’Académie de danse
assurait-il la protection et la valorisation qu’offre la couronne royale3.
L’entrée en ces lieux affranchissait en effet de toute autre autorité.
Mais alors que 'héroine de La fille mal gardée parvient a se marier avec

1 Kahane 1988 : 7.

2 Citons la déclaration que, selon Goncourt, le roi aurait prononcé a cet effet :
«Voulons et nous plait qu’en tous actes, tant en jugement que dehors et en toutes
occasions, elle puisse prendre et porter le nom de Marie-Madelaine Guimard et
quelle soit tenue, censée et réputée, comme nous la tenons, censons et réputons,
qu'aucun défaut ne lui soit reproché de sa naissance, et qu’elle jouisse en ladite
qualité des mémes honneurs, prérogatives droits, privileges, franchises et avantages
dont jouissent et doivent jouir nos autres sujets légitimes » (Goncourt E. de 1893 :
12). Pour plus de détails cf. Valentin 2005 : 26-28.

3 Sur I'Opéra comme lieu de protection des femmes et de leur liberté par le roi, cf.
Valentin 2005 : 26-28. Voir aussi M. Kahane : « ’Opéra est depuis la fondation
de ’Académie royale de musique et de danse (1669), le refuge légal des filles ou
femmes qui veulent échapper a autorité paternelle ou conjugale alors toutes-
puissantes » (1988 : 11).
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celui quelle aime, C’est a un destin tragique que Giselle est conviée.
Le fantome de Giselle ainsi que le personnage de la Sylphide ont
construit et transmis le modele de la ballerine classique depuis deux
siecles*. En effet, apres une courte période il s’empare de tous les arts
dans les années 1830-1850 et impose une vision tragique de la
destinée humaine. C’est un personnage issu de cette conception du
monde qui s’est constitué dans notre culture comme l'incarnation de
la grace et comme un idéal de femme : celui de la ballerine en tutu
romantique blanc’. J’aimerais ici questionner cette représentation du
féminin. Je propose d’analyser le lien entre mére et fille tel qu’il se
tisse parfois dans 'apprentissage du métier de ballerine. Dans ce lieu
privilégié d’élaboration du féminin dans notre société, I'analyse doit
permettre de cerner ce qui se transmet d’une génération a l'autre.

A partir des sources littéraires et des témoignages du XIX¢ siécle, je
présenterai ce lien tout d’abord sous un angle historique, afin de saisir
la maniere dont il était alors vécu, pour comparer ensuite cette réalité
avec celle des apprenties danseuses d’aujourd’hui. Pour ce faire,
janalyserai des témoignages issus d’une ethnographie de terrain que j’ai
réalisée® aupres de danseuses et de femmes ayant recu une formation
pour le devenir a Iécole de danse de I'Opéra de Paris et au
Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse de Paris.
Cela permettra de saisir, en retour, ce qui fait 'objet de la transmission
entre certaines femmes et leurs « filles » — que leur relation soit familiale
au sens strict ou d’ordre pédagogique — et de dégager le sens que
esthétique classique occidentale peut revétir dans ce contexte.

Chaperon

Si peu d’études ont été menées a ce jour sur les conditions de vie des
ballerines depuis la création de I'école de I'Opéra —jai cité I’étude de
Martine Kahane portant sur le foyer de 'Opéra a laquelle il faut ajouter
celle de Sylvie Jacqg-Mioche’ et celle de Louise Robin-Challan sur les

4 Jai analysé ailleurs la teneur symbolique de ce modéle issu des ballets blancs.
Cf. Valentin 2000 et 2005.

> Valentin 2000.

6 Jai recueilli ces matériaux durant mon doctorat.

7 Jacg-Mioche 1994.
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danseuses entre 1830 et 18508 — au XIX¢ siecle une littérature s’est
développée en marge de la vie des artistes de 'Opéra se présentant
souvent sous la forme de « physiologies », études quasi-ethnographiques
de certains milieux et genre littéraire alors en vogue. Les physiologies de
I'Opéra étaient, le plus souvent, le fait d’abonnés de 'Opéra de Patis, car
y étre abonné faisait partie du train de vie des hommes du monde, qu’ils
aient appattenu a la haute finance ou a la politique, c’est-a-dire a la haute
bourgeoisie ou a laristocratie; mais certains hommes de lettres,
admirateurs des danseuses, étaient également des abonnés. C’est a une
véritable étude de meeurs dont ils étaient les protagonistes que plusieurs
d’entre eux se sont livrés. Dans son ouvrage sur « le Tout-Paris », Anne
Martin-Fugier précise que, sous la Restauration, les hommes du monde
n’admettaient pas de payer pour entrer dans la Maison du roi’. Cest dire
quils s’y estimaient chez eux. Ils considéraient aussi la fréquentation des
danseuses comme un de leurs privileges en accédant aux coulisses et au
foyer de ’Opéra. Les physiologies de 'Opéra, mais aussi les romans ou
les biographies de danseuses que certains produisirent, constituent un
corpus de textes permettant de connaitre ce qu’était la réalité des
danseuses et leurs relations sociales. Les archives de 'Opéra de Paris!®
viennent compléter ces sources et porter un éclairage sur ce milieu.

Si, dans son tableau, Edgar Degas a donné la place centrale a la
mere, c’est que les meéres de danseuses avaient une place de tout
premier ordre a 'Opéra et dans la vie des ballerines!!. Le plus
souvent, en effet, elles décidaient du destin de leur fille. Louise
Robin-Challan a souligné qu’elles faisaient parfois partie de 'Opéra
en qualité de figurantes ou de choristes et formaient un groupe
incontournable lorsqu’on entrait au foyer!?, fort bien décrit et avec
détails, par de Maugny, un abonné de ’Opéra membre assidu des
cercles mondains du faubourg Saint-Germain :

8 Robin-Challan 1984.

9 Martin-Fugier 1990 : 312.

10 Jai consulté les documents d’archives conservés a la Bibliotheque nationale de
France concernant la formation des danseuses de 'Opéra de Paris entre 1850 et
1895 ainsi que les dossiers d’artistes donnant leur état civil.

11 Kahane 1988.

12 Robin-Challan 1984 : 289.
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Et puis, dans le corridor, les meéres, les excellentes meéres, a qui I'entrée du
foyer était interdite et qui veillaient, a distance respectueuse, sur leur
progéniture, tout en racontant des histoires soporifiques et en s’épanchant
avec une solennelle prolixité, dans le choeur des désceuvrés ou des curieux
qui trouvaient bon de les cultiver ou de capter leur confiance!3.

Les meres veillaient en particulier a ce que le courtisement dont
leur fille faisait 'objet se déroule en « tout bien, tout honneur ». En ce
sens, on peut considérer que la condition des danseuses était proche
de celle, traditionnelle, des jeunes filles : celles-ci devaient toujours
étre surveillées par un tiers lors de leur sortie du foyer familiall4.
Présentes dans les coulisses et jusqu’a la porte du foyer, les meres des
danseuses ne se séparaient de celles-ci que lorsqu’elles entraient en
scene. Les jeunes filles ne disposaient donc apparemment jamais
d’elles-mémes. Pour apprécier le sens de ces observations sur la vie
des ballerines de 'Opéra, il faut garder a I'esprit que la création de
I’Académie royale de danse en 1713 avait levé linterdit qui pesait
jusqualors sur la publicité du corps féminin. Il était en effet
impensable jusque-la de laisser les femmes se produire sur scene. Les
roles féminins étaient donc tenus par des travestis. Mais le nouveau
reglement leva-t-il pour autant linterdit imprimé dans les mentalités ?
La présence constante des meres aupres de leur progéniture semble
attester la nécessité de garantir la moralité de la conduite féminine,
contrebalancant cette transformation concernant la circulation des
femmes et leur dévoilement. Si elle n’a pas de mere, une autre femme
en tient lieu immédiatement, comme Iavait remarqué Nestor
Roqueplan, alors directeur de 'Opéra de Paris :

A propos de mére, C’est un étre bien digne d’étre observé a la loupe que

la mere d’une danseuse. S’ est prouvé que 'on n’a pas toujours un pere,

mais qu'on a toujours une mere, c’est surtout des danseuses qu’il faut le
dire ; une danseuse en a toujours unel®.

«Meére de danseuse » apparait ainsi comme une fonction sociale
plutét qu’un simple lien biologique. Quant au professeur de danse,

13 Maugny 1892 : 216.

14 T’ethnographie bourguignonne d’Yvonne Verdier témoigne du fait que, méme si
la jeune fille a le droit de sortir, elle est chaperonnée indifféremment par le pére,
la mere, un frére ou une sceur plus agée. Verdier 1997 : 212.

15> Roqueplan 1855 : 41.
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cette femme qui a droit de regard sur le corps des jeunes filles, qui
leur apprend a se mouvoir et est réputée pour sa sévérité, elle peut
également remplir cette fonction. Edmond About, normalien,
membre de 'Ecole francaise d’Athénes, auteur de nombreux romans
et critique d’art, note dans un de ses romans satitiques, Le nez d'un
notaire, les propos que les danseuses s’entendaient seriner :

La bonne et sage mére de famille qui a placé toutes ses espérances sur la
téte de cette enfant rabache, chemin faisant, quelques legons de sagesse :
— marchez droit dans la vie, 6 ma fille, et ne vous laissez jamais choir !
Ou si le destin veut absolument qu’un malheur vous arrive, ayez le soin
de tomber sur un lit en bois de rose !16

Nestor Roqueplan, qui fut directeur de I’Opéra de Paris, dénonce
I’évolution des meeurs entre abonnés et danseuses entre le XVIII© et le
XIXe siecle. L.a démocratisation de I'accés au foyer de la danse qui va
de pair avec ’'abandon du régime aristocratique entraine, en effet, une
dévalorisation sociale des ballerines. Roqueplan décrit humoristi-
quement la maniere dont les meres, vigilantes, s’y prennent pour
négocier avec des prétendants peu généreux :

Quand Ia fille voit luire ’'amour d’un homme bien lesté de quadruples, de
florins ou de bank-notes, elle se rejette sur sa position de mineure, et
renvoie le soupirant s’expliquer par-devant sa mere.

La, apreés avoir essuyé une scene d’attendrissement, dans laquelle on
explique que des revers de fortunes ont pu seuls conseiller la profession
du théitre, le bienfaiteur est amené a se prononcer : le plus souvent il
promet tout, des revenus, des meubles, des rentes dans 'avenir ; il
promet tout : le Pérou, Golgonde, le Visapour. On l'arréte sur place.
“L’avenir n’est a personne, le présent est a nous : ma fille et moi, nous
nous adorons comme deux sceurs ; nous séparer, c’est nous Oter a
chacune la moitié de la vie; moi, plus raisonnable qu’elle, je me
résignerai a ce sactifice, si vous consentez a lui assurer un sort. Il Iui faut
trois ou quatre mille livres de rente : secouez un peu votre fortune, et
faites-en tomber ce grain de poussiere”!”.

Comme Tancien directeur de I'Opéra en donne I'impression,
certaines meres n’acceptaient de se séparer de leur fille que lorsque
leur propre sort était pris en compte par un homme suffisamment
riche et généreux pour les entretenir, elles aussi. Albert de Maugny

16 About 1862 : 21.
17 Roqueplan 1855 : 41.
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souligne également ce phénomeéne. Ces femmes avaient ainsi pour
leur fille des prétentions largement au-dessus de leur propre
condition ; conscientes que la formation de danseuse lui conférait une
valeur sociale paradoxale, elles fondaient de grands espoirs sur leur
progéniture. Ces situations ont inspiré certains des abonnés de
I'Opéra qui ont mis en récit la maniére dont des jeunes filles tentaient
d’échapper aux injonctions d’une meére trop intéressée :

Ces conseils de 'expérience ne sont pas toujours suivis. Le coeur parle
quelquefois. On a vu des danseuses épouser des danseurs. On a vu des
petites filles, jolies comme la Vénus Anadyomene, économiser cent mille
francs de bijoux pour conduire a I'autel un employé a deux mille francs.
D’autres abandonnent au hasard le soin de leur avenir, et font le
désespoir de leur famille!8.

L’Opéra, lieu de rencontre du Tout-Paris est alors aussi par
excellence le lieu ou les « jeunes lions »'9, c’est-a-dire les jeunes gens
du monde, viennent fréquenter les jeunes femmes artistes que ce soit
les actrices, les cantatrices ou les danseuses. C’est aussi celui d’une
réflexion sur la nature du bon mari, voire de la bonne liaison. Méres
et filles ne 'entendent pas de la méme oreille.

Dans le parcours de certaines ballerines actuelles, un lien fort unit
mere et fille, On peut en saisir la teneur a travers la danse parce qu’il
rencontre dans ce langage du corps, un moyen de se tisset.

Diésir de fille, désir de meére

L’organisation de ’Opéra de Paris a sensiblement changé depuis le
XIXe siecle. En 1927 le directeur, Jacques Rouché, a fait interdire
Pacces aux coulisses pendant les représentations et le chorégraphe
Serge Lifar, devenu directeur de la danse, a veillé au respect des
spectacles de danse en exigeant en particulier, fait hautement
symbolique, que le lustre soit éteint durant les représentations. Malgré
les protestations des abonnés, ces différentes mesures réglementaires
ont peu a peu fait disparaitre la sociabilité entre grands bourgeois et

18 About 1862 : 21.

19 Clest ainsi que Pon appelait les jeunes hommes du monde au Xixe siecle. A
I’Opéra, ils faisaient partie de la « loge infernale » dénommeée ainsi parce qu’ils se
manifestaient a grand bruit aux danseuses, sur le mode du charivari. Cf. Martin-
Fugier 1990 : 357-360.
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danseuses?. Si le contexte socio-culturel a largement évolué, le lien de
surveillance entre meres et filles, mais aussi professeurs et éleves,
semble perdurer. En témoignent les propos tenus par une danseuse
étoile qui m’accorde un entretien juste a la fin de sa carricre (elle a
alors 39 ans) :

Ma mere s’est énormément investie dans la danse, a tel point que c’est
parfois... un peu trop méme; ¢a, c’est le probleme des meéres de
danseuses. D’autant plus qu’elle n’a absolument pas souffert: il n’y a
jamais eu a me controler.

La danseuse signifie implicitement que sa mere surveille ses faits et
gestes et elle va jusqu’a la placer parmi les « meres de danseuses »,
comme s’il s’agissait d’un type de mere particulier. Cette danseuse
issue d’une famille d’artistes qui est encore, lorsque je l'interroge, une
«étoile » et va bientot prendre sa retraite, souligne ainsi la place
particuliere qu’occupe parfois la mere d’une danseuse : il s’agit de
surveiller une fille qui ne se consacrerait pas assez a sa formation de
danseuse. L’observation dune ligne de conduite, dun régime
alimentaire et la surveillance de son poids?! sont une nécessité dans le
cadre d’un métier artistique ou le modelage corporel et la forme
physique constituent un critere de premiere importance. En cela le
métier de danseur ressemble fort a celui d’'un sportif de haut niveau.
1l s’agit de modeler le corps dans le but d’accéder a Iexcellence. A la
suite de Loic Wacquant qui a analysé les cadres de I'apprentissage de
la boxe en étudiant les gymnastes, Bruno Papin souligne que cet
autocontrole est nécessaire et lié a I’éthique propre au sport de haut
niveau??. Au cours de Papprentissage de ces métiers, les parents et
pédagogues prennent part a ce controle en outrepassant parfois leur
role. Il s’agit maintenant de comprendre les raisons et le contexte de
tels exces, dans le cadre contemporain de la danse classique qui n’est
plus celui des balbutiements de I’émancipation féminine dont
témoignaient I'acces a un métier public puis son acceptation sociale
relative et progressive. De nombreuses danseuses et femmes

20 Kahane 1988 : 33-306.

21 Jai traité ailleurs de «la bonne tenue », valeur inculquée a I'apprenti-danseuse.
Valentin 2000 : 101-103.

22 Papin 2008 : 326.
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interrogées qui ont été «petit raty», expriment des souvenirs
douloureux concernant leurs rappotts avec un professeur ou/et leur
mere surtout a 'adolescence.

Depuis la création de l'internat, a Nanterre, en 1987, les meres ne
peuvent assister au cours ou aux répétitions. Moins présentes qu’elles
ne Pétaient nagucre, elles exercent cependant un controle psychique
non négligeable sur leur fille. Delphine, jeune femme de vingt-neuf
ans, danseuse a ’'Opéra de Paris lorsque je Iinterroge au printemps
2001, a vécu sa formation de maniére patticulierement douloureuse.
Lrattitude de sa mere a I’égard de son gott pour la danse n’est pas
étrangere aux difficultés qu’elle a rencontrées. A I'age de dix ans, on
Penvoie faire un stage d’été sur la Cote d’Azur. La fillette se lie avec le
professeur de danse et apprécie 'autonomie que cette expérience lui
procure. De retour au foyer parental, elle exprime le désir de s’investir
davantage dans la danse. Sa mere interprete bien hativement ce désir :
sa fille sera danseuse. La femme organise aussitot une nouvelle vie
pour la fillette qui entre alors au collége : elle ira a Paris prendre des
cours chez des professeurs de 'Opéra. Des les premiers mois, coupée
de la vie familiale, 'enfant n’est pas certaine de vouloir poursuivre
dans cette voie. Mais sans écouter ses réticences, sa mere s’installe
alors a Paris, emmenant également son fils et laissant son mari seul.
Cela accroit le désarroi de la fillette qui, entrainée par sa mere, entre
bient6t au CNSMP. Elle supporte mal le regard sévere que sa mere et
son professeur de danse portent sur elle et, de ce fait, I'expérience
s’avere désastreuse. Devant les injonctions et la fixation des deux
femmes sur son poids, face a la surdité maternelle quand elle
manifeste sa tristesse d’avoir quitté le foyer familial, elle s’enferme
dans le mutisme et sexprime par une maigreur excessive,
surenchérissant sur les injonctions qui lui sont adressées. Elle n’a plus
de vie affective et sexuelle, alors qu’elle flirtait a I’école primaire
quand elle vivait dans sa ville natale. Lorsque je la rencontrai, elle
réalisait 'impact que les choix de sa mere avaient eu sur sa vie. Sa
détermination lui a permis d’entrer a 'Opéra a I'age de dix-huit ans
mais, puisqu’elle était désormais majeure et travaillait, elle sentait
qu’elle ne pouvait continuer a vivre dans le sillon d’une vie tracée par
sa mere. Elle ne savait plus si elle continuerait ce métier, son pere
étant décédé. Marquée par ce contexte de formation et lucide, sans
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attaches affectives fortes, la jeune femme était désemparée. Sa
maniere de parler révélait combien elle était fragilisée, telle une plante
dont la croissance se serait faite dans le carcan de la danse et d’une
volonté maternelle inflexible : sa mére n’avait pas hésité a briser le
foyer familial au nom d’un hypothétique avenir de danseuse.

Parfois 'imbrication du désir de la mere et de la fille est vécue de
maniere plus positive par la fille, lorsqu’elle n’a pas le sentiment qu’on
usurpe sa voix. Issue d’un milieu trés modeste, Fanny, cinquante ans,
n’a jamais fait le deuil du temps ou elle faisait son apprentissage de
danseuse classique. Apres deux années d’initiation, sa meére qui aimait
beaucoup la danse I'inscrit dans une école ou elle peut participer a des
opérettes. A peine dgée de dix ans, la fillette est presque tous les soirs sur
scéne : une vraie vie de « petit rat ». Elle interpréte alors des roles muets
dans les intermedes dansés qui s’intégrent au spectacle : petits jockeys,
marmitons, menuets en robes d’époque. Aussi sa mere 'accompagne-t-
elle, elle 'attend patiemment, regarde le spectacle un soit sur deux tout au
long de 'année. Le plaisir de la danse est largement partagé et représente
beaucoup de temps passé entre mere et fille :

Elle prenait place au poulailler tout en haut, tout en haut du théitre.
Dans les opérettes, elle m’attendait jusqu’a la fin. On ne rentrait pas
avant minuit.

Amener ainsi sa fille plusieurs fois par semaine permet a la femme
de s’évader de son quotidien. Et la mére y est tout a fait encline : elle
propose ensuite a Fanny de passer le concours de 'Opéra, ce que la
fillette accepte avec empressement. Admise aprés un stage de trois
mois, elle réalise son réve en devenant petit rat. Bien que la formation
lui paraisse parfois contraignante, elle se plie a la discipline de «la
maison », participe au défilé en tutu blanc, interpréte un diablotin
dans un ballet et monte sur les toits de ’Opéra comme tous les petits
rats. Mais, elle est renvoyée I'année de ses quinze ans, c’est son « grand
drame ». Fanny se souvient avoir pleuré pendant un mois et souffert
pendant un an. Devenir danseuse est toujours resté un veeu inexaucé :

J’ai beaucoup de mal a voir un ballet classique dans la pure tradition
parce que j’aime encore trop ¢a. J’aime le coté libre de la danse et en
méme temps treés contraignant. Pour moi c’est une telle image de liberté.
Quand je vois de la danse classique, plus que du moderne ou du
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contemporain, pour moi la danse classique c’est un papillon qui vole. Le
coté aérien. J’aime étre dans cet état.

Entrée tres jeune a ’Opéra, contrairement a Delphine, elle a pu
vivre ce qui fait les joies du petit rat, celles d’une premiére vie avant la
partition des sexes que la puberté entérine. Ce fut aussi le terrain
privilégié ot le lien intense entre la mére et la fille put étre entretenu
jusquaux quinze ans de cette derniére. Aussi le départ de Fanny de
I'Opéra signifia-t-il la fin de cette complicité. Nest-ce pas de ce couple
initial qu’elle ne peut faire le deuil, comme ses larmes le suggerent ? Mais
le rapport mere-fille ne s7illustre pas toujours avec une telle douceur
quand la fille ne trouve pas I'espace ou exprimer son désir propre.

Lenfant-joker

Moi, je me sens tres joker. Joker c’est une carte qui prend la place de tout
ce qu’on veut. Qui sert a tous les manques, a combler tous les manques.

Jai rendez-vous avec une femme de cinquante ans, Marie, qui a
recu une formation classique au CNSMP. Lorsque je frappe a la porte,
une petite femme trés menue et vétue de noir m’ouvre. Je suis frappée
par son aspect juvénile et un « Vous faites trés danseuse | » m’échappe.
Et de fait, cette femme dit avoir été tres marquée par la danse classique.
Fille unique, son pere est parti lorsquelle avait quatre ans. Elle
commence aussitot la danse chez sa voisine, une vieille femme émigrée
de 'Europe de I'Est tout comme sa mere. Elle ne se souvient pas avoir
désiré danser. Sa mere n’aurait-elle pas décidé de ce soi-disant désir de
devenir danseuse ? L’entretien se poursuit. Mais si | Comment pourrait-
il en étre autrement? Quelques années plus tard, elle entre au
Conservatoire. Sa mere, son professeur voient déja la jeune fille étoile.
Une fillette issue d’un milieu défavorisé, vivant seule avec sa mere dans
un certain dénuement : bien sar ce petit rat deviendra étoile, la belle
histoire... qu’lILS se racontaient...pas ELLE, ajoute-t-elle. Elle souffre
en silence. « Je ne mouftais pas ! » insiste-t-elle. Impossible ? Sa mere
n’a quelle, elle est peintre et travaille a la maison: Marie est
constamment sous le regard de cette mere « asociale » et qui profeére
des reproches contre son pere. Au Conservatoire, a son époque, il n’y
avait guere de cours d’adage, cours spécifiques qui permettent aux
jeunes danseuses de faire I'apprentissage du rapport de couple. Les
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éleves n’ont par conséquent aucun rapport avec les garcons, « on sait
juste qu’ils existent » précise-t-elle.

En faisant resurgir les souvenirs, c’est surtout cette souffrance
incompréhensible qui revient en mémoire. « Pourquoi faire souffrir
comme cela ? » Le grand écart, les cors aux pieds dans les pointes :
cela n’a pas pris sens pour elle, qui dit avoir été «la chose de sa
mere ». Et puis, elle me montre le tutu que celle-ci a fait
confectionner lorsqu’elle avait treize ans. Elle s’apaise alors :

C’est quand méme magnifique parce que c’est fait a la main. Ma mere se
saignait. C’est sur mesure. Je pense que vous n’avez pas vu un tutu
comme ¢a. Je rentre encore dedans. J’avais treize ans quand on me I’a
fait. Je I’ai essayé pour un autre film que j’ai fait ou je montre ma mere en
train de me le fermer. Je ne I'ai porté qu’au concours.

Ce costume rappelle La petite danseuse de Degas, sculpture de cire
que lartiste refusait de couler en bronze afin de conserver Ueffet de
réel qui s’en dégageait. Pour mieux s’approcher de la réalité, Iartiste
avait aussi confectionné sa robe avec le tissu de gaze utilisé pour les
tutus des danseuses de I’époque. Degas avait le désir d’immortaliser
par elle ce qui représentait au mieux « La ballerine »? telle qu’il avait,
a sa maniere, ethnographiée a I’Opéra : une jeune fille de quatorze
ans. Autour de cette statuette a laquelle on a trouvé bon de donner
une identité et une histoire, un ballet a été créé a ’'Opéra de Paris en
2003 : la légende de la ballerine continue de s’écrire aujourd’hui
encore a travers cette figure. Le souvenir de la jeune fille que fut
Marie est donc pérennisé par le tutu, un véritable moule. Il est de
coutume de le confectionner pour un examen de fin d’année (a
I’Opéra) ou d’études (au CNSMP) a 'occasion duquel les adolescentes
au corps pourtant filiforme se seront efforcées de perdre « quelques
kilos ». Empreintes qui, sur cette femme, semblent étre restées
indélébiles, comme si le temps en elle s’était arrété :

Je suis restée petite. Ma mere devait étre un peu plus grande que moi,
mon pere n’est pas particuliérement petit. Je pense que toute I’énergie
que j’ai [mise] a danser, je ne Iai pas passée a pousser. Parce qu’en fait
jusqu’a onze ans, j’étais une des plus grandes. Apres jétais la plus petite.

23 La statue fait actuellement partie, avec de nombreuses ceuvres du peintre, des
collections du musée d’Orsay.
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Je n’ai jamais eu de probleme a étre petite, sans doute parce que ce n’était
pas un probleme pour la soliste que je devais étre. Je devais étre danseuse
étoile, moi !

Elle dit n’avoir porté qu’une fois son tutu, pour son concours de
fin de formation. Costume blanc —le tutu d’examen lest toujours —
porté un seul jour, conservé précieusement, il rappelle la robe de
mariée, que les femmes ne portent que le jour de leurs noces et qui
symbolise I’état de jeune fille, dramatisant ainsi 'entrée dans une
sexualité active et de couple?. On sait que la tradition veut que les
femmes la conservent ensuite, tout comme le linge blanc qui
constitue leur trousseau, parmi leurs effets personnels®. Le fait que la
transmission soit symbolisée par le tutu témoignerait plutét de cette
transmission « blanche », transmission paradoxale dont certains
ethnologues ont montré qu’elle coexistait depuis le XIX¢ siecle au
moins avec la transmission des pouvoirs génésiques généralement
symbolisés par la couleur rouge®. Le malaise manifeste de cette
femme vis-a-vis de cet objet témoigne de la transmission unilatérale
quil symbolise. Comme pour, précisément, en finir avec ce qu’il
représente, elle désire ardemment le jeter. Un désir que, parce quelle
est réalisatrice, elle a pu exprimer a sa manieére.

Enterrer la ballerine

Dans un film réalisé pour la télévision sur le théeme du deuil, elle met
en scene ce qu'elle appelle la « scene de Penterrement » : dans une
cavité au fond d’un jardin, elle dépose son tutu, des photos prises en
cours de danse ou elle figure parmi d’autres jeunes filles alignées a la

24 La robe de mariée blanche est une invention du XIxe siécle bourgeois. Cf. Albert-
Llorca 1995 : 103. Auparavant, dans la plupart des régions de France, la robe
cérémonielle était colorée, a dominante de rouge comme Arnold Van Gennep le
rapporte (1998 : 349).

25 Sur les différents maniements de la robe de mariée et leur sens cf. Albert-Llorca
2002 : 205-206. Sur la conservation du linge blanc, cf. Fine 1984.

26 Le linge blanc faisait partie du trousseau mais Yvonne Verdier a mis en évidence
que le marquage du trousseau au fil rouge, écriture des initiales féminins,
témoigne de la transformation pubertaire de Iidentité féminine. Elle a démontré
que les fleurs (menstruations), et non la fleur (virginité), constituent le bien des
jeunes filles. Cf. Verdier 1997 : 180-189.
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barre et des pointes appartenant a une amie. C’est sur I'image de ces
effets personnels mis en terre que le documentaire se termine.
Lorsque je linterroge sur les raisons d’une telle mise en scene, elle
affirme : «J’al perdu la danseuse étoile a sa maman et a son
professeut. Je le ressens tres profondément ».

Qu’est-ce donc que cet enterrement ? Un enterrement de sa vie de
jeune fille entendu au sens psychique du terme ? Faire une croix sur la
fille idéale, I’étoile qu’elle voulait devenir pour plaire a sa mere, a
travers les yeux de laquelle elle a, sans doute, longtemps vécu. C’est ce
que ce rituel personnel semble signifier. Et que faire de ce vétement
qui pérennise le souvenir de la petite danseuse qu’elle fut? Est-on
condamné a le conserver ? C’est aussi la question que Marie cherche a
résoudre a travers cette mise en scéne. Voyant l'intention qu’elle avait
de s’en débarrasser, l'amie qui a participé au tournage et a
«enterrement », se propose de le récupérer. Apres avoir regardé le
film lors de sa diffusion a la télévision, des personnes de son
entourage se sont affolées : « Il y a beaucoup de gens, dont ma mere,
qui ont pris ¢a tres au sérieux : “Tu n’as pas jeté tout ¢a !?” ». Marie
avait la secréte intention de s’en débarrasser mais, face a ces
indignations, elle I'a rapporté chez elle. Méme si elle n’a pu se séparer
de cet objet symbolique, la femme a pu « partager ses larmes »
— c’était le titre qu’elle avait donné au film —, avec une amie et avec les
téléspectateurs afin de marquer le fait qu'elle ne pourrait plus étre
cette fille idéale correspondant au désir de ses parents. Prudemment,
elle préfere dire qu’elle a « joué a faire le deuil ». Est-ce efficace ?

Ce qui est efficace c’est de partager quelque chose, C’est a quoi ¢a sert les
rituels. C’est de supporter ensemble, partager. En parler, faire ensemble.
Mais régler les choses strement pas.

Bien que lucides, Marie et son amie ne peuvent faire le deuil de leur
destin annoncé, promises qu’elles furent a devenir danseuses. Ce n’est
qu’a l'aube de leurs cinquante ans qu’elles mettent ainsi en scéne ce
désir imposé, comme si elles avaient vécu jusque-la hantées par la
ballerine qu’elles n’ont pas été. Devant une telle souffrance, on peut se
demander ce qui empéche ces femmes de faire le deuil qui les libérerait.
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Le bon deuil

Si les rapports que je viens de décrire ne résument pas les liens qui
existent dans le cadre de la formation professionnelle des danseuses
classiques, ces trajectoires de vie permettent de saisir 'impact du désir
de la mére ou, de maniere plus générale, des femmes en charge de
I’éducation corporelle, sur la réalité des filles lorsque les premicres ne
font pas la différence entre leur désir et celui de I’enfant et établissent
ainsi un rapport d’emprise avec lui.

Les contes populaires qui mettent en scéne des filles promises
énoncent a leur manicére ce phénomeéne. Persillette ou Persinette?” est
une fillette qui a été donnée a une fée en échange du persil que la mére
a apercu dans le jardin de la fée lorsqu’elle était enceinte de sa fille.
L’échange pur et simple de 'enfant qui sort de son sexe contre ce qui
lui entre par la bouche est une inversion qui dit 'ambivalence de la
mere. Une fois donnée a sa «meére adoptive», la jeune fille est
enfermée dans une tour sans porte, image d’un déni de la « porte d’en
bas des filles »8. L’inversion oralité/sexualité traverse de nombreux
contes. Certains contes populaires africains évoquent un personnage a
Poralité excessive, celui de la mere-ogresse. Genevieve Calame-Griaule
rapporte un conte? ou logresse refuse de marier sa fille laquelle
parvient a s’échapper en compagnie d’un jeune homme. Elle est
poursuivie par sa mere transformée en jeune fille pour séduire celui-ci.
L’homme lui offre de la nourriture qu’elle feint d’accepter. Elle tente en
retour de tuer son gendre. « L’ogresse » est ainsi la figure métaphorique
de celle qui s’oppose a la succession des générations en déniant a sa fille
le droit a une sexualité adulte®. Dans un article récent sur la question
de la transmission de la fécondité entre mere et fille, Agnés Fine,
Véronique Moulinié et Jean-Claude Sangof®! montrent que le pouvoir

27 Dans la classification internationale des contes populaires Aarne et Thompson, le
conte s’intitule La jeune fille dans la tonr (T 310). Sa version la plus connue est la
version des freres Grimm « Raiponce » (Rapuntzel en allemand), mais Paire de
diffusion de ce récit populaire s’étend en Méditerranée jusqu’en Grece. Cf.
Belmont 1999 : 163.

28 Cf. Belmont 1999 : 163-165.

29 Calame-Gtiaule 1987 : 113.

30 Sur la jalousie maternelle rarement énoncée, cf. Eliacheff & Heinich 2002 : 182-183.

31 Fine, Moulinié¢ & Sangoi 2009 : 37-76.
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de procréation est un enjeu entre les générations car, comme le
jugement social et la symbolique des rituels Pattestent, il est
traditionnellement considéré comme la prérogative d’une seule
génération. Les auteurs soulignent quaujourd’hui la question est
exptimée davantage dans les termes d’une rivalité mére/fille. A la lumiére
de cet article, on saisit que le pouvoir procréatif en reste le point nodal. 11
est donc important pour notre propos d’explotrer davantage les modalités
du lien entre ces femmes de deux générations successives.

Certains professeurs font endurer des sévices aux éleves dont le
physique changerait trop a I’adolescence®? s’éloignant ainsi de ce qu’ils
estiment relever de I'esthétique classique. Entrée a ’'Opéra a I'age de
12 ans, Aurélie, 26 ans, ancienne éleve de I’école de danse de 'Opéra
devenue aujourd’hui membre de la hiérarchie du corps de ballet de
I'institution — elle est coryphée lorsque je linterroge — me raconte,
d’un ton affecté, le traitement qui a été le sien lors de la derniére
année d’école de danse. La femme qui était, plus que toute autre, en
charge de sa formation professionnelle lui donne un réle pour le
spectacle de ’école de danse mais I'oblige a un régime draconien sous
prétexte qu’elle n’entre pas dans le costume qui lui est destiné et qui a
été porté par des éleves des précédentes promotions. On lui reproche
de maniéere triviale « d’avoir des fesses ». Or il s’agit par ce spectacle
de donner a I'apprentie danseuse la possibilité de se faire remarquer
afin d’étre engagée 'année suivante dans le corps de ballet de 'Opéra.
L’enjeu est donc de taille. Il en résulte que la jeune fille, humiliée par
les remarques, ne s’alimente plus afin de maigrir. A cela sajoute le fait
que 'emploi du temps a ’école de danse était composé de telle
maniére que les éléves n’aient de toute facon pas le temps de faire un
repas. Bien qu’elle ait considérablement minci, elle doit alors recourir
a des lavements afin de maigrir davantage car ses formes physiques
continuent de se voir. Aurélie qui ne montrait aucune tendance a
l'anorexie finit par se faire une fracture osseuse tant elle a maigri tout
en continuant a travailler. Par ailleurs, la mixité de I’école de danse est
toute relative. Gargons et filles dorment a un étage différent et,
durant le peu de temps libre que leur formation leur laisse, les jeunes

32 Sur la maniere dont les danseuses doivent se conformer a l'esthétique de la
ballerine dans leur formation, cf. Valentin 2005 : 121-179.
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gens ont interdiction de se promener dans les étages. Enfin, bien qu’il
y ait un jardin dans enceinte de l'internat de ’Opéra, il est interdit de
s’y promener. Peu de choses viennent donc freiner I'ascese de cet
apprentissage. Si Aurélie a subi des brimades et des humiliations, elle
parviendra malgré tout a entrer dans le corps de ballet de ’Opéra, a la
limite de I’épuisement.

Le pouvoir de contrainte qu’exercent certains professeurs au
CNSMP et a ’'Opéra de Paris sur les corps des jeunes filles a un
impact jusque sur la vie affective et sexuelle de certaines d’entre elles.
Il est par conséquent nécessaire de comprendre ce qui se joue dans
leur rapport. Pierre-Emmanuel Sorignet a souligné que «la danse
classique est une vision du monde basée sur la hiérarchie, la discipline
et Pascétisme »> et que ces traitements de pesées et de mesures
corporelles sont une maniere d’objectiver le corps3. J’ai eu 'occasion
de montrer les risques inhérents a la formation de danseuse classique :
il s’agit pour les danseuses de rester minces mais aussi de faite partie
d’un corps de ballet> dont P'esthétique consiste en I'observation de
lignes que forment les danseuses telles une armée féminine.
Identification a la ligne, tant dans son sens moral que littéral, qu’une
danseuse étoile estime nécessaire :

Ce sont celles qui font les 24 cygnes, ¢a représente des dessins : il faut
étre en ligne et suivre la premiere. Le but de I’école de danse est de faire
des danseuses qui sont physiquement identiques. Apres, pour sortir du
lot, ¢a n’est pas facile. L’école de danse forme des danseuses qui ont
toujours la marque de fabrique de ’'Opéra®’.

33 Sorignet 2004 : 34.

34 Ibidem : 36.

35 Valentin 2000 : 107.

36 On trouve la référence au régiment militaire dans certains traités de danse,
notamment dans les Leztres sur la danse de ].G. Noverre (1760), un des principaux
théoriciens de la danse académique. L’auteur parle des alignements et lignes
transversales qu’il ne trouve pas observés et compare le « corps de danse » a une
compagnie d’infanterie (Noverre 1977 [1760] : 165). D’autre part, le terme de
quadrille qui désigne le premier échelon du corps de ballet de 'Opéra est issu du
vocabulaire militaire.

37 Interview de la danseuse étoile Aurélie Dupont, juillet 1999, « Des étoiles dans la
téte comment les étoiles prennent corps », La voix des métiers, France culture.
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Ce témoignage d’une danseuse étoile révéle que lidentification peut
aller jusqu’a une identification au « grand corps » qu’est le corps de
ballet. Or la formation des ballerines tend toujours plus vers cette
«incorporation » au sens quasi-militaire du terme: le modelage
corporel mais aussi la tenue vestimentaire. Cela passe par une imitation
de la nudité a travers des couleurs proches de celle de la peau (collants
«couleur chair », chaussons de danse couleur saumon) et des tenues
vestimentaires qui épousent celles du corps comme I'évoque le terme
«justaucorps » en usage pour désigner la tenue de danse. Ces tenues
sont valorisées par les professeurs mais forment aussi le gout des
danseuses comme se souvient une ex-éleve du CNSMP :

La couleur des pointes ! Alors les Repetto étaient rose clair. Dés que
t’avais des saumons : la marque Coutin Souza ou Fleuron, c¢’était mieux.
Tu ne regardais pas les personnes avec le méme ceil : C’est respect ! Les
pointes saumon, respect.

La formation crée ainsi une forme de nudité culturelle qui soumet
d’autant plus le corps des jeunes filles au jugement des éducateurs. Si
pour entrer ou rester dans les normes de la danse classique une
certaine rétention corporelle fait partie de la formation, cette nécessité
entraine parfois des dérapages de la part de certains adultes qui se
montrent trop exigeants. Or cette discipline s’instaure en fonction
d’une esthétique qui peut se confondre avec l'image d’un corps
idéalisé. Pierre Legendre a développé I'idée selon laquelle la danse
serait, dans notre société, une célébration de Teffigie, une
identification, voire une soumission au « Texte » du pouvoir?. Cette
idée rejoint celle d’un processus d’objectivation des corps avancé par
Pierre-Emmanuel Sorignet. L’auteur décrit ainsi la danse en termes de
processus d’aliénation imaginaire. Si cela ne me semble pas
généralisable, il n’en reste pas moins qu’un risque de cet ordre est
présent dans lapprentissage du métier de danseuse et dans le
processus d’identification qui s’y joue. Le contréle du poids des
jeunes filles par I'ceil et la voix acerbes de certaines meres ou
formatrices, au nom de la danse classique, conduisant certaines a

38 Pour lui, il s’agit d’une esthétique révélant la légalité et mettant en scene 'image
au sens d’un idéal social. Voir dans son ouvrage, La passion d’étre un autre, le
chapitre « 'image au lieu de I'idéal » (Legendre 1978 : 211-243).
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tomber a I'adolescence dans un comportement anorexique, le sens
que ces femmes font endosser a la danse classique et a I'image
féminine qui lui est corrélée n’apparait pas anodin.

Si on reconnait dans la figure de Pogresse évoquée plus haut, sur
un plan social, lattitude de certaines meres du XIX¢ siecle qui
refusaient a leur fille le statut de femme mariée, on peut se demander
si les meres ou les éducatrices d’aujourd’hui qui assignent a leurs filles
ou éleves la tache de réaliser le réve de devenir I’étoile qu’elles n’ont
pas été — cette « femme-fantdme » longiligne — ne contribuent pas a
fixer ces dernieres dans une identification partagée qui se présente
dans ces circonstances comme une négation du devenir féminin.
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