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énième hellénique

Laurent DubreuiL
contact : ld79@cornell.edu

[1] Les Grecs, vraiment ? En êtes-vous sûr ? S’agit-il d’un retour 
salutaire ? à éviter ? Et qui est-ce d’abord, et de qui et de quoi parlez-
vous ? Même, le parlez-vous ? je veux dire parlez-vous grec quand du 
moins vous parlez d’eux ? Qu’avez-vous d’ailleurs à défendre qu’eux à 
travers eux, et d’autres (et elles ?) ; ou vous mettez-vous en quête de notre 
identité non-nationale ; ou bien cherchez-vous plus simplement à rétablir 
quelque chose, comme par hasard, par chance, par fatalité ? Toutes ces 
questions m’assaillent, qui contiennent ou provoquent nombre d’inter-
rogations supplémentaires, car s’il faut encore penser aux vieux Grecs 
aujourd’hui – or il le faut, semble-t-il, dans un temps où la philosophie 
contemporaine bruit toujours de mots helléniques talismaniques, où la 
scène politique continue de se saturer en certains de ses bords d’une 
défense quasi spartiate de l’Occident, où la nouvelle troisième dimen-
sion du cinéma s’ouvre illico à l’antique mythologie, où surabondent 
les traductions des plus obscurs ouvrages rédigés en grec ancien –, alors 
moins que jamais nous ne pouvons ignorer l’ampleur des revendications, 
des domestications, des oukases, qui firent et continuent de faire des 
« Grecs » un sujet impossible et nécessaire à notre penser. il serait beau 
cependant de songer un tout autre rapport, précisément délié, suspendant 
la quête de l’ultime vérité comme l’encombrement de la tradition. un 
peu naïf aussi puisque le philhellénisme n’est aucun sentiment spontané, 
que, donc, l’admiration ou l’intérêt ne jaillissent pas de rien, qu’ainsi les 
œuvres les suscitant furent bien conservées, et offertes. Oui, voilà ce sur 
quoi nous allons échanger. ce texte voudrait se situer dans le champ de 
forces que véhiculent ces doutes et questions, réponses ou évidences, et 
que traverse innocent le rêve d’une mise en suspens, d’une hellénisation 
discursive qui ne serait pas pro-grecque.

[2] que ces choses grecques que nous commençons d’évoquer soient 
aussi révolues, assurément. qu’en ce sens elles apparaissent sur fond 
d’une, et surtout de plusieurs, histoire(s), certes. La première nécessité 
consiste toutefois à relever (puis contester) que ce qui nous reste de la 
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Grèce ancienne, quand il est agi ou saisi au présent, est très largement 
donné comme déterminé par l’histoire. c’est-à-dire : oui, je reconnais 
un hier, et plus que cela, mais dois-je aussitôt estimer que cette position 
dans le temps reculé conditionne notre réflexion ? pour faire simple, se 
rallient au déterminisme la plupart de ceux qui, du vingt au vingt-et-
unième siècles, se mirent à causer Grecs. ce large accord m’étonne, il 
m’arrête, et j’en vois soudain trois côtés : le goût de l’originaire, le souci 
du contexte, la passion du passéisme. si je continue la métaphore topo-
logique, ce sont potentiellement des dimensions, et les coordonnées de 
chaque livre, de chaque article déterminant « les Grecs » permettent plus 
d’une combinaison, avec tel étant fort haut dans l’origine et le passéisme 
mais au ras du zéro contexte, etc. Dans la simplification recherchée que 
je vais développer, et sans trop user si possible de rafales onomastiques, 
il s’ensuit qu’un côté n’empêche pas l’autre, quoique des incompati-
bilités existent. Avant de qualifier davantage, une remarque me brûle 
les lèvres, et je cède. Les Grecs, si nous désignons alors un ensemble 
unifié, n’existent pas, n’ont jamais existé. répétons ce truisme, que les 
Grecs d’homère ne sont pas ceux d’Alexandrie, ni ceux de l’Athènes 
classique (soit le panthéon minimal) ceux de sparte au même moment, 
quant à l’écart entre hommes libres et autres habitants de la glorieuse 
cité… seulement, continuons d’avancer sur cette voie, et ajoutons : 
quand bien même des tendances sociales, des dispositions de civilisation, 
des manières, des paroles se retrouvent majoritairement sur telle durée 
dans ce lieu nommé Hellas, nous ne traitons ni avec les-Grecs, ni non 
plus avec leurs diverses manifestations empiriques et circonscrites (du 
style des Athéniens-sous-Pisistrate). ce malgré les efforts antiques du 
panhellénisme, ce malgré les généralisations contemporaines de l’an-
thropologie historique. pour prétendre, avec Michel Foucault et tant 
d’autres, que « les Grecs » ne pensaient pas avec « une pensée comme 
la nôtre »1, il faut admettre que nous savons qui nous sommes, et ce que 
nous pensons, et que les Grecs, fût-ce en lieu et milieu précis, s’accor-
daient entre eux. Toutes assertions insensées, invérifiables, invérifiées2. 

1.  Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. ii, paris, Gallimard, 1984, p. 247.
2.  Dans une perspective différente mais évidemment proche, lire de Jacques Derrida « nous autres 
Grecs », in barbara cassin dir., Nos Grecs et leurs modernes, paris, seuil, 1992. Derrida y exprime 
une « inquiétude [qui] ne concerne rien de moins que l’identité d’un référent proprement nommé “le 
Grec”, “les Grecs” ou “la Grèce” » (p. 251). pour faire vite, je ne suis toutefois pas sûr que le rapport 
critique de Derrida à heidegger évite assez les chausse-trappes de l’origine.
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Au nom de l’entité Les-Grecs, il devient alors facile de parler de deux 
poteries, de lire un texte de platon comme s’il émanait de la position 
dominante (qui est réelle, mais justement , qu’arrive-t-il aux devenirs 
minoritaires ?), d’ajouter deux ou trois considérations approximatives, 
et l’on écrit un volume sur l’histoire de la sexualité. sauf que le travail 
n’a pas débuté. il se trouve que le succès de l’école historique autour 
de Jean-pierre vernant a fixé cette légende unificatrice des Grecs pour 
plusieurs générations de savants fascinés par une anthropologie de type 
conceptuel, qui juxtaposait l’artefact social à l’expression langagière et 
désenclavait du coup l’archéologie et les lettres classiques. il s’en faut 
néanmoins que le bloc les-Grecs date des années dix-neuf cent soixante, 
et plus d’un Athénien de l’Antiquité s’employait déjà à y faire croire. 
D’où la tentation si répandue, dans les directions de la détermination 
historique, à postuler plus ou moins fermement les-Grecs. Autant la 
collusion n’est rien de sérieux, autant son évitement absolu n’est pas 
souhaitable, car le mécanisme d’une assimilation est souvent recelé par 
cette institution (comme la tragédie qui fait entendre sur scène des dialectes 
différents), ou secrété par ces échos textuels (d’homère à sophocle à 
platon à plutarque, par exemple). Au mieux, je n’ai donc affaire qu’à 
des Grecs, soit un ensemble demeurant hétérogène, voire contradictoire, 
un ensemble malgré tout, que je ne contribue pas moins à circonscrire 
que la supposée unité de civilisation. poser ce point sans plus attendre 
pourrait revenir à relativiser par avance les faces de la détermination 
historique. ce ne serait pas une juste exposition, mais tant pis ; il reste 
dans tous les cas beaucoup à dire.

[3] ce que je fais ici, à bride abattue. et d’une appropriation supplémen-
taire : l’origine est grecque, la Grèce est l’origine ; pardi. Vous n’ignorez 
pas ces mots, d’étymologie grecque, vrai, et qui servent de repère dans 
notre vie : poésie, philosophie, théâtre, mathématique, politique, logique, 
démocratie, physique. Ces mots parlent grec en vous et confient qu’alors 
tout commença3. La preuve par le nom vaut ce qu’elle vaut, on s’en aper-
çoit parfois. pour les anciens termes transmis, essaimés jusque dans les 
langues plus lointaines, la marque grecque indique plutôt le transfert de 
vocables latins, formés dans le philhellénisme romain, qui devait absorber 
les exploits athéniens, et y succéder après synthèse – et le maintien ulté-

3.  c’est le grand schème heideggérien. cf., entre autres, Was ist das – die Philosophie ?, pfüllingen, 
neske, 1956, p. 12.
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rieur d’un idiome grec perdant ses locuteurs et du coup spécialisé dans la 
diction technique du savoir. sinon, le déroulement chronologique n’est 
nullement indice de l’origine. Difficile d’avancer que l’exercice de la 
philosophie n’est pas violemment, intensément, durablement influencé 
par le corpus grec. encore cette empreinte est-elle fort diverse, selon que 
l’on se réfère à la mystique géométrico-arithmétique de pythagore, à la 
geste de Diogène le cynique, aux Problemata du Lycée, ou aux discours 
d’isocrate – qui sans cesse plaça son éloquence sous le signe de philosophia 
et révoqua bruyamment la sophistique. surtout, pourquoi en conclure 
un mot sur l’origine ? exactement, certains Anciens, dont Aristote, oui, 
assignaient ce début à ce qui n’était pas grec, Diogène Laërce écrivant 
pour résumer (et, lui, s’en offusquer) que « l’œuvre de la philosophie, 
certains disent qu’elle a commencé chez les barbares »4. ce que ces 
auteurs grecs trouvaient de « grec » à la philosophie était la consolidation, 
la diffusion, la perfection ; nul début. – La quête de l’origine, schème 
apparemment omnipotent, oh comme cette quête m’assomme, avec ses 
avatars multiples, de la mère patrie à papa-et-maman ! indéniablement, 
dans leurs activités, leurs écrits, leurs vestiges, des Grecs ont découvert 
et redéfini des pans entiers de ce que, comme d’autres, je considère dans 
le plus précieux de ma vie. La relation avec le commencement, avec 
l’acte de naissance est en revanche tout adventice. On pourrait soutenir 
qu’une discipline putativement nommée « philosophie occidentale » 
n’est qu’une suite de notes de bas de page aux textes de platon5, sans 
que cela implique platon comme authentique point zéro – car son œuvre 
est systématiquement traversée de multiples antériorités discursives et 
chronologiques, comme d’extériorités au principe grec (avec l’égypte 
en particulier) – sans, a fortiori, prouver une genèse hellénique en 
général. une hésitation, valait-il la peine de revenir sur cette non-origine 
aujourd’hui ? Je le crains. exemple parmi cent, même après avoir passé 
quelques décennies à réfléchir sur les Grecs et nous, barbara cassin 
que rien n’empêchera soudain de chanter en homère « le [!] véritable 
[!!] commencement [!!!] de notre [!!!!] civilisation [!!!!!] »6 ; bizarre… 

4.  Diogène Laërce, Vies des philosophes, i, 1. sur ce que nous pouvons comprendre de la position 
d’Aristote, lire Fragmenta (Leipzig, Teubner, 1886), i, 1-26.
5.  pour paraphraser la célèbre formule d’Alfred north Whitehead, dans Process and Reality, cambridge 
(royaume-uni), cambridge university press, 1929, iii, i, 1.
6.  barbara cassin, au début de sa préface à richard broxton Onians, Les Origines de la pensée 
européenne, paris, seuil, 1999.

Labyrinthe36_MEP-CL.indd   16 26/01/11   10:27



17

Énième hellénique

De la sainte naissance de nous à la tragique origine perdue (provoquant 
d’ordinaire la chute de la modernité), les-Grecs se retrouvent ici enkystés 
dans une histoire qu’organise l’unitarisme du mythique Occident7 (ou 
de la drolatique europe ; j’y reviens) : forcés de conférer un sens à une 
incroyable légende, depuis l’inclusive position d’exclusion que procure 
un simulacre de primauté absolue.

[4] Le passéisme s’en accommode à l’occasion, ou s’il le faut se 
défait de pareilles prétentions. pour les amateurs d’antiquités, chez qui 
c’est joli puisque c’est vieux (et qui en effet des philhellènes, et j’en 
suis, n’avouerait a minima son envie, niaise aussi, de l’ancien puisque 
c’est bien ?), pour lui, pour elle, peut valoir la peine d’en rajouter expli-
citement, de sacrifier aux grands débuts. souvent pourtant, l’essentiel va 
au chérissable lointain d’une impressionnante chronologie. Fascination 
du temps reculé. Tant mieux si l’on s’offre la palme (l’Iliade est la plus 
ancienne épopée conservée « en entier »), tant pis sinon (d’accord, les 
épisodes de Gilgamesh devancent « homère » d’un millénaire au bas mot, 
mais il n’empêche, vingt-cinq à vingt-huit siècles c’est beaucoup). sous 
sa forme bourgeoise, le passéisme en France dominait l’enseignement 
du latin-grec, dont l’association annonçait assez le souci nécessaire de 
l’ancienneté parce que. il s’associait volontiers, dans le volet conservateur 
dont j’eus plus d’un témoignage au cours de mon existence d’écolier, 
à une recherche de l’origine hébraïque et un exhaussement du latin 
mi-colonial mi-ecclésial laissant la-Grèce dans une limbe prestigieuse, 
nimbée par intermittence de primautés plus relatives ou plus discrètes. 
pour sa part, l’antiquaillerie savante, peu philologique, moins socia-
lement bien, se signale par une dilection quasi exotique, qui explique 
au passage la portée de la méthode anthropologique. Dans ce cas, ou les 
autres que porte une version plus institutionnelle des « études grecques », 
le passéisme autorise la spécialisation (au détriment de la compétence), 
la spécialisation la fragmentation de la pensée (contre le discontinu), la 
fragmentation la parlure et le ronron (au lieu d’un dire). il restera sur 
les marges du codex universitaire le poinçon d’une nostalgie pour ces 
grands commencements qu’il ne faudrait plus trop déclarer ; dès lors se 
lira sous le filigrane le souhait revendiqué d’étudier l’autrefois grec sous 
prétexte d’une utilité de principe, de son rôle crucial pour la tradition, 
de la nécessité de la science avançant de toute façon, ou, une fois a quia, 

7.  il faut encore lire plus loin l’article de pierre savy.
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du ça me plaît8 – réponse finalement plus honnête, quoique circulaire et 
justifiant le goût par le goût.

[5] La remise en contexte est un passage obligé de l’archéologie 
oscillant entre l’origine et le prestigieux passé. sous sa forme light, elle 
se cantonne au saupoudrage de realia, dans le genre de la collection 
« La vie quotidienne… ». On incarne le monde ancien ; les corps, les 
odeurs, les bruits s’ajoutent au grand péristyle froid ; pourquoi pas ? De 
même que savoir comment la récitation d’homère se déroulait au fil des 
siècles, ainsi que le suggère Gregory nagy9, a une forte incidence sur la 
composition du texte écrit. L’implication suivante, et qui ne tarde guère 
à poindre parmi les partisans, est l’équation de la substance historique 
avec le contexte réel, qui devient aussitôt déterminant pour tout. Or non 
seulement l’on ne saurait dépasser le niveau théorique de la reconstitu-
tion, avec son inévitable surgissement fantasmatique mâtiné de quelque 
science, mais en outre le risque est de virer à l’hystérie matérialiste du 
référent, faisant de chaque artefact le commentaire déictique de son lieu 
social d’émergence. La forme non dégraissée du contextualisme oublie 
par exemple les effets de sens du texte théâtral car elle les a liquidés 
d’avance, au profit d’une laborieuse et fictionnelle description de la repré-
sentation. nulle fatalité, je l’admettrais volontiers, il semble cependant 
si difficile de ne pas filer trop loin. On commence par se figurer, sur la 
foi de témoignages écrits, d’objets retrouvés dans les fouilles, de ruines, 
les « conditions de production », et qui poussent vers la performance 
comme rite et répétition. puis on explique les œuvres en fonction de ce 
que l’on imagea.

[6] en ces parages, il est tout à coup patent que le plus fort degré de 
détermination historique n’efface pas l’actualisation. celle-ci, même sous 
le signe d’un intensif déni, rend possible la prononciation de l’histoire. 
isoler un contexte veut bien dire l’isoler du « nôtre », soit le faire contraster 
avec d’autres scènes, que l’on identifie et clôture, à commencer par cet 
hic et nunc « comparant l’incomparable »10. Le célébrant de l’origine 
parle au présent de ce qui fut perdu ou perdure, voyez Agamben. Le 

8.  Dans un beau moment de comique sorbonnard tel que je m’en souviens, c’est à peu près ce que 
répondit philippe brunet pour expliquer son obsession de la métrique à Jean bollack qui le pressait de 
se faire plus bavard, lors d’une journée d’études tenue à l’ehess en septembre 2004.
9.  cf. par exemple ses Homeric Responses, Austin, university of Texas press, 2003.
10.  Titre désormais célèbre de l’ouvrage de Marcel Detienne, paru à paris, au seuil, en 2000. Lire les 
remarques de Klas Molde sur Detienne dans ce numéro de Labyrinthe.
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prêtre de la tradition vit un présent déporté vers un hier qui le soutient et 
le manipule, songez à Gadamer. Le chantre du glorieux passé maintenant 
présuppose le maintien éloquent de la nature humaine, rappelez-vous 
romilly. On rencontre des actualisations d’apparence radicales, et sans 
reste, qui semblent s’affranchir de tout passé : Deborah Warner avec sa 
mise en scène de la Médée d’euripide qui rendait brut le spectacle d’une 
violence et trahison érotiques, ou le type de discussion de plain-pied 
qu’une frange de la philosophie analytique peut entretenir avec platon, 
avec Aristote, ou, pour mieux dire, leurs « arguments ». il conviendrait 
de vérifier que cet actuel, nul dessein de reviviscence des débuts ne le 
visite, nulle restauration d’un passé plein ne le taraude (au bénéfice de 
ce que seraient le théâtre ou la philosophie)11. quoi qu’il en soit, chaque 
circonstance de l’histoire pour les, ou des, Grecs anciens est mêlée, et 
à mi-mot souvent, à l’actualisation, fût-ce au nom de son contraire, ou 
d’une éternité (l’humaniste humanité des humanités) que l’on sent surtout 
depuis son chez-soi.

[7] si ma parole est sardonique en l’occurrence, elle voudrait transcrire 
une méfiance à l’égard du déterminisme, de ses formes particulières, 
de l’illusoire issue que serait un pseudo-présent sans passé. elle rend 
aussi le son d’une plus grande anxiété, annonçant l’auto-ironie, quand 
rien n’assure tout à fait que ces récupérations dogmatiques n’aient 
totalement tort, ni qu’il soit probable de s’en séparer convenablement. 
Au fond, les attitudes historisantes sont surtout irréfutables. elles nous 
réduisent à l’état de l’interlocuteur subjugué dans les dialogues socra-
tiques. – Athènes est l’origine de la démocratie moderne, parce qu’avant 
Athènes il n’est nulle démocratie (athénienne), et que les démocrates 
modernes parlent ensuite d’Athènes, et de démocratie. – Comment 
non ? – Il faut regarder les Grecs comme appartenant au passé, ne pas 
les réduire à notre aujourd’hui, et nous interroger sur la différence de 
leur temps. – C’est indéniable. – Le propos d’un auteur ou ce texte de 
loi sont aussi les ramifications d’une civilisation, et les formes sociales 
signifient à leur tour. – Voilà qui est justement dit. – S’ils nous plaisent, 
nous ravissent, nous irritent, ces Anciens, ne trouvons-nous pas en eux 
les persistants éléments de notre existence ? – Cela se pourrait, en effet. 

11.  De même que, symétriquement, le chantre du passé nonpareil opère forcément depuis son présent. 
cf. les remarques des premier et dernier chapitres de nicole Loraux, La Tragédie d’Athènes, paris, seuil, 
2003, ainsi que les allusions au problème dans la préface de Jean-pierre vernant ouvrant le collectif La 
Grèce pour penser l’avenir, paris, L’harmattan, 2000, p. 16.
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sauf s’il n’en est rien ; mais alors que proposer ? Au-delà des mauvaises 
raisons, à les dénombrer je me perdrais, se trouverait, qui sait, un bon 
motif pour garder quelque chose, sinon tout, de ces (dorénavant) quatre 
directions au cours de la navigation. ces points cardinaux ne doivent 
pas situer le roc dogmatique, l’îlot du spécialiste auquel s’arrimer, ils 
orienteraient la course simplement, sans conditionner le trajet de ce 
point-ci à ce point-là. suite de la métaphore, être un nouvel ulysse, 
qu’aucune pénélope n’attend, que nul Télémaque ne recherche, et qui 
ne rentrera pas au bercail, qui plutôt continuera de voguer d’île en île, 
se sentant mal accueilli ou princièrement reçu, jamais complètement 
chez lui12. il faut alors beaucoup de ruse dans cette odyssée sans retour. 
Du coup, ne seraient plus objets d’admiration le positionnement précis, 
impeccable, la pureté de la direction, non, deviendraient notre souci la 
sophistication, l’allure, le risque, la justesse du périple13. notre époque 
possède des navigateurs rusés, dont le voyage nous coupe le souffle, et 
nous encourage à prendre le vent14. ici et ailleurs, si nous continuons 
la métaphore jusqu’à l’exténuement stylistique, compte le dessin de la 
mobilité navigatrice ; et certaines routes se croisent, d’autres pas. il serait 
opportun de préciser les principes de ma propre traversée – je diffère 
pourtant légèrement, devant tenter d’aborder un dernier récif – ultime 
témoignage de la figure de rhétorique, dont le fil se casse à cette ligne15.

[8] La détermination des Grecs par l’histoire n’est pas que générale ou 
épistémique : elle sert magnifiquement une histoire en particulier, sous son 

12.  Autrement dit, je viserais la Grèce de Personne, qui fait allusion au titre d’un ouvrage de Jean 
bollack, et s’en distingue aussitôt par le choix volontaire de la majuscule (et la référence à l’épisode 
d’ulysse et polyphème). rechercher dans « la Grèce de personne » (avec une minuscule) une inap-
propriable « Grèce, rendue à elle-même » (quatrième de couverture de bollack, La Grèce de personne, 
paris, seuil, 1997), ce n’est pas trop mon style.
13.  Je suis prêt à pleinement reconnaître l’air deleuzien de ce parcours cartographique, à condition 
de remarquer en même temps la pénible ratification de l’entreprise généralisante et anthropologique 
à laquelle se livra Deleuze (cf. les p. 9sqq. de l’ouvrage coécrit avec Félix Guattari, Qu’est-ce que la 
philosophie ? paris, Minuit, 1991, à rapprocher de la contribution donnée au volume Nos Grecs et leurs 
modernes).
14.  hommage en particulier aux deux grands « hellénistes » que nous publions dans ce dossier, pietro 
pucci et pierre Judet de La combe.
15.  sans que cela puisse étonner dans une textualité dominée par l’expédition militaire de l’Iliade 
et les multiples retours (nostoi) dont l’Odyssée fut le paradigme, l’image n’est pas neuve du tout. 
Mentionnons le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce de Jean-Jacques barthélemy, qui servit de somme 
aux Lumières et au-delà, ou, beaucoup plus récemment Mémoire d’Ulysse, paris, Gallimard, 1996, 
qui est sans doute le meilleur ouvrage de François hartog, et dont les qualités dépassent la nécessaire 
allégeance à l’historicisme et à l’anthropologie de convention.
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mode double, celle de l’europe ou de l’Occident. sur ce plan, l’entreprise 
de Martin bernal avec Black Athena n’est pas d’urgence à refaire, mais 
la méditer toujours s’impose16. Athènes continue de servir à représenter 
une postulation impérialiste. On peut minimiser le philhellénisme guerrier 
et pro domo qu’élaborent un film, une bande dessinée, un jeu vidéo, ou 
affirmer que les 300 de Frank Miller17 ne sont par exemple pas que jeton 
de propagande. certainement, l’album de Miller est une extraordinaire et 
hallucinante reconfiguration d’un point de vue spartiate, dont nous avons 
peu d’évidences textuelles hors des fastidieuses élégies de Tyrtée : les 
300 (je ne parle pas du film) sont ainsi le meilleur livre apocryphe de la 
littérature lacédémonienne. indéniablement, cette bande dessinée, depuis 
les états-unis et au-delà, contribue à reposer les choses grecques dans 
une lignée occidentale. La bibliographie indiquée par Miller montre une 
solidarité avec le fonds de commerce néo-conservateur qui définit sans 
cesse l’Occident par la Grèce, et la Grèce par l’Occident18. ces positions 
ne sont pas du tout la malheureuse conséquence d’une vulgarisation 
indue, il serait trop aisé de les juger indignes du « bois sacré cher aux 
arts et aux Muses » qu’est la gentille université, quand elles motivent 
en masse professeurs et étudiants19. en France, sylvain Gouguenheim, 
dont il fut récemment trop parlé, feignait d’instruire le vulgaire ; c’est 
ainsi que l’on défendit son Aristote au Mont-Saint-Michel, dont le point 
minable d’historiographie (y avait-il de bons blancs, aussi, qui lisaient le 
grec avant le treizième siècle ?) entendait déboucher sur la révélation des 
racines grecques de l’Europe chrétienne20. La conclusion de ce piteux 
ouvrage entamait d’une belle et pure voix ce grand chant de jeunesse 

16.  Martin bernal, Black Athena. The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, new brunswick, 
rutgers university press, 1987-2006, 3 vol. cf., plus loin dans ce numéro, l’extrait des mémoires inédits 
de Martin bernal.
17.  Frank Miller, 300, Milwaukie, Dark horse comics, 1999.
18.  Figure ainsi dans cette liste un ouvrage tel que The Western Way of War, new york, Knopf, 1989, de 
victor Davis hanson. hanson promeut un modèle grec belliqueux et volontiers rural (cf. son The Other 
Greeks. The Family Farm and the Agrarian Roots of Western Civilization, new york, Free press, 1995), 
par défense de l’Occident désormais également attaqué par le multiculturalisme, le postmodernisme 
et le terrorisme islamiste. cf. encore Carnage and Culture. Landmark Battles in the Rise of Western 
Power, new york, Doubleday, 2001.
19.  et qui, par leur pouvoir d’attraction, aux états-unis du moins, participent clairement au maintien 
relatif du nombre de majors en études anciennes dans les institutions Ivy League et autres.
20.  Tel est le sous-titre du livre de sylvain Gouguenheim, Aristote au Mont-Saint-Michel, paris, 
seuil, 2008. La section bibliographique de l’article du wikipedia français correspondant à l’ouvrage 
(consultée en mai 2010) donne l’essentiel des références textuelles de soutien et d’accusation parues 
dans les médias et ailleurs.
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« Le soleil d’Apollon illumine l’Occident », aussitôt glosé de la note 
plus ravissante encore « Apollon est un dieu d’origine grecque (et non 
anatolienne) »21, passagèrement j’avais eu peur. Folklore occidentaliste 
il y a, dans les médias, les grands établissements, les campus. comment 
s’en surprendre si l’origine agit toujours ? L’origine de quoi, à propos ? 
De la pensée, de la modernité, de l’humanité, de la civilisation ? Les 
passéistes même choisissent leur passé, alors pourquoi pas « le nôtre », 
hein, plus que celui des voisins ? L’actualisateur saisit mieux son affinité 
avec ces drôles de caractères. L’ami extrême du contexte a plus d’em-
barras, il se méfie infiniment de l’Occidentalisme – pas forcément de 
l’Occident, puisqu’il y peut voir une forme de contexte englobant. Alors 
risque de sortir un pourquoi sociologique, le grec à cause de son usage 
naguère central à l’école républicaine, ce qui n’est pas si insensé (biogra-
phème : après tout, au collège, au lycée, j’aurais eu du mal à apprendre 
l’araméen ou le sanscrit, le chinois, l’hébreu ou l’arabe, ces langues ne 
s’y enseignaient pas), tout en restant court. Face à une telle densifica-
tion politique muant « la Grèce ancienne » un enjeu national, impérial, 
colonial, racial, et si l’on pâlit de l’appropriation, ose-t-on assumer une 
raison autre qu’incidente (le socius) et subjective (le plaisir) ? Je verrais 
d’autres formules supplémentaires, comme la chance d’un corpus textuel 
suffisamment large et suffisamment borné pour permettre une enquête 
multiple et implexe ; un accident, qu’on a peine à penser. Ou la valeur 
– qui s’y aventure ? – de ce qui s’y dit. Oh ce motif effraie, qui menace 
de faire chair à canon, et qui textualise ; oui mais c’est peut-être ce que 
la Grèce antique nous donne encore de mieux aujourd’hui, et s’il est 
question de dire que tout se vaut dans l’espoir illusoire d’abandonner les 
hiérarchies, ne comptez pas sur moi. Ou encore, et très tangiblement, et à 
cause (imaginons) de ces potentielles qualités contingentes ou inhérentes, 
les choses grecques ont, et sont (contre-) référentielles pour tant d’au-
teurs, tant de peuples, tant de sociétés, que sans même aucune continuité, 
elles nous ont un air de famille, et une étrangeté. Le fameux Occident, et 
encore plus la bonne europe, ne sont que les détails encombrants de la 
paradigmatique grecque, voire les vagues lieux d’habitation de certains 
admirateurs acharnés. incidemment, le grec ancien, avec les œuvres qu’il 
a permises, n’est – sinon à la rigueur pour les locuteurs contemporains 
d’un idiome à la fois transmis, métamorphosé, refait – ce grec n’est pas 

21.  cf. n. 1 de la conclusion du livre de Gouguenheim, commençant à la p. 197.
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plus aux unes qu’aux autres. pour les Athéniens du cinquième siècle, le 
nom de l’Europe servit à désigner les imprécises frontières géographiques 
d’un ensemble opposé à l’Asie, et en particulier pour placer les Grecs 
(et Athènes d’abord) à la tête d’un groupe hétérogène aussi ample que 
l’ennemi perse22. cette stratégie politique et poétique, isocrate l’énonce 
parfaitement un peu plus tard dans son Panégyrique. L’europe ne vaut 
que pour la Grèce, et pour Athènes. De là, persévérer dans sa songerie 
panhellénique afin d’étendre à l’europe, ou l’Occident, c’est d’abord 
rester sourd à une tactique rhétorique, en son nom paradoxal, et mal 
placer ses espérances. puis, à l’évidence, on souscrit une fois de plus à la 
généralisation. Ainsi s’oublie la lancinante accusation contre l’arbitraire 
définitoire, parcourant entre autres euripide, et combien peut être peu 
grec un Grec, ou si peu barbare la barbare23.

[9] quelle dérision que cette europe rivée à son continent, rêvant 
incontinent sa gloire universelle. Des peuples, des fous, des aventuriers, 
des nations, des marginaux, des textes d’europe furent envoyés par 
bateaux, par cargos, par avions, par voitures à tous ceux qui en voulaient 
et surtout n’en voulaient point – mais pas pour l’europe, ou si rarement. 
L’europe actuelle est méta-européenne, un commentaire sur la possibilité 
de l’europe, dont la glose se perd entre un faux début (la revendication 
territoriale de certains Grecs) et une absence de fin. L’Occident, à force 
qu’il se dresse et s’invente des Orients et des Autres, a plus de substance, 
et la performativité perfectionne sa machinerie. il n’empêche, que les 
Occidentaux (lesquels ?) soient plus grecs (comment ?) que les autres 
(lesquels ?), cette hypothèse, dont chaque partie est inquantifiable, inson-
dable, indiscernable, n’entraînerait en rien que les exclus de l’Occident 
fussent extérieurs à la grécité. partant, jusque dans cette démente logique 
du coefficient24, les-Grecs ne seraient pas plus porteurs de l’Occident que 
d’autres (que les Autres). conclusion provisoire : le potentiel philhellénisme 

22.  La symétrie est très évidente dans Les Perses d’eschyle ou chez le poète chœrilus de samos, qui 
écrivit une épopée sur ce sujet (les vestiges de ses Persiques figurent au début des Epicorum Græcorum 
fragmenta édités par Gottfried Kinkel, Leipzig, Teubner, 1877). De là, l’expédition contre Troie sera 
ressaisie comme le conflit de l’Europe contre l’Asie, ce qui n’était pas le cas chez homère.
23.  c’est l’une des leçons d’Hécube, en particulier lors du face-à-face entre la reine déchue et ulysse 
(premier épisode).
24.  « Mesurer le degré […] d’hellénisation » procure un « solide critère d’identification des civilisations 
médiévales, européenne et islamique », nous assure Gouguenheim, Aristote au Mont Saint-Michel, 
p. 19. cf. la critique apportée sur ce point par Alain de Libera dans Les Grecs, les Arabes et nous, paris, 
Fayard, 2009, p. 19.
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de l’Occident, cet Occident défalqué de tous ceux qui ne correspondent pas 
à ladite définition25, cette dilection apparaît sous le jour de son ultérieure 
facticité, comme une reterritorialisation par supplément.

[10] La paradigmatique offre une tout autre chance. Arrêtons d’avoir 
mal à la racine, cessons de repérer les influences. Dans une phrase très 
débattue dès l’Antiquité, isocrate, donc, propose d’« appeler du nom de 
Grecs les gens qui partagent notre formation intellectuelle plutôt qu’une 
commune nature biologique »26. La fonction locale (athénienne) de la 
formule, qui survient dans un discours de domination panhellénique, ne 
lance pas à tout coup un éloge planétaire de la tolérance multiethnique. sa 
portée toutefois est telle que nous puissions supposer qu’en effet seraient 
grecs des moments et figures et personnes, hors d’un temps restreint, 
d’un espace donné, d’une civilisation précise, et sous condition d’un 
enseignement adapté, d’une paideia dont le vif aujourd’hui serait par 
exemple l’immersion textuelle. À ce titre, et après des siècles de recherches 
harassantes sur la grécité (philologique, historique, historiale, culturelle, 
existentielle, matérielle, économique, politique, artistique, etc.), le para-
digme se ferait métamorphique. plus exactement, adieu à l’hellénisation 
présupposant l’identifiable épure appelée hellénité. Est grec ce qui puise 
dans une formation grecque afin de n’être plus grec. en d’autres termes, 
la paideia, la norme, la transmission, le majoritaire sont à chaque cran 
pris pour grec, afin que par ce biais quelque chose d’autre ait lieu, qui 
ne soit point grec au sens d’avant, et qui devienne aussitôt, exactement 
grec. une telle dynamique, via Athènes, permettait une réinvention du 
disensus, qui, loin d’être l’unique logique sociale, favorisait aussi que 
les-Grecs fussent des Grecs. Au-delà des remparts, elle m’autorise, si 
je le veux, à être grec à mon tour, pour autant que la formation ne soit 
justement pas confondue avec l’histoire, ni avec l’héritage, la continuité, 
la rémanence, ou autres schèmes plus ou moins équivalents. L’innutrition 
vaudrait davantage. Aussi bien, rien spécialement ne nous oblige à être 
grecs, et le fait que la revendication se fasse de plus en plus discrète dans 
les partis politiques hors l’extrême droite signale un abandon de fait, qui 
répond aux mutations des pouvoirs.

25.  y compris les Grecs contemporains, exclus d’Occident, comme le montre la carte du monde que 
produit samuel huntington dans The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, new 
york, simon & shuster, 1996.
26.  isocrate, Panégyrique, 50. J’en rajoute un peu avec le « nom » et le « biologique », afin de rendre 
« onoma » et « genos », qui apparaissent juste auparavant dans la phrase.
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[11] en retour, je voudrais des études historiques repensant la chose 
grecque comme, par exemple, bactrienne et athénienne. Le regain d’intérêt 
pour l’Afghanistan « hellénisé » n’entraîne pas un nouveau langage. un 
tout récent catalogue d’exposition continue de faire entendre à propos du 
site de Aï Khanoum qu’y figurent des temples « que l’on peut à peine 
dire grecs » mais où étaient honorées des divinités « intimement liées au 
panthéon grec », que l’on continua dans cette ville de « parler et d’écrire 
un grec de forme pure », que dans les arts mineurs on employait une 
« technique grecque » avec quelque « ouverture aux traditions asiatiques », 
etc.27 sommes-nous vraiment sortis de la manière dont Droysen posait la 
question au dix-neuvième siècle, lorsqu’il inventait le récit d’une hellé-
nisation progressive lors de « la première unification du monde »28 ? si 
l’on considère plutôt que cette sculpture « orientale » est aussi grecque, 
qu’est-ce que cela induit pour mon Athènes classique ? par symétrie, le 
débat, avec bernal, sur les racines afro-asiatiques de la Grèce classique a 
ouvert (ou rouvert) énormément. La violence, l’arrogance ou l’indigence 
des réponses ont en outre révélé l’efficace politique des recherches de 
bernal29. en même temps, l’identification de racines – et, outre le sous-
titre, un volet étymologique occupe tout le dernier volume de Black 
Athena – ferme la possibilité de désignations autres, et en revient, très 
classiquement, aux quêtes d’origines. La caractérisation du grec non 
grec, si elle s’appuie sur une citation, détournée, d’un orateur attique, 
n’est que le cas aigu d’un problème vaste, et qui porte sur notre capacité 
à parler de rencontres, d’interactions, de contacts, de synthèses dans 
les parties du social-historique. en ces zones, les renforts méthodiques 
depuis un bon siècle furent le diffusionnisme (recouvrant souvent une 
translatio studiorum, ou un processus de civilisation), la considération 
d’aires culturelles (menant à des monadismes anthropologiques ainsi 
qu’au clash of civilizations), les études postcoloniales (où la domination 
est perçue comme à la fois niant les autres et les conservant dans une 

27.  contribution de paul bernard dans Fredrik hiebert & pierre cambon dir., Afghanistan, Washington, 
national Geographic, 2008, p. 93, 95, 99 et 101.
28.  Johann Gustav Droysen, Geschichte des Hellenismus, Darmstadt, primus verlag, 1998, vol. i, 
p. 442. (cette publication reprend le texte de la seconde édition révisée de 1885.)
29.  cf. la somme polémique dirigée par Mary Lefkowitz & Guy MacLean rogers, Black Athena 
Revisited, chapel hill, university of north carolina press, 1996. bernal a répondu dans Black Athena 
Writes Back, Durham, Duke university press, 2001.
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relégation inférieure30). L’hybridité et le multiculturalisme, que théorisent 
un homi bhabha ou une Martha nussbaum à grands coups d’allusions 
grecques31, ne me semblent propices qu’à décrire les lieux synchroniques 
d’une relation coloniale pacifiée (pax imperatoris), avec, donc, une forme 
d’angélisme politique, et une faible vertu heuristique. un après-coup 
méthodique de l’optique (post)coloniale dans l’évocation des contacts 
ne devrait pas régler le cas de la violence dans l’irénisme du tiers ou 
du multiple, ni tenter d’y lire une disparition de la domination. Mais 
pourquoi ne pas trouver, en plus de la relation de pouvoir, l’intenable et 
réussie position de l’hétérogène ou du composite ? plutôt que de tracer 
l’importation de la statuaire grecque dans la représentation de bouddha, 
repenser ce qui, dans la forme de praxitèle, est susceptible de se modifier 
sans rompre, et par ricochet reconnaître la non-grécité d’un idéal type 
prétendument hellénique. Au lieu de créditer l’égypte d’un crédit grec, 
comprendre que les Athéniens étaient si égyptiens qu’ils pouvaient 
ensuite s’emparer du nil sans tellement helléniser. J’ai, cela se sait, un 
scepticisme insinuant vis-à-vis de l’histoire, disons, standard. Je n’ai pas 
d’illusions sur mon programme, et ne cherche pas à liquider les enquêtes 
plus conventionnelles. J’avance malgré tout qu’une relative nouveauté 
s’entendrait de reprendre le vieux débat sans influences, ni racines, ni 
respect mutuel, ni seulement domination-et-assimilation. il reste là autant 
d’objets à créer, que de signification et de grammaire épistémique. Le 
contrecoup politique est manifeste, désarmer l’arraisonnement de la 
Grèce, enrayer l’enrôlement sous l’étendard occidental-européen, faire 
exploser la fallacieuse exposition à la civilisation : les Grecs n’étaient 
pas des Grecs, ou guère plus que ne l’étaient les habitants d’égypte et 
de bactriane. plus, sous les conditions d’une formation à recommencer 
et renouveler sans cesse, la chose grecque est aussi à chercher dans ses 
revendications et « renaissances », dès qu’elles sortent de la tradition ou 
de la restauration : dans l’haïti néo-classique, la Florence médicéenne, 
ou le monde d’Averroès.

30.  il vaut la peine de rappeler que, chez Droysen, l’hellénisation est bien vue comme une colonisa-
tion, et qu’elle est explicitement comparée aux efforts impériaux des grandes nations européennes du 
dix-neuvième siècle ; cf. Geschichte des Hellenismus, vol. iii, p. 428-434.
31.  respectivement homi bhabha, The Location of Culture, Londres, routledge, 1994, et Martha 
nussbaum, Cultivating Humanity, cambridge (états-unis), harvard university press, 1997. sur le 
rapport entre le tiers genre platonicien et bhabha, lire mon « Alter, inter », Labyrinthe, n°24, 2006.
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[12] Les défis de l’interprétation nous conduiraient à désassembler plus 
qu’une histoire, et atteindre le mythe de son ordonnancement. place à la 
recomposition anachronique32. L’horizon se dégageant d’une nécessité 
occidentale, il est loisible de relier entre eux des points inattendus. De 
reconnaître une extériorité grecque, qui résiste à nos familiarités, et se 
distingue de nos usages dominants de réflexion, de sentiment, d’orga-
nisation. De saisir, immédiatement ou presque, combien nous sommes 
autant hors de nous, et que nous ne participons qu’incomplètement à ce 
grand corps doté d’une voix empruntée. De souligner que ni nous vraiment  
nous, ni les Grecs authentiquement grecs n’avons à nous croire. D’être 
alertés de l’impossible restitution de la chose grecque même, tout en 
recherchant des traces convaincantes de sa fiction. De lire bel et bien un 
passé révolu, de lire bel et bien au présent qui est à construire. De situer 
les agrégats de la tradition, par un désir de les mieux contredire. De ne 
pas céder aux désirs de tout remettre à plat, de lisser les aspérités, de tout 
prendre pour aujourd’hui. De vivre dans le texte et les détours de son 
langage. D’oser. cette gymnastique de l’esprit – gymnastique, car exercice 
constant, et mise à nu de ce que je, nous, maintenant, hier, lui, elle, ceci, 
cela sommes – est la recomposition du disponible et la précipitation de 
« notre » temps comme de celui des, d’un, de plusieurs « Grecs » dans 
un chronique anachronisme, qui, par la précaution de l’entraînement, 
ne soit pas simple éclectisme. La philia n’est pas l’amitié, mais si la 
philia n’est pas non plus la philia, que se passe-t-il pour les amitiés que 
nous ressentons ? eh bien le récit de nos sentiments communique avec 
la description homérique d’Achille et patrocle, ou plutarque antidate 
Jankélévitch, et ce qui n’est pas pour nous nous revient33.

[13] Grâce à des Grecs parmi les Grecs, nous serions susceptibles de 
transgresser les conventions d’une histoire à reconfigurer, qui essaie de 
« nous » marginaliser comme noires ou de « nous » inscrire indûment 
comme blancs dans un récit identitaire. nous pourrions dès lors nous 
emparer des bribes, des fragments de l’hier aujourd’hui comme hier et 

32.  Avec brio, nicole Loraux plaida en la matière « pour une pratique contrôlée de l’anachronisme » 
(La Tragédie d’Athènes, p. 179). J’hésite à me placer sous cette tutelle, car la recomposition, si elle est 
bien limitée – ne procédant ainsi pas du sans-fin de l’incontrôlable – n’est cependant nul contrôle à tout 
coup, devant arrêter, surveiller, vérifier, évaluer, mesurer. À se demander si la « pratique contrôlée » 
n’a pas surtout pour but d’amortir le dérapage qu’est précisément l’anachronisme pour l’historien, bref 
d’annuler par avance le risque d’une sortie de piste et d’en offrir l’analogie à la place.
33.  Ou comment situer en deux phrases mon livre À force d’amitié, paris, hermann, 2009.
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aujourd’hui. une manière de dégonder le temps, ou le dégourdir. ce qui 
nous resterait à dire, dans une autre rencontre hellénique. À ne consi-
dérer que quelques siècles d’un savoir écrit en grec, et dont certaines 
normes se sont répétées, ossifiées dans le cours moderne des habitudes 
disciplinaires, il saute aux yeux que nos récents savants ont trop oublié 
d’écrire. hors les exceptions, que l’après-68 portait, mais progressi-
vement tues ou adoucies, la voix protocolaire de la connaissance dans 
les sciences humaines favorise surtout trois poétiques : l’apodictique, 
la rhapsodie, la narration. La causerie, vivace encore, est plus la phase 
terminale de l’intellectuel académique, notamment en France, en italie. 
sinon, l’apodictique prime dans l’europe continentale, et la rhapsodie se 
tolère mieux dans l’université de langue anglaise ; tendances temporaires, 
réversibles. La narration circule dans l’histoire et perfuse les autres genres. 
Au-delà du traité démonstratif en trois parties, du collage et rapiéçage 
d’articles monomaniaques, de la diégèse avec notes de bas de pages, la 
place est mince pour qui ne s’y colle pas, et les maisons d’édition peu 
aventureuses. Dans une parlure institutionnelle française, on entend 
même que la seule « forme recherche » c’est l’apodictique, que le reste 
n’est qu’essayisme reniant l’un des acquis scientifiques de la lutte des 
classes. Aux états-unis, peu de scholars se mettent à une écriture autre 
ou surtout l’afficheraient, tant la rhétorique du déroulement textuel (la 
joke ou l’anecdote personnelle pour commencer, le I would argue that, 
le tissage de deux références théoriques, les fausses réponses de la fin), 
voire de l’agencement des morceaux, est professionnalisée34. Alors, mesu-
rons-nous à l’impressionnante multiplicité poétique grecque en matière 
de preuve, de savoir, d’avancement de la pensée – cette multiplicité que 
seule une industrialisation de la connaissance via l’impérialisme univer-
sitaire a mise au pas, et encore fort récemment. regardons ces textes 
grecs comme un remarquable répertoire discursif 35. Allez, qui veut se 
lancer au-delà des trois ou quatre formes usuelles, dans : le dialogue, la 
lettre, le poème, le sille, l’éloge, la maxime, le fragment, l’apopthegme, 
le dit et action, l’écriture allitérative, le paragramme, la prosopopée, la 

34.  cf., pour un salutaire contrefeu, le travail de brian Lennon (par exemple « The essay, in theory », 
Diacritics, 2008, 38-3).
35.  il y aurait à dire sur le répertoire formel, en général (des formes de vie aux régimes politiques à la 
plastique). il paraît parfois plus difficile, en ces parages, de ne pas succomber à un esthétisme purifiant, 
ou à une benoîte célébration (comme si c’étaient vraiment les Grecs, par exemple, qui inventèrent la 
démocratie ou la ville…). Mais bon.
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palinodie, la parodie, l’apologie, le « mythe », le caractère, l’aphorisme ou 
le discours ? et, davantage, cette inventivité de l’exposé doit nous inciter 
à tenter d’autres registres, disponibles dans leur non-usage jusque-là. 
Le but serait d’entretenir cette étrangeté qu’Aristote assigne au style 
dans la Rhétorique (iii, 2), cette impression de léger déplacement dans 
les mots de notre dire et qui devrait justifier que l’on publie, au lieu de 
mâcher le déjà-connu. c’est aussi cela notre hellénisme, un décalage de 
l’écriture, qui devient xenè, notre invitée familière, ainsi qu’en moi des 
Grecs sont comme chez eux. bref, il est encore temps de redonner voix 
aux choses grecques, de toutes les manières, de toutes les façons – sur 
tous les modes et tous les tons. Ou : par les Grecs, parlons.

[14] Alors, mes amies, mes compagnons, à ces conditions peut-
être deviendrons-nous encore aussi grecs que possible, c’est-à-dire pas 
vraiment , pas assurément, pas exactement ; soit pas du tout en fait. il 
m’arrive d’enrager devant cet énième éloge de ce qui n’exista pas ou cette 
parfaite reconstitution historique qui banalise au nom de la science. et, je 
le disais d’abord, je me prends sinon à imaginer qu’après tant de temps à 
tenter de penser, en grec, et à des Grecs, je devrais avoir en récompense 
comme une saisie plus simple, au moins privilégiée – qu’il ne soit pas 
besoin de diffracter les lieux, de dilater les instants, de recomposer, de 
réinventer, depuis la base de mon vocabulaire à la qualité du style que 
permet ma réflexion. Je ne dois pas être le seul dans ce cas, à ressentir 
une nostalgie du plus léger, ce pourquoi je vous appelle en ce paragraphe. 
pourtant l’époque que je crois la mienne, reconnaissez-la si vous voulez, 
n’en est pas aux tables rases. Je redoute aujourd’hui la félicité de la 
naïveté, elle prête trop au déferlement contemporain de l’ignorance, 
qui sous couvert de l’information proliférante, mondiale, multi-culti, et 
dite accessible, annule pour mieux ânonner la même chose. certes, tout 
cela est compliqué, mais qui oblige qui à visiter la Grèce ancienne ? La 
légitimité sociale s’est à peu près dissoute, avec elle hélas une certaine 
connaissance de la langue et des textes, tant mieux cependant pour 
l’oppor tu nité de mieux lire que la déshérence devrait faciliter. voilà en 
tout cas où je crois que nous sommes, quelque part entre le maintien d’un 
vestige de l’évidence et la nouvelle friche intellectuelle. Fort à parier 
que le désert soit en train d’avancer, permettant au moindre voyageur de 
paraître le meilleur guide, et rebutant la plupart des curieux. pour celles, 
pour ceux qui voudraient insister, ce sera l’aride traversée, la mer ayant 
bien commencé de descendre. il faut donc y croire plus que jamais, à 
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cette occupation que presque plus rien ne justifie ni n’encourage, et qui 
ne signifie qu’au prix de nous faire parler et penser, contre la Grèce. Oui, 
des Grecs vraiment, tels que ni eux ni nous ne sommes ni n’avons été, ou : 
ce que nous finirions par n’être pas, à force d’être à eux, passionnément.
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