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Eniéme hellénique

Laurent DUBREUIL
Contact: 1d79@cornell.edu

[1] Les Grecs, vraiment? En étes-vous siir ? S agit-il d’un retour
salutaire ? a éviter ? Et qui est-ce d’abord, et de qui et de quoi parlez-
vous ? Méme, le parlez-vous? je veux dire parlez-vous grec quand du
moins vous parlez d’eux ? Qu’avez-vous d’ailleurs a défendre qu’eux a
travers eux, et d’autres (et elles ?) ; ou vous mettez-vous en quéte de notre
identité non-nationale ; ou bien cherchez-vous plus simplement a rétablir
quelque chose, comme par hasard, par chance, par fatalité ? Toutes ces
questions m’assaillent, qui contiennent ou provoquent nombre d’inter-
rogations supplémentaires, car s’il faut encore penser aux vieux Grecs
aujourd’hui — or il le faut, semble-t-il, dans un temps ou la philosophie
contemporaine bruit toujours de mots helléniques talismaniques, ou la
sceéne politique continue de se saturer en certains de ses bords d’une
défense quasi spartiate de 1’Occident, ou la nouvelle troisiéme dimen-
sion du cinéma s’ouvre illico a ’antique mythologie, ou surabondent
les traductions des plus obscurs ouvrages rédigés en grec ancien —, alors
moins que jamais nous ne pouvons ignorer I’ampleur des revendications,
des domestications, des oukases, qui firent et continuent de faire des
« Grecs » un sujet impossible et nécessaire a notre penser. Il serait beau
cependant de songer un tout autre rapport, précisément déli¢, suspendant
la quéte de 1’ultime vérité comme 1’encombrement de la tradition. Un
peu naif aussi puisque le philhellénisme n’est aucun sentiment spontané,
que, donc, I’admiration ou I’intérét ne jaillissent pas de rien, qu’ainsi les
ceuvres les suscitant furent bien conservées, et offertes. Oui, voila ce sur
quoi nous allons échanger. Ce texte voudrait se situer dans le champ de
forces que véhiculent ces doutes et questions, réponses ou évidences, et
que traverse innocent le réve d’une mise en suspens, d’une hellénisation
discursive qui ne serait pas pro-grecque.

[2] Que ces choses grecques que nous commengons d’évoquer soient
aussi révolues, assurément. Qu’en ce sens elles apparaissent sur fond
d’une, et surtout de plusieurs, histoire(s), certes. La premicre nécessité
consiste toutefois a relever (puis contester) que ce qui nous reste de la
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Greéce ancienne, quand il est agi ou saisi au présent, est trés largement
donné comme déterminé par [’histoire. C’est-a-dire: oui, je reconnais
un hier, et plus que cela, mais dois-je aussitot estimer que cette position
dans le temps reculé conditionne notre réflexion ? Pour faire simple, se
rallient au déterminisme la plupart de ceux qui, du vingt au vingt-et-
uniéme siécles, se mirent a causer Grecs. Ce large accord m’étonne, il
m’arréte, et j’en vois soudain trois cotés : le gout de I’originaire, le souci
du contexte, la passion du passéisme. Si je continue la métaphore topo-
logique, ce sont potentiellement des dimensions, et les coordonnées de
chaque livre, de chaque article déterminant « les Grecs » permettent plus
d’une combinaison, avec tel étant fort haut dans 1’origine et le passéisme
mais au ras du zéro contexte, etc. Dans la simplification recherchée que
je vais développer, et sans trop user si possible de rafales onomastiques,
il s’ensuit qu’un c6té n’empéche pas ’autre, quoique des incompati-
bilités existent. Avant de qualifier davantage, une remarque me brile
les levres, et je céde. Les Grecs, si nous désignons alors un ensemble
unifié¢, n’existent pas, n’ont jamais existé. Répétons ce truisme, que les
Grecs d’Homeére ne sont pas ceux d’Alexandrie, ni ceux de 1’Athénes
classique (soit le panthéon minimal) ceux de Sparte au méme moment,
quant a I’écart entre hommes libres et autres habitants de la glorieuse
Cité... Seulement, continuons d’avancer sur cette voie, et ajoutons :
quand bien méme des tendances sociales, des dispositions de civilisation,
des maniéres, des paroles se retrouvent majoritairement sur telle durée
dans ce lieu nommé Hellas, nous ne traitons ni avec les-Grecs, ni non
plus avec leurs diverses manifestations empiriques et circonscrites (du
style des Athéniens-sous-Pisistrate). Ce malgré les efforts antiques du
panhellénisme, ce malgré les généralisations contemporaines de 1’an-
thropologie historique. Pour prétendre, avec Michel Foucault et rant
d’autres, que « les Grecs » ne pensaient pas avec « une pensée comme
la ndtre »!, il faut admettre que nous savons qui nous sommes, et ce que
nous pensons, et que les Grecs, fit-ce en lieu et milieu précis, s’accor-
daient entre eux. Toutes assertions insensées, invérifiables, invérifiées?.

1. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 11, Paris, Gallimard, 1984, p. 247.

2. Dans une perspective différente mais évidemment proche, lire de Jacques Derrida « Nous autres
Grecs », in Barbara Cassin dir., Nos Grecs et leurs modernes, Paris, Seuil, 1992. Derrida y exprime
une « inquiétude [qui] ne concerne rien de moins que I’identité d’un référent proprement nommé “le
Grec”, “les Greces” ou “la Gréce” » (p. 251). Pour faire vite, je ne suis toutefois pas sir que le rapport
critique de Derrida a Heidegger évite assez les chausse-trappes de 1’ origine.
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Au nom de I’entité Les-Grecs, il devient alors facile de parler de deux
poteries, de lire un texte de Platon comme s’il émanait de la position
dominante (qui est réelle, mais justement, qu’arrive-t-il aux devenirs
minoritaires ?), d’ajouter deux ou trois considérations approximatives,
et I’on écrit un volume sur I’histoire de la sexualité. Sauf que le travail
n’a pas débuté. Il se trouve que le succes de 1’école historique autour
de Jean-Pierre Vernant a fixé cette 1égende unificatrice des Grecs pour
plusieurs générations de savants fascinés par une anthropologie de type
conceptuel, qui juxtaposait I’artefact social a I’expression langagiére et
désenclavait du coup I’archéologie et les lettres classiques. 11 s’en faut
néanmoins que le bloc les-Grecs date des années dix-neuf cent soixante,
et plus d’un Athénien de I’ Antiquité s’employait déja a y faire croire.
D’ou la tentation si répandue, dans les directions de la détermination
historique, a postuler plus ou moins fermement les-Grecs. Autant la
collusion n’est rien de sérieux, autant son évitement absolu n’est pas
souhaitable, car le mécanisme d’une assimilation est souvent recelé par
cette institution (comme la tragédie qui fait entendre sur scéne des dialectes
différents), ou secrété par ces échos textuels (d’Homere a Sophocle a
Platon a Plutarque, par exemple). Au mieux, je n’ai donc affaire qu’a
des Grecs, soit un ensemble demeurant hétérogene, voire contradictoire,
un ensemble malgré tout, que je ne contribue pas moins a circonscrire
que la supposée unité de civilisation. Poser ce point sans plus attendre
pourrait revenir a relativiser par avance les faces de la détermination
historique. Ce ne serait pas une juste exposition, mais tant pis; il reste
dans tous les cas beaucoup a dire.

[3] Ce que je fais ici, a bride abattue. Et d’une appropriation supplémen-
taire: [’origine est grecque, la Gréce est [’origine ; pardi. Vous n’ignorez
pas ces mots, d’étymologie grecque, vrai, et qui servent de repére dans
notre vie : poésie, philosophie, thédtre, mathématique, politique, logique,
démocratie, physique. Ces mots parlent grec en vous et confient qu’alors
tout commenca’®. La preuve par le nom vaut ce qu’elle vaut, on s’en aper-
coit parfois. Pour les anciens termes transmis, essaimés jusque dans les
langues plus lointaines, la marque grecque indique plutot le transfert de
vocables latins, formés dans le philhellénisme romain, qui devait absorber
les exploits athéniens, et y succéder aprés synthése — et le maintien ulté-

3. C’estle grand schéme heideggérien. Cf., entre autres, Was ist das — die Philosophie ?, Pfiillingen,
Neske, 1956, p. 12.
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rieur d’un idiome grec perdant ses locuteurs et du coup spécialisé dans la
diction technique du savoir. Sinon, le déroulement chronologique n’est
nullement indice de 1’origine. Difficile d’avancer que 1’exercice de la
philosophie n’est pas violemment, intensément, durablement influencé
par le corpus grec. Encore cette empreinte est-elle fort diverse, selon que
I’on se référe a la mystique géométrico-arithmétique de Pythagore, a la
geste de Diogeéne le Cynique, aux Problemata du Lycée, ou aux discours
d’Isocrate — qui sans cesse plaga son éloquence sous le signe de philosophia
et révoqua bruyamment la sophistique. Surtout, pourquoi en conclure
un mot sur I’origine ? Exactement, certains Anciens, dont Aristote, oui,
assignaient ce début a ce qui n’était pas grec, Diogéne Laérce écrivant
pour résumer (et, lui, s’en offusquer) que « I’ceuvre de la philosophie,
certains disent qu’elle a commencé chez les Barbares »*. Ce que ces
auteurs grecs trouvaient de « grec » a la philosophie était la consolidation,
la diffusion, la perfection; nul début. — La quéte de 1’origine, schéme
apparemment omnipotent, oh comme cette quéte m’assomme, avec ses
avatars multiples, de la mére patrie a papa-et-maman ! Indéniablement,
dans leurs activités, leurs écrits, leurs vestiges, des Grecs ont découvert
et redéfini des pans entiers de ce que, comme d’autres, je considére dans
le plus précieux de ma vie. La relation avec le commencement, avec
I’acte de naissance est en revanche tout adventice. On pourrait soutenir
qu’une discipline putativement nommée « philosophie occidentale »
n’est qu’une suite de notes de bas de page aux textes de Platon®, sans
que cela implique Platon comme authentique point zéro — car son ceuvre
est systématiquement traversée de multiples antériorités discursives et
chronologiques, comme d’extériorités au principe grec (avec I’Egypte
en particulier) — sans, a fortiori, prouver une genése hellénique en
général. Une hésitation, valait-il la peine de revenir sur cette non-origine
aujourd’hui? Je le crains. Exemple parmi cent, méme aprés avoir passé
quelques décennies a réfléchir sur les Grecs et nous, Barbara Cassin
que rien n’empéchera soudain de chanter en Homeére « le [!] véritable

4. Diogene Laérce, Vies des philosophes, 1, 1. Sur ce que nous pouvons comprendre de la position
d’Aristote, lire Fragmenta (Leipzig, Teubner, 1886), 1, 1-26.

5. Pour paraphraser la célébre formule d’Alfred North Whitehead, dans Process and Reality, Cambridge
(Royaume-Uni), Cambridge University Press, 1929, IIL, 1, 1.

6. Barbara Cassin, au début de sa préface a Richard Broxton Onians, Les Origines de la pensée
européenne, Paris, Seuil, 1999.
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De la sainte naissance de nous a la tragique origine perdue (provoquant
d’ordinaire la Chute de la modernité), les-Grecs se retrouvent ici enkystés
dans une histoire qu’organise I’unitarisme du mythique Occident’ (ou
de la drolatique Europe; j’y reviens): forcés de conférer un sens a une
incroyable légende, depuis I’inclusive position d’exclusion que procure
un simulacre de primauté absolue.

[4] Le passéisme s’en accommode a I’occasion, ou s’il le faut se
défait de pareilles prétentions. Pour les amateurs d’antiquités, chez qui
c’est joli puisque c’est vieux (et qui en effet des philhellénes, et j’en
suis, n’avouerait a minima son envie, niaise aussi, de I’ancien puisque
c’est bien?), pour lui, pour elle, peut valoir la peine d’en rajouter expli-
citement, de sacrifier aux grands débuts. Souvent pourtant, I’essentiel va
au chérissable lointain d’une impressionnante chronologie. Fascination
du temps reculé. Tant micux si I’on s’offre la palme (I’lliade est 1a plus
ancienne épopée conservée « en entier »), tant pis sinon (d’accord, les
épisodes de Gilgamesh devancent « Homeére » d’un millénaire au bas mot,
mais il n’empéche, vingt-cing a vingt-huit siécles ¢’est beaucoup). Sous
sa forme bourgeoise, le passéisme en France dominait 1’enseignement
du latin-grec, dont 1’association annongait assez le souci nécessaire de
I’ancienneté parce que. Il s’associait volontiers, dans le volet conservateur
dont j’eus plus d’un témoignage au cours de mon existence d’écolier,
a une recherche de I’origine hébraique et un exhaussement du latin
mi-colonial mi-ecclésial laissant la-Gréce dans une limbe prestigieuse,
nimbée par intermittence de primautés plus relatives ou plus discrétes.
Pour sa part, I’antiquaillerie savante, peu philologique, moins socia-
lement bien, se signale par une dilection quasi exotique, qui explique
au passage la portée de la méthode anthropologique. Dans ce cas, ou les
autres que porte une version plus institutionnelle des « études grecques »,
le passéisme autorise la spécialisation (au détriment de la compétence),
la spécialisation la fragmentation de la pensée (contre le discontinu), la
fragmentation la parlure et le ronron (au lieu d’un dire). Il restera sur
les marges du codex universitaire le poingon d’une nostalgie pour ces
grands commencements qu’il ne faudrait plus trop déclarer; des lors se
lira sous le filigrane le souhait revendiqué d’étudier I’autrefois grec sous
prétexte d’une utilité de principe, de son rdle crucial pour la tradition,
de la nécessité de la science avancant de toute fagon, ou, une fois a quia,

7. 1l faut encore lire plus loin I’article de Pierre Savy.
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du ¢a me plair® — réponse finalement plus honnéte, quoique circulaire et
justifiant le gott par le got.

[5] La remise en contexte est un passage obligé de ’archéologie
oscillant entre 1’origine et le prestigicux passé. Sous sa forme light, elle
se cantonne au saupoudrage de realia, dans le genre de la collection
« La Vie quotidienne... ». On incarne le monde ancien; les corps, les
odeurs, les bruits s’ajoutent au grand péristyle froid ; pourquoi pas? De
méme que savoir comment la récitation d’Homeére se déroulait au fil des
siécles, ainsi que le suggére Gregory Nagy?, a une forte incidence sur la
composition du texte écrit. L’implication suivante, et qui ne tarde guére
a poindre parmi les partisans, est 1’équation de la substance historique
avec le contexte réel, qui devient aussitot déterminant pour tout. Or non
seulement 1’on ne saurait dépasser le niveau théorique de la reconstitu-
tion, avec son inévitable surgissement fantasmatique matiné de quelque
science, mais en outre le risque est de virer a ’hystérie matérialiste du
référent, faisant de chaque artefact le commentaire déictique de son lieu
social d’émergence. La forme non dégraissée du contextualisme oublie
par exemple les effets de sens du texte théatral car elle les a liquidés
d’avance, au profit d’une laboricuse et fictionnelle description de la repré-
sentation. Nulle fatalité, je I’admettrais volontiers, il semble cependant
si difficile de ne pas filer trop loin. On commence par se figurer, sur la
foi de témoignages écrits, d’objets retrouvés dans les fouilles, de ruines,
les « conditions de production », et qui poussent vers la performance
comme rite et répétition. Puis on explique les ceuvres en fonction de ce
que I’on imagea.

[6] En ces parages, il est tout a coup patent que le plus fort degré de
détermination historique n’efface pas I’actualisation. Celle-ci, méme sous
le signe d’un intensif déni, rend possible la prononciation de I’histoire.
Isoler un contexte veut bien dire 1’isoler du « ndtre », soit le faire contraster
avec d’autres scénes, que 1’on identifie et cloture, & commencer par cet
hic et nunc « comparant 1’incomparable »'°. Le célébrant de 1’origine
parle au présent de ce qui fut perdu ou perdure, voyez Agamben. Le

8. Dans un beau moment de comique sorbonnard tel que je m’en souviens, c’est a peu pres ce que
répondit Philippe Brunet pour expliquer son obsession de la métrique a Jean Bollack qui le pressait de
se faire plus bavard, lors d’une journée d’études tenue a ’EHESS en septembre 2004.

9. Cf. par exemple ses Homeric Responses, Austin, University of Texas Press, 2003.

10. Titre désormais célebre de I’ouvrage de Marcel Detienne, paru a Paris, au Seuil, en 2000. Lire les
remarques de Klas Molde sur Detienne dans ce numéro de Labyrinthe.
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prétre de la tradition vit un présent déporté vers un hier qui le soutient et
le manipule, songez a Gadamer. Le chantre du glorieux passé maintenant
présuppose le maintien éloquent de la nature humaine, rappelez-vous
Romilly. On rencontre des actualisations d’apparence radicales, et sans
reste, qui semblent s’affranchir de tout passé: Deborah Warner avec sa
mise en scéne de la Médée d’Euripide qui rendait brut le spectacle d’une
violence et trahison érotiques, ou le type de discussion de plain-pied
qu’une frange de la philosophie analytique peut entretenir avec Platon,
avec Aristote, ou, pour mieux dire, leurs « arguments ». Il conviendrait
de vérifier que cet actuel, nul dessein de reviviscence des débuts ne le
visite, nulle restauration d’un passé plein ne le taraude (au bénéfice de
ce que seraient [e théatre ou la philosophie)!!. Quoi qu’il en soit, chaque
circonstance de I’histoire pour les, ou des, Grecs anciens est mélée, et
a mi-mot souvent, a 1’actualisation, flit-ce au nom de son contraire, ou
d’une éternité (I’humaniste humanité des humanités) que 1’on sent surtout
depuis son chez-soi.

[7] Si ma parole est sardonique en I’ occurrence, elle voudrait transcrire
une méfiance a 1’égard du déterminisme, de ses formes particuliéres,
de I’illusoire issue que serait un pseudo-présent sans passé. Elle rend
aussi le son d’une plus grande anxiété, annongant 1’auto-ironie, quand
rien n’assure tout a fait que ces récupérations dogmatiques n’aient
totalement tort, ni qu’il soit probable de s’en séparer convenablement.
Au fond, les attitudes historisantes sont surtout irréfutables. Elles nous
réduisent a I’état de I’interlocuteur subjugué dans les dialogues socra-
tiques. — Athénes est [’ origine de la démocratie moderne, parce qu’avant
Athénes il n’est nulle démocratie (athénienne), et que les démocrates
modernes parlent ensuite d’Athénes, et de démocratie. — Comment
non ? — Il faut regarder les Grecs comme appartenant au passé, ne pas
les réduire a notre aujourd’hui, et nous interroger sur la différence de
leur temps. — C’est indéniable. — Le propos d’un auteur ou ce texte de
loi sont aussi les ramifications d’une civilisation, et les formes sociales
signifient a leur tour. — Voila qui est justement dit. — S’ils nous plaisent,
nous ravissent, nous irritent, ces Anciens, ne trouvons-nous pas en eux
les persistants éléments de notre existence ? — Cela se pourrait, en effet.

11. De méme que, symétriquement, le chantre du passé nonpareil opére forcément depuis son présent.
Cf. les remarques des premier et dernier chapitres de Nicole Loraux, La Tragédie d’Atheénes, Paris, Seuil,
2003, ainsi que les allusions au probléme dans la préface de Jean-Pierre Vernant ouvrant le collectif La
Gréce pour penser [’avenir, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 16.
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Sauf's’il n’en est rien ; mais alors que proposer ? Au-dela des mauvaises
raisons, a les dénombrer je me perdrais, se trouverait, qui sait, un bon
motif pour garder quelque chose, sinon tout, de ces (dorénavant) quatre
directions au cours de la navigation. Ces points cardinaux ne doivent
pas situer le roc dogmatique, 1’7lot du spécialiste auquel s’arrimer, ils
orienteraient la course simplement, sans conditionner le trajet de ce
point-ci a ce point-la. Suite de la métaphore, étre un nouvel Ulysse,
qu’aucune Pénélope n’attend, que nul Télémaque ne recherche, et qui
ne rentrera pas au bercail, qui plutét continuera de voguer d’ile en ile,
se sentant mal accueilli ou princiérement regu, jamais complétement
chez lui'2. 1l faut alors beaucoup de ruse dans cette odyssée sans retour.
Du coup, ne seraient plus objets d’admiration le positionnement précis,
impeccable, la pureté de la direction, non, deviendraient notre souci la
sophistication, I’allure, le risque, la justesse du périple'*. Notre époque
possede des navigateurs rusés, dont le voyage nous coupe le souffle, et
nous encourage a prendre le vent'. Ici et ailleurs, si nous continuons
la métaphore jusqu’a I’exténuement stylistique, compte le dessin de la
mobilité navigatrice ; et certaines routes se croisent, d’autres pas. Il serait
opportun de préciser les principes de ma propre traversée — je différe
pourtant 1égérement, devant tenter d’aborder un dernier récif — ultime
témoignage de la figure de rhétorique, dont le fil se casse a cette ligne'’.

[8] La détermination des Grecs par I’histoire n’est pas que générale ou
épistémique : elle sert magnifiquement une histoire en particulier, sous son

12. Autrement dit, je viserais la Gréce de Personne, qui fait allusion au titre d’un ouvrage de Jean
Bollack, et s’en distingue aussitot par le choix volontaire de la majuscule (et la référence a 1’épisode
d’Ulysse et Polypheme). Rechercher dans « la Gréce de personne » (avec une minuscule) une inap-
propriable « Grece, rendue a elle-méme » (quatrieme de couverture de Bollack, La Gréce de personne,
Paris, Seuil, 1997), ce n’est pas trop mon style.

13. Je suis prét a pleinement reconnaitre 1’air deleuzien de ce parcours cartographique, a condition
de remarquer en méme temps la pénible ratification de I’entreprise généralisante et anthropologique
a laquelle se livra Deleuze (cf. les p. 9sgq. de ’ouvrage coécrit avec Félix Guattari, Qu’est-ce que la
philosophie ? Paris, Minuit, 1991, a rapprocher de la contribution donnée au volume Nos Grecs et leurs
modernes).

14. Hommage en particulier aux deux grands « hellénistes » que nous publions dans ce dossier, Pietro
Pucci et Pierre Judet de La Combe.

15. Sans que cela puisse étonner dans une textualité dominée par I’expédition militaire de 1’lliade
et les multiples retours (nostoi) dont 1I’Odyssée fut le paradigme, I’image n’est pas neuve du tout.
Mentionnons le Voyage du jeune Anacharsis en Gréce de Jean-Jacques Barthélemy, qui servit de somme
aux Lumiéres et au-dela, ou, beaucoup plus récemment Mémoire d’Ulysse, Paris, Gallimard, 1996,
qui est sans doute le meilleur ouvrage de Frangois Hartog, et dont les qualités dépassent la nécessaire
allégeance a I’historicisme et a I’anthropologie de convention.
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mode double, celle de I’Europe ou de I’Occident. Sur ce plan, I’entreprise
de Martin Bernal avec Black Athena n’est pas d’urgence a refaire, mais
la méditer toujours s’impose'®. Athénes continue de servir a représenter
une postulation impérialiste. On peut minimiser le philhellénisme guerrier
et pro domo qu’élaborent un film, une bande dessinée, un jeu vidéo, ou
affirmer que les 300 de Frank Miller'” ne sont par exemple pas que jeton
de propagande. Certainement, 1’album de Miller est une extraordinaire et
hallucinante reconfiguration d’un point de vue spartiate, dont nous avons
peu d’évidences textuelles hors des fastidieuses élégies de Tyrtée: les
300 (je ne parle pas du film) sont ainsi le meilleur livre apocryphe de la
littérature lacédémonienne. Indéniablement, cette bande dessinée, depuis
les Etats-Unis et au-dela, contribue a reposer les choses grecques dans
une lignée occidentale. La bibliographie indiquée par Miller montre une
solidarité avec le fonds de commerce néo-conservateur qui définit sans
cesse I’Occident par la Gréce, et la Gréce par 1’Occident'®. Ces positions
ne sont pas du tout la malheureuse conséquence d’une vulgarisation
indue, il serait trop aisé de les juger indignes du « Bois sacré cher aux
arts et aux Muses » qu’est la gentille Université, quand elles motivent
en masse professeurs et étudiants'®. En France, Sylvain Gouguenheim,
dont il fut récemment trop parlé, feignait d’instruire le vulgaire; c¢’est
ainsi que 1’on défendit son Aristote au Mont-Saint-Michel, dont le point
minable d’historiographie (y avait-il de bons Blancs, aussi, qui lisaient le
grec avant le treizieme siécle ?) entendait déboucher sur la révélation des
racines grecques de I’ Europe chrétienne®. La conclusion de ce piteux
ouvrage entamait d’une belle et pure voix ce grand chant de jeunesse

16. Martin Bernal, Black Athena. The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, New Brunswick,
Rutgers University Press, 1987-2006, 3 vol. Cf., plus loin dans ce numéro, I’extrait des mémoires inédits
de Martin Bernal.

17. Frank Miller, 300, Milwaukie, Dark Horse Comics, 1999.

18. Figure ainsi dans cette liste un ouvrage tel que The Western Way of War, New York, Knopf, 1989, de
Victor Davis Hanson. Hanson promeut un modéle grec belliqueux et volontiers rural (cf. son The Other
Greeks. The Family Farm and the Agrarian Roots of Western Civilization, New York, Free Press, 1995),
par défense de I’Occident désormais également attaqué par le multiculturalisme, le postmodernisme
et le terrorisme islamiste. Cf. encore Carnage and Culture. Landmark Battles in the Rise of Western
Power, New York, Doubleday, 2001.

19. Et qui, par leur pouvoir d’attraction, aux Etats-Unis du moins, participent clairement au maintien
relatif du nombre de majors en études anciennes dans les institutions /vy League et autres.

20. Tel est le sous-titre du livre de Sylvain Gouguenheim, Aristote au Mont-Saint-Michel, Paris,
Seuil, 2008. La section bibliographique de I’article du wikipedia frangais correspondant a 1’ouvrage
(consultée en mai 2010) donne ’essentiel des références textuelles de soutien et d’accusation parues
dans les médias et ailleurs.
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« Le soleil d’Apollon illumine I’Occident », aussitot glosé de la note
plus ravissante encore « Apollon est un dieu d’origine grecque (et non
anatolienne) »*!, passagérement j’avais eu peur. Folklore occidentaliste
il y a, dans les médias, les grands établissements, les campus. Comment
s’en surprendre si I’origine agit toujours ? L’origine de quoi, a propos ?
De la pensée, de la modernité, de ’humanité, de la civilisation? Les
passéistes méme choisissent leur passé, alors pourquoi pas « le notre »,
hein, plus que celui des voisins ? L’actualisateur saisit mieux son affinité
avec ces droles de caractéres. L’ami extréme du contexte a plus d’em-
barras, il se méfie infiniment de 1’Occidentalisme — pas forcément de
I’Occident, puisqu’il y peut voir une forme de contexte englobant. Alors
risque de sortir un pourquoi sociologique, le grec a cause de son usage
naguére central a 1’école républicaine, ce qui n’est pas si insensé (biogra-
phéme: apres tout, au collége, au lycée, jaurais eu du mal a apprendre
I’araméen ou le sanscrit, le chinois, I’hébreu ou I’arabe, ces langues ne
s’y enseignaient pas), tout en restant court. Face a une telle densifica-
tion politique muant « la Gréce ancienne » un enjeu national, impérial,
colonial, racial, et si I’on palit de I’appropriation, ose-t-on assumer une
raison autre qu’incidente (le socius) et subjective (le plaisir) ? Je verrais
d’autres formules supplémentaires, comme la chance d’un corpus textuel
suffisamment large et suffisamment borné pour permettre une enquéte
multiple et implexe; un accident, qu’on a peine a penser. Ou la valeur
—qui s’y aventure ? — de ce qui s’y dit. Oh ce motif effraie, qui menace
de faire chair a canon, et qui textualise ; oui mais ¢’est peut-étre ce que
la Gréce antique nous donne encore de mieux aujourd’hui, et s’il est
question de dire que tout se vaut dans I’espoir illusoire d’abandonner les
hiérarchies, ne comptez pas sur moi. Ou encore, et trés tangiblement, et a
cause (imaginons) de ces potentielles qualités contingentes ou inhérentes,
les choses grecques ont, et sont (contre-) référentielles pour tant d’au-
teurs, tant de peuples, tant de sociétés, que sans méme aucune continuité,
elles nous ont un air de famille, et une étrangeté. Le fameux Occident, et
encore plus la bonne Europe, ne sont que les détails encombrants de la
paradigmatique grecque, voire les vagues lieux d’habitation de certains
admirateurs acharnés. Incidemment, le grec ancien, avec les ceuvres qu’il
a permises, n’est — sinon a la rigueur pour les locuteurs contemporains
d’un idiome a la fois transmis, métamorphosé, refait — ce grec n’est pas

21. Cf.n. 1 de la conclusion du livre de Gouguenheim, commengant a la p. 197.
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plus aux unes qu’aux autres. Pour les Athéniens du cinquiéme siccle, le
nom de I’ Europe servit a désigner les imprécises frontiéres géographiques
d’un ensemble opposé a 1’Asie, et en particulier pour placer les Grecs
(et Athénes d’abord) a la téte d’un groupe hétérogéne aussi ample que
I’ennemi perse?. Cette stratégie politique et poétique, Isocrate 1’énonce
parfaitement un peu plus tard dans son Panégyrique. L’Europe ne vaut
que pour la Gréce, et pour Athénes. De 1a, persévérer dans sa songerie
panhellénique afin d’étendre a 1I’Europe, ou 1’Occident, c’est d’abord
rester sourd a une tactique rhétorique, en son nom paradoxal, et mal
placer ses espérances. Puis, a I’évidence, on souscrit une fois de plus a la
généralisation. Ainsi s’oublie la lancinante accusation contre I’arbitraire
définitoire, parcourant entre autres Euripide, et combien peut étre peu
grec un Grec, ou si peu barbare la Barbare®.

[9] Quelle dérision que cette Europe rivée a son continent, révant
incontinent sa gloire universelle. Des peuples, des fous, des aventuriers,
des nations, des marginaux, des textes d’Europe furent envoyés par
bateaux, par cargos, par avions, par voitures a tous ceux qui en voulaient
et surtout n’en voulaient point — mais pas pour 1I’Europe, ou si rarement.
L’Europe actuelle est méta-européenne, un commentaire sur la possibilité
de I’Europe, dont la glose se perd entre un faux début (la revendication
territoriale de certains Grecs) et une absence de fin. L’Occident, a force
qu’il se dresse et s’invente des Orients et des Autres, a plus de substance,
et la performativité perfectionne sa machinerie. Il n’empéche, que les
Occidentaux (lesquels ?) soient plus grecs (comment?) que les autres
(lesquels ?), cette hypothése, dont chaque partie est inquantifiable, inson-
dable, indiscernable, n’entrainerait en rien que les exclus de 1’Occident
fussent extérieurs a la grécité. Partant, jusque dans cette démente logique
du coefficient®, les-Grecs ne seraient pas plus porteurs de I’Occident que
d’autres (que les Autres). Conclusion provisoire : le potentiel philhellénisme

22. La symétrie est trés évidente dans Les Perses d’Eschyle ou chez le poéte Cheerilus de Samos, qui
écrivit une épopée sur ce sujet (les vestiges de ses Persiques figurent au début des Epicorum Greacorum
Jfragmenta édités par Gottfried Kinkel, Leipzig, Teubner, 1877). De la, I’expédition contre Troie sera
ressaisie comme le conflit de I’ Europe contre 1’Asie, ce qui n’était pas le cas chez Homeére.

23. C’est1’une des legons d’Hécube, en particulier lors du face-a-face entre la reine déchue et Ulysse
(premier épisode).

24. « Mesurer le degré [...] d’hellénisation » procure un « solide critére d’identification des civilisations
médiévales, européenne et islamique », nous assure Gouguenheim, Aristote au Mont Saint-Michel,
p. 19. Cf. la critique apportée sur ce point par Alain de Libera dans Les Grecs, les Arabes et nous, Paris,
Fayard, 2009, p. 19.
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de I’Occident, cet Occident défalqué de tous ceux qui ne correspondent pas
a ladite définition®, cette dilection apparait sous le jour de son ultérieure
facticité, comme une reterritorialisation par supplément.

[10] La paradigmatique offre une tout autre chance. Arrétons d’avoir
mal a la racine, cessons de repérer les influences. Dans une phrase trés
débattue des I’ Antiquité, Isocrate, donc, propose d’« appeler du nom de
Grecs les gens qui partagent notre formation intellectuelle plutét qu’une
commune nature biologique »*. La fonction locale (athénienne) de la
formule, qui survient dans un discours de domination panhellénique, ne
lance pas a tout coup un éloge planétaire de la tolérance multiethnique. Sa
portée toutefois est telle que nous puissions supposer qu’en effet seraient
grecs des moments et figures et personnes, hors d’un temps restreint,
d’un espace donné, d’une civilisation précise, et sous condition d’un
enseignement adapté, d’une paideia dont le vif aujourd’hui serait par
exemple I’immersion textuelle. A ce titre, et aprés des siécles de recherches
harassantes sur la grécité (philologique, historique, historiale, culturelle,
existentielle, matérielle, économique, politique, artistique, etc.), le para-
digme se ferait métamorphique. Plus exactement, adicu a I’hellénisation
présupposant I’identifiable épure appelée hellénité. Est grec ce qui puise
dans une formation grecque afin de n’étre plus grec. En d’autres termes,
la paideia, la norme, la transmission, le majoritaire sont a chaque cran
pris pour grec, afin que par ce biais quelque chose d’autre ait lieu, qui
ne soit point grec au sens d’avant, et qui devienne aussitot, exactement
grec. Une telle dynamique, via Athénes, permettait une réinvention du
disensus, qui, loin d’étre 'unique logique sociale, favorisait aussi que
les-Grecs fussent des Grecs. Au-dela des remparts, elle m’autorise, si
je le veux, a étre grec a mon tour, pour autant que la formation ne soit
justement pas confondue avec I’histoire, ni avec 1’héritage, la continuité,
la rémanence, ou autres schémes plus ou moins équivalents. L’ innutrition
vaudrait davantage. Aussi bien, rien spécialement ne nous oblige a étre
grecs, et le fait que la revendication se fasse de plus en plus discréte dans
les partis politiques hors I’extréme droite signale un abandon de fait, qui
répond aux mutations des pouvoirs.

25. Y compris les Grecs contemporains, exclus d’Occident, comme le montre la carte du monde que
produit Samuel Huntington dans The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, New
York, Simon & Shuster, 1996.

26. Isocrate, Panégyrique, 50. J’en rajoute un peu avec le « nom » et le « biologique », afin de rendre
« onoma » et « genos », qui apparaissent juste auparavant dans la phrase.
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[11] En retour, je voudrais des études historiques repensant la chose
grecque comme, par exemple, bactrienne et athénienne. Le regain d’intérét
pour I’ Afghanistan « hellénisé » n’entraine pas un nouveau langage. Un
tout récent catalogue d’exposition continue de faire entendre a propos du
site de A7 Khanoum qu’y figurent des temples « que I’on peut a peine
dire grecs » mais ou étaient honorées des divinités « intimement liées au
panthéon grec », que 1’on continua dans cette ville de « parler et d’écrire
un grec de forme pure », que dans les arts mineurs on employait une
« technique grecque » avec quelque « ouverture aux traditions asiatiques »,
etc.”’ Sommes-nous vraiment sortis de la maniére dont Droysen posait la
question au dix-neuvieme siécle, lorsqu’il inventait le récit d’une hellé-
nisation progressive lors de « la premiére unification du monde »**? Si
I’on considére plutdt que cette sculpture « orientale » est aussi grecque,
qu’est-ce que cela induit pour mon Athénes classique ? Par symétrie, le
débat, avec Bernal, sur les racines afro-asiatiques de la Gréce classique a
ouvert (ou rouvert) énormément. La violence, I’arrogance ou I’indigence
des réponses ont en outre révélé I’efficace politique des recherches de
Bernal®. En méme temps, ’identification de racines — et, outre le sous-
titre, un volet étymologique occupe tout le dernier volume de Black
Athena — ferme la possibilité de désignations autres, et en revient, trés
classiquement, aux quétes d’origines. La caractérisation du grec non
grec, si elle s’appuie sur une citation, détournée, d’un orateur attique,
n’est que le cas aigu d’un probléme vaste, et qui porte sur notre capacité
a parler de rencontres, d’interactions, de contacts, de synthéses dans
les parties du social-historique. En ces zones, les renforts méthodiques
depuis un bon siécle furent le diffusionnisme (recouvrant souvent une
translatio studiorum, ou un processus de civilisation), la considération
d’aires culturelles (menant a des monadismes anthropologiques ainsi
qu’au clash of civilizations), les études postcoloniales (ou la domination
est pergue comme a la fois niant les autres et les conservant dans une

27. Contribution de Paul Bernard dans Fredrik Hiebert & Pierre Cambon dir., Afghanistan, Washington,
National Geographic, 2008, p. 93, 95,99 et 101.

28. Johann Gustav Droysen, Geschichte des Hellenismus, Darmstadt, Primus Verlag, 1998, vol. I,
p. 442. (Cette publication reprend le texte de la seconde édition révisée de 1885.)

29. Cf. la somme polémique dirigée par Mary Lefkowitz & Guy MacLean Rogers, Black Athena
Revisited, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1996. Bernal a répondu dans Black Athena
Writes Back, Durham, Duke University Press, 2001.
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relégation inférieure®). L’hybridité et le multiculturalisme, que théorisent
un Homi Bhabha ou une Martha Nussbaum a grands coups d’allusions
grecques’’, ne me semblent propices qu’a décrire les lieux synchroniques
d’une relation coloniale pacifiée (pax imperatoris), avec, donc, une forme
d’angélisme politique, et une faible vertu heuristique. Un aprés-coup
méthodique de 1’optique (post)coloniale dans I’évocation des contacts
ne devrait pas régler le cas de la violence dans I’irénisme du tiers ou
du multiple, ni tenter d’y lire une disparition de la domination. Mais
pourquoi ne pas trouver, en plus de la relation de pouvoir, I’intenable et
réussie position de 1’hétérogeéne ou du composite ? Plutdt que de tracer
I’importation de la statuaire grecque dans la représentation de Bouddha,
repenser ce qui, dans la forme de Praxitéle, est susceptible de se modifier
sans rompre, et par ricochet reconnaitre la non-grécité d’un idéal type
prétendument hellénique. Au lieu de créditer 1I’Egypte d’un crédit grec,
comprendre que les Athéniens étaient si égyptiens qu’ils pouvaient
ensuite s’emparer du Nil sans tellement helléniser. J’ai, cela se sait, un
scepticisme insinuant vis-a-vis de I’histoire, disons, standard. Je n’ai pas
d’illusions sur mon programme, et ne cherche pas a liquider les enquétes
plus conventionnelles. J’avance malgré tout qu’une relative nouveauté
s’entendrait de reprendre le vieux débat sans influences, ni racines, ni
respect mutuel, ni seulement domination-et-assimilation. Il reste la autant
d’objets a créer, que de signification et de grammaire épistémique. Le
contrecoup politique est manifeste, désarmer 1’arraisonnement de /a
Greéce, enrayer ’enr6lement sous 1’étendard occidental-européen, faire
exploser la fallacieuse exposition a la civilisation: les Grecs n’étaient
pas des Grecs, ou guére plus que ne 1’étaient les habitants d’Egypte et
de Bactriane. Plus, sous les conditions d’une formation a recommencer
et renouveler sans cesse, la chose grecque est aussi a chercher dans ses
revendications et « renaissances », dés qu’elles sortent de la tradition ou
de la restauration : dans 1’Haiti néo-classique, la Florence médicéenne,
ou le monde d’Averrogs.

30. Il vaut la peine de rappeler que, chez Droysen, I’hellénisation est bien vue comme une colonisa-
tion, et qu’elle est explicitement comparée aux efforts impériaux des grandes nations européennes du
dix-neuvieme siecle; cf. Geschichte des Hellenismus, vol. 111, p. 428-434.

31. Respectivement Homi Bhabha, The Location of Culture, Londres, Routledge, 1994, et Martha
Nussbaum, Cultivating Humanity, Cambridge (Etats-Unis), Harvard University Press, 1997. Sur le
rapport entre le tiers genre platonicien et Bhabha, lire mon « Alter, inter », Labyrinthe, n°24, 2006.
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[12] Les défis de I’interprétation nous conduiraient a désassembler plus
qu’une histoire, et atteindre le mythe de son ordonnancement. Place a la
recomposition anachronique®. L horizon se dégageant d’une nécessité
occidentale, il est loisible de relier entre eux des points inattendus. De
reconnaitre une extériorité grecque, qui résiste a nos familiarités, et se
distingue de nos usages dominants de réflexion, de sentiment, d’orga-
nisation. De saisir, immédiatement ou presque, combien nous sommes
autant hors de nous, et que nous ne participons qu’incomplétement a ce
grand corps doté d’une voix empruntée. De souligner que ni nous vraiment
nous, ni les Grecs authentiquement grecs n’avons a nous croire. D’étre
alertés de I’impossible restitution de la chose grecque méme, tout en
recherchant des traces convaincantes de sa fiction. De lire bel et bien un
passé révolu, de lire bel et bien au présent qui est a construire. De situer
les agrégats de la tradition, par un désir de les mieux contredire. De ne
pas céder aux désirs de tout remettre a plat, de lisser les aspérités, de tout
prendre pour aujourd’hui. De vivre dans le texte et les détours de son
langage. D’oser. Cette gymnastique de I’esprit — gymnastique, car exercice
constant, et mise a nu de ce que je, nous, maintenant, hier, lui, elle, ceci,
cela sommes — est la recomposition du disponible et la précipitation de
«notre » temps comme de celui des, d’un, de plusieurs « Grecs » dans
un chronique anachronisme, qui, par la précaution de I’entrainement,
ne soit pas simple éclectisme. La philia n’est pas 1’amitié, mais si la
philia n’est pas non plus la philia, que se passe-t-il pour les amitiés que
nous ressentons ? Eh bien le récit de nos sentiments communique avec
la description homérique d’Achille et Patrocle, ou Plutarque antidate
Jankélévitch, et ce qui n’est pas pour nous nous revient®.

[13] Grace a des Grecs parmi les Grecs, nous serions susceptibles de
transgresser les conventions d’une histoire a reconfigurer, qui essaic de
« nous » marginaliser comme Noires ou de « nous » inscrire indiiment
comme Blancs dans un récit identitaire. Nous pourrions dés lors nous
emparer des bribes, des fragments de I’hier aujourd’hui comme hier et

32. Avec brio, Nicole Loraux plaida en la matiére « pour une pratique contrélée de I’anachronisme »
(La Tragédie d’Athénes, p. 179). I’hésite a me placer sous cette tutelle, car la recomposition, si elle est
bien limitée — ne procédant ainsi pas du sans-fin de I’incontrélable —n’est cependant nul contréle a tout
coup, devant arréter, surveiller, vérifier, évaluer, mesurer. A se demander si la « pratique controlée »
n’a pas surtout pour but d’amortir le dérapage qu’est précisément I’anachronisme pour I’historien, bref
d’annuler par avance le risque d’une sortie de piste et d’en offrir I’analogie a la place.

33. Ou comment situer en deux phrases mon livre A force d’amitié, Paris, Hermann, 2009.
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aujourd’hui. Une maniére de dégonder le temps, ou le dégourdir. Ce qui
nous resterait  dire, dans une autre rencontre hellénique. A ne consi-
dérer que quelques si¢cles d’un savoir écrit en grec, et dont certaines
normes se sont répétées, ossifiées dans le cours moderne des habitudes
disciplinaires, il saute aux yeux que nos récents savants ont trop oublié
d’écrire. Hors les exceptions, que I’aprés-68 portait, mais progressi-
vement tues ou adoucies, la voix protocolaire de la connaissance dans
les sciences humaines favorise surtout trois poétiques: I’apodictique,
la rhapsodie, la narration. La causerie, vivace encore, est plus la phase
terminale de I’Intellectuel académique, notamment en France, en Italie.
Sinon, I’apodictique prime dans 1I’Europe continentale, et la rhapsodie se
tolére mieux dans I’université de langue anglaise ; tendances temporaires,
réversibles. La narration circule dans I’histoire et perfuse les autres genres.
Au-dela du traité démonstratif en trois parties, du collage et rapiégage
d’articles monomaniaques, de la diégése avec notes de bas de pages, la
place est mince pour qui ne s’y colle pas, et les maisons d’édition peu
aventureuses. Dans une parlure institutionnelle frangaise, on entend
méme que la seule « forme recherche » ¢’est I’apodictique, que le reste
n’est qu’essayisme reniant I’un des acquis scientifiques de la lutte des
classes. Aux Etats-Unis, peu de scholars se mettent a une écriture autre
ou surtout I’afficheraient, tant la rhétorique du déroulement textuel (la
Jjoke ou I’anecdote personnelle pour commencer, le I would argue that,
le tissage de deux références théoriques, les fausses réponses de la fin),
voire de I’agencement des morceaux, est professionnalisée’. Alors, mesu-
rons-nous a I’impressionnante multiplicité poétique grecque en maticre
de preuve, de savoir, d’avancement de la pensée — cette multiplicité que
seule une industrialisation de la connaissance via I’impérialisme univer-
sitaire a mise au pas, et encore fort récemment. Regardons ces textes
grecs comme un remarquable répertoire discursif®. Allez, qui veut se
lancer au-dela des trois ou quatre formes usuelles, dans: le dialogue, la
lettre, le poéme, le sille, I’¢loge, la maxime, le fragment, 1’apopthegme,
le dit et action, 1’écriture allitérative, le paragramme, la prosopopée, la

34. Cf., pour un salutaire contrefeu, le travail de Brian Lennon (par exemple « The essay, in theory »,
Diacritics, 2008, 38-3).

35. Ily aurait a dire sur le répertoire formel, en général (des formes de vie aux régimes politiques a la
plastique). Il parait parfois plus difficile, en ces parages, de ne pas succomber a un esthétisme purifiant,
ou a une benoite célébration (comme si ¢’étaient vraiment les Grecs, par exemple, qui inventérent la
démocratie ou la ville...). Mais bon.
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palinodie, la parodie, I’apologie, le « mythe », le caractére, I’aphorisme ou
le discours ? Et, davantage, cette inventivité de 1’exposé doit nous inciter
a tenter d’autres registres, disponibles dans leur non-usage jusque-la.
Le but serait d’entretenir cette étrangeté qu’Aristote assigne au style
dans la Rhétorique (111, 2), cette impression de 1éger déplacement dans
les mots de notre dire et qui devrait justifier que 1’on publie, au licu de
macher le déja-connu. C’est aussi cela notre hellénisme, un décalage de
I’écriture, qui devient xené, notre invitée familiére, ainsi qu’en moi des
Grecs sont comme chez eux. Bref, il est encore temps de redonner voix
aux choses grecques, de toutes les maniéres, de toutes les fagons — sur
tous les modes et tous les tons. Ou: par les Grecs, parlons.

[14] Alors, mes amies, mes compagnons, a ces conditions peut-
étre deviendrons-nous encore aussi grecs que possible, ¢’est-a-dire pas
vraiment, pas assurément, pas exactement; soit pas du tout en fait. 11
m’arrive d’enrager devant cet éniéme éloge de ce qui n’exista pas ou cette
parfaite reconstitution historique qui banalise au nom de la science. Et, je
le disais d’abord, je me prends sinon a imaginer qu’apreés tant de temps a
tenter de penser, en grec, et a des Grecs, je devrais avoir en récompense
comme une saisie plus simple, au moins privilégiée — qu’il ne soit pas
besoin de diffracter les lieux, de dilater les instants, de recomposer, de
réinventer, depuis la base de mon vocabulaire a la qualité du style que
permet ma réflexion. Je ne dois pas étre le seul dans ce cas, a ressentir
une nostalgie du plus léger, ce pourquoi je vous appelle en ce paragraphe.
Pourtant I’époque que je crois la mienne, reconnaissez-la si vous voulez,
n’en est pas aux tables rases. Je redoute aujourd’hui la félicité de la
naiveté, elle préte trop au déferlement contemporain de 1’ignorance,
qui sous couvert de I’information proliférante, mondiale, multi-culti, et
dite accessible, annule pour mieux anonner la méme chose. Certes, tout
cela est compliqué, mais qui oblige qui a visiter la Gréce ancienne ? La
1égitimité sociale s’est a peu pres dissoute, avec elle hélas une certaine
connaissance de la langue et des textes, tant mieux cependant pour
I’opportunité de mieux lire que la déshérence devrait faciliter. Voila en
tout cas ou je crois que nous sommes, quelque part entre le maintien d’un
vestige de I’évidence et la nouvelle friche intellectuelle. Fort a parier
que le désert soit en train d’avancer, permettant au moindre voyageur de
paraitre le meilleur guide, et rebutant la plupart des curieux. Pour celles,
pour ceux qui voudraient insister, ce sera I’aride traversée, la mer ayant
bien commencé de descendre. Il faut donc y croire plus que jamais, a
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cette occupation que presque plus rien ne justifie ni n’encourage, et qui
ne signifie qu’au prix de nous faire parler et penser, contre la Gréce. Oui,
des Grecs vraiment, tels que ni eux ni nous ne sommes ni n’avons ¢été, ou:
ce que nous finirions par n’étre pas, a force d’étre a eux, passionnément.



