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Débat	III	:	poétiques	et	politiques	

L’INtERRUPtION POLItIQUE
Laurent Dubreuil, renaud pasquier et David schreiber

D’abord se trouvait l’envie de discuter certaines des thèses du livre 
L’empire du langage1 avec son auteur, Laurent Dubreuil, et en profitant 
d’une longue familiarité de pensée, due au travail en commun dans 
Labyrinthe. Indissociablement, il s’agissait pour nous, aiguillonnés 
par notre désir d’expérimentation, de donner une forme singulière à 
l’ample matière offerte par des conversations d’ordinaire privées. Il fut 
un moment question d’un compte-rendu hors norme, puis d’un entretien 
croisé, puis d’un échange épistolaire. Finalement, nous sommes arrivés 
à ce que Renaud Pasquier nomma un « trilogue » portant es sen tiel-
lement sur les relations théoriques entre langage, société, littérature et 
politique. Avec en ligne de mire la possibilité d’une interruption du (ou 
de la) politique ; et en toile de fond le récit fictif de nos égo-histoires, 
notre réflexion continuée sur la poétique de la connaissance.

RP

J’aurais quelques questions sur le projet général de L’Empire du 
langage : tu dis, Laurent, vouloir « interroger les différentes manières qu’a 
le langage de transmettre – ou démettre – l’ordre social et politique », la 
littérature occupant une place de choix (du côté du « démettre ») dans cet 
éventail de « manières ». or tu as toujours été réticent, c’est un euphé-
misme, devant le nouage littérature-politique : je me souviens bien de 
nos débats sur rancière2, dont tu ne goûtais pas les propositions, alors 
même qu’il n’est pas le moins prudent en la matière. La confrontation 
avec un corpus post-colonial, ou plutôt (post) colonial, a-t-elle modifié 
tes positions et infléchi ton point de vue ? ou non ?

entrons dans les détails, et l’armature même, de la démonstration. Ton 
objet, celui que tu construis, en empruntant à la grammaire, est la phrase 
(post) coloniale. bien distincte de l’idéologie (trop vague, conceptuelle 

1. Laurent Dubreuil, L’Empire du langage. Colonies & francophonie, paris, Hermann, 2008.
2. À l’occasion du dossier « Jacques rancière, l’indiscipliné », que j’avais coordonné, et qui avait 
paru dans notre n° 17, 2004.
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et systématique à la fois), des discours (qu’elle produit sans y être réduc-
tible), et de la phraséologie (qui est son actualisation la plus fréquente, 
mais non la seule), elle situe ton enquête dans la matérialité et l’imper-
sonnalité de l’élément langagier. Matérialité parce qu’il est question de 
« manières de dire », et impersonnalité parce qu’elle est, d’une certaine 
matière, « antérieure » à tout énoncé, même si l’idée d’antériorité est 
inexacte : il ne s’agit pas d’un socle foucaldien, et ton travail n’est pas 
archéologique. C’est pourquoi je parle plutôt « d’élément », comme une 
présence matérielle et inerte qui accompagne nécessairement les énoncés 
et assure leurs échanges et leur circulation, comme une sorte d’inconscient 
horizontal, tout de surface. La phrase permet ainsi de jouer souplement 
sur l’un postulé du (post) colonial et le Multiple contradictoire de ses 
manifestations.

sa valeur heuristique est évidente. Cependant, cette phrase n’en reste 
pas moins quelque peu insaisissable. Tes italiques en témoignent, qui la 
détachent de l’usage ordinaire : autrement dit, la phrase n’est pas énon-
çable en tant que telle. ou plutôt j’ai l’impression qu’elle se dit et décline 
beaucoup à travers des substantifs, certes processuels : (dé) colonisation 
bien sûr, possession surtout, et puis assimilation, intégration, métissage, 
etc. peut-on alors vraiment parler de phrase au sens plein du terme ?

et pour prolonger et finir, par une considération « méthodologique » : 
abstraction faite de mes réserves précédentes, la phrase, envisagée ici 
dans la perspective (post) coloniale, est-elle recyclable, ré-utilisable 
dans d’autres recherches ? Je pense ici à tes autres travaux, au-delà de 
ce livre. Tu soumets toujours à une critique sévère, non seulement les 
thèses antécédentes, mais aussi, et surtout, les instruments mêmes qu’elles 
employaient, souvent largement acceptés par-delà les querelles comme un 
acquis stable du discours savant. Tu te méfies de cet héritage, préférant 
forger toi-même les outils dont tu as besoin. outils jetables alors, propres 
à ta recherche singulière, ou disponible pour autrui, et pour toi-même 
bien sûr ? y aura-t-il d’autres phrases à expliciter ? d’autres notions que 
celle de possession à explorer (je fais référence à ton premier livre, De 
l’attrait à la possession1) ? La « fiction biographique » (à laquelle tu avais 
recours dans ce même livre) est-elle formalisable, etc. ?

1. Laurent Dubreuil, De l’Attrait à la possession. Maupassant, Artaud, Blanchot, paris, Hermann, 
2003.
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LD

si l’enquête (post) coloniale a modifié mon idée du rapport entre 
littérature et politique, oui et non, forcément. Alors : non. Ce qui me gêne 
dans rancière – et là tu as bien meilleure mémoire que moi semble-t-il, je 
ne me rappelle pas authentiquement ce que je pouvais dire en 2003-2004 
lorsque nous préparions tous ensemble le numéro de Labyrinthe, mais je 
puis tenter de reconstituer à partir de ce que je crois continuer de croire 
depuis un moment –, ce qui me gêne et gênait, donc, est d’abord et avant 
tout un rapport d’équation. L’invention conjointe de la littérature et de 
la démocratie, le grand schéma historique, l’acharnement à montrer que 
Flaubert l’ennemi du nombre et le dénonciateur d’une coercition sociale 
est l’homme de la démocratie « quand même », « en dernière analyse », 
etc. ; je ne pense pas. Dans un article publié en 20051, mais pour l’essentiel 
rédigé entre 1998 et 2000 (et donc avant ma première vraie lecture de 
rancière, par le biais de notre travail collectif), j’essayais de montrer 
que Maupassant, tout en entretenant un certain rapport à la rhétorique de 
pensée antisémite d’un Drumont, ouvrait la possibilité théorique d’une 
anti ou d’une a-politique.

Compter cela pour rien sous prétexte que « littérature = démocratie » 
n’est pas possible, pour moi. Non seulement pour des raisons d’ordre 
général : l’inféodation de la singularité littéraire à la loi du concept, désor-
mais historisée dans l’après-Foucault, au lieu d’être éternelle et éidétique, 
mais encore plus absolutiste du coup, puisque réputée intangible de facto. 
Mais aussi parce que la littérature me semblait précisément, déjà, un des 
espaces les plus propices à un détachement, relatif, peut-être impossible, 
du socio-politique. il m’apparaît aujourd’hui que, le discours étant souvent 
enkysté dans la phrase ou la parlure – soit des usages sociaux et politiques 
de prescription –, l’événement langagier qu’est la littérature devient plus 
à même, par son mouvement caractéristique de défection des logiques 
antérieures, de découdre les grammaires du contrôle. que cela aboutisse 
systématiquement (et après 1789, amen) à un partage démocratique 
est une tout autre affaire, je trouve, et qui fait fi un peu rapidement de 
cette prétention au non politique, si souvent rencontrée en littérature, et 

1. Laurent Dubreuil, « L’apolitique de Maupassant », Littérature, n˚ 136, 2005.
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si généralement ramenée à l’apolitisme, à un fantasme marginal, à un 
fonctionnement négatif inhérent aux arts (Adorno).

Mon intérêt pour l’apolitique est ancien. il s’est cristallisé à l’issue 
de mon bref engagement syndical et partisan. Moi qui m’étais toujours 
tenu à l’écart des inscriptions, par idée qu’il se passait alors une nécrose 
même des envies de révolution, me suis retrouvé un moment encarté. 
parce que j’ai cru qu’il le fallait pour changer les choses face à ce que je 
situais comme une urgence de destruction. Après la courte expérience, 
la certitude première reprit le dessus (renforcement de mon scepticisme 
gauchiste envers les organisations). s’y adjoignit la certitude que toute 
politique voulait des choses que je croyais dépassables, que l’objectif de 
la société peut être de réformer la coercition et l’ordre, mais qu’il est vain 
d’en attendre la disparition dans cet espace-là. en contrecoup pourraient 
exister, aujourd’hui, des utopies court-circuitant le social et le politique. 
pas des hétérotopies, parce que ces lieux existent sans exister : parfois 
la littérature, une amitié, etc., que toute la société voudrait précisément 
réduire, encadrer, normaliser. C’est ainsi que je formulerais, vite, le 
problème aujourd’hui, et je vais y consacrer des efforts plus longs dans 
l’avenir proche, et dès le numéro de diacritics que je suis en train de 
diriger sur la, ou les, politique(s) négative(s). La cristallisation date de 
1999-2000 je dirais. L’intuition est antérieure.

Dans ces conditions, on pourrait dire que, même si j’ai beaucoup beau-
coup réfléchi à la politique en marge de mon militantisme et surtout pour 
m’en guérir (en trouvant des aliments dans une étrange triade, Castoriadis, 
Lyotard et Henry, pour son Marx) au point de jeter les bases d’un essai 
jamais écrit sur L’Urgence politique, mon engagement pour la littérature, 
et la philosophie, s’est toujours fait dans une certaine méfiance envers 
le socio-po. en 2003, un collègue de l’université de Chicago m’avait 
demandé, après avoir loué mon approche du littéraire, so what ? pour 
la société. J’avais failli répondre nothing, et c’est à peu près ce que j’ai 
dû dire en plus poli, ne vous étonnez pas que je n’aie pas eu le poste en 
fin de compte. et là, nous en venons au « oui » longtemps différé de ma 
réponse. oui, le contexte (post) colonial a modifié ma vision du rapport 
entre littérature et politique, et, plus loin, de la première avec d’autres 
régimes discursifs.

C’est plus un concours de circonstances d’abord qui m’a conduit dans 
les études (post) coloniales. Avant 2003-2004, je connaissais quelques 
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classiques francophones et j’avais été « éveillé » dirait-on, par des discus-
sions avec des amis. Comme beaucoup de gens de ma génération, j’avais 
été très marqué par le resurgissement de l’extrême droite, je connaissais 
très bien la parole lepéniste depuis le milieu des années 1980. socialement, 
jusqu’à l’âge de treize ou quatorze ans j’évoluai dans un milieu scolaire 
assez clivé, avec une proportion notable de jeunes d’origine maghrébine. 
Je connais l’anthropologie classique à la française, et des traités ethno-
graphiques sur la possession, mais dont je n’ai presque rien fait pour mon 
doctorat, puis mon livre. Donc, avant 2003, le (post) colonial restait plus 
un objet de curiosité intellectuelle, pas au centre de mon travail ; un peu 
le même statut que ma réflexion sur le politique, donc, en plus marginal. 
il se trouve que, vivant d’expédients en 2003-2004 après mon grand 
échec social consécutif à la soutenance de mes deux thèses de doctorat, 
la directrice du centre franco-américain où j’enseigne épisodiquement 
me propose de prendre en charge un cours de littérature francophone. 
Je trouve intéressant le défi d’apprendre un sujet en l’enseignant et c’est 
a priori la seule source de revenus en vue pour tout le semestre, donc 
comment dire non ? ensuite, à Cornell, où j’arrive en 2005, le contrat est 
tacite mais clair : deviens un chercheur reconnu dans le domaine de la 
francophonie. Ainsi raconté, mon parcours risque de paraître opportuniste. 
Je préférerais dire qu’il y a une vraie part d’accident, qui ne me semble 
pas pire que le déterminisme, à tout prendre, et, aussi, ce qu’on nommerait 
l’épreuve des faits. parce que je m’aperçois, au fur et à mesure, qu’un 
tas de choses qui m’embarrassent en France sont des reliquats de ces 
deux empires coloniaux, dont, au passage, on ne m’a jamais trop appris 
l’histoire à l’école publique. encore plus depuis mon exil américain, je 
saisis que le post est encore entre parenthèses, parce que le ton colonial 
(à défaut de la mécanique légale) est encore fort vivace ; et bien au-delà 
du Front national.

Alors je me forme, je travaille, et je lis beaucoup, plus de trois cents 
ouvrages en deux ans. Je découvre toute cette littérature (post) coloniale 
de langue française, dont je connaissais des portions très discontinues, à 
l’image du canon francophoniste. Cherchant à dépasser la postcolonial 
theory, je rencontre un immense corpus textuel de théorie coloniale, s’éta-
lant sur plusieurs siècles et généralement enfoui sous des centimètres de 
poussière au fond des rayonnages de bibliothèque, et dont les préoccupa-
tions sont surtout légales, gouvernementales, anthropologiques. Me vient 
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alors l’idée, renforcée par notre travail en commun sur les disciplines, 
que l’affinité particulière entre littérature et philosophie dans l’espace 
(post) grec est juste un possible – et que, dans des traditions où le discours 
rationnel dominant est différent, la réponse de la littérature l’est aussi. Je 
ne suis jamais resté dans le face-à-face Dichtung und Philosophie, j’avais 
travaillé sur la psychiatrie dans De l’Attrait à la possession, sur l’histoire 
universelle chez bataille, ou, un peu avant, j’avais consacré plusieurs 
exposés dans le séminaire d’Hélène Cixous au discours religieux et au 
littéraire (ce sont les années 1997-2000, il reste seulement une trace de 
cette époque de formation dans « Les fruits symboliques »1). Mais, sans 
l’expliciter vraiment je crois, je ratifiais la conception selon laquelle la 
philosophie est maîtresse du concept et que, celui-ci affleurant partout 
dans le discours, la pensée doit toujours revenir au philosophe. (J’ajoutais 
l’écrivain, donc.)

Le corpus (post) colonial me fait voir que l’insistance philosophique 
dans la littérature que j’aimais et connaissais le plus ne doit pas occulter 
d’autres situations. un écrivain noir de langue française dans les années 
1930 peut sentir la nécessité de répondre autant à l’anthropologie de Leo 
Frobenius et aux discours raciaux qu’au primitivisme poétique des surréa-
listes ou au concept d’image. (Césaire accomplit tout cela ensemble). Je 
dirais qu’une part importante de la littérature dite francophone, surtout 
celle qui est reconnue par les institutions (médias, enseignement, édition) 
est plus en lien avec l’histoire, l’ethnologie, le droit, la politique. bref, 
cette plongée dans le corpus (post) colonial m’a permis d’affiner mon 
hypothèse sur le littéraire – et sur le langage, j’en parle dans quelques 
lignes. elle m’a aussi forcé, si je voulais traiter mon sujet, à prendre 
en compte le discours social et politique de manière plus massive, et 
d’inspecter le travail de la littérature en ces parages.

Dis, tu ne crois pas que j’aurais mieux fait de m’en tenir à oui et non ? 
que c’est long. J’espère que je sème pour la suite, remarque.

La suite, nous y arrivons. J’ai proposé des catégories différentes dans 
L’Empire. Comme la phrase, qui est arrivée très tôt dans le travail, et qui 
voulait situer un rapport au langage qui ne soit pas juste l’énonciation 
(comme chez bhabha) ou le discours (comme chez said). J’ai utilisé 
l’italique, par crainte que le sens « scolaire » du terme joue un trop grand 

1. Laurent Dubreuil, « Les fruits symboliques », Rue Descartes, n˚ 32, 2001.
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rôle d’écran. Mais je crois que les mots peuvent dire d’autres choses que 
ce qu’ils sont censés rapporter, donc la question du « sens plein » n’en est 
pas vraiment une. Je ne veux pas éluder. Phrase, dans le livre, désigne 
un agrégat langagier centré sur des éléments et des figures, qui décrit (et 
prescrit) une part du réel, et qui exprime une pensée, à tout le moins une 
logique. La phraséologie, c’est lorsqu’est sensible, manifeste, le raisonne-
ment dans une phrase par un lien comme d’automatisme. J’en ai vraiment 
marre de l’idéologie. La phraséologie dit un peu pareil, sauf que les idées 
sont ramenées à ce qu’elles sont, les produits d’un système de paroles, et 
pas des entités transcendantales baladeuses allant d’un cerveau à l’autre. 
quand ça parle, le ça n’est pas que le ça freudien : c’est aussi, surtout, des 
prises de parole anciennes, ossifiées, structurées, dans un but précis souvent, 
et qui s’organisent de manière à appréhender le réel, à en rendre compte. 
(La parlure, elle, est moins systématique, et en vient à désigner dans ma 
prose la parole ready made qui pense à ma place, toujours prête à l’emploi 
et à passer par ma bouche quand il y a du vent dans mon cerveau). Les 
phrases engendrent des « discours » (au sens de la discourse analysis), qui 
sont des entités subalternes. C’est ainsi que je montre que les « discours » 
anticoloniaux et coloniaux peuvent, malgré leur opposition, construire un 
accord plus large – par exemple que les indigènes ont un drôle de rapport 
à la possession. Les phrases s’articulent les unes aux autres. La phrase 
coloniale a recours à la phrase de possession, par exemple. Le discours du 
métissage ou de l’hybridité a sa place dans cette phrase, etc. Ce n’est pas 
naturel, une phrase : pour en identifier une, je dois me mettre en jeu. et, 
bien sûr, quoique je croie que le dispositif fonctionne, je ne peux pas n’être 
pas troublé du retour de la possession (qui formait sujet à mon premier 
bouquin) dans mon travail sur les colonies.

on touche à ta dernière question : que faire de ce que je fais ? 
Hypothèse : disons que je rêve que mes catégories soient reprises par 
d’autres, ce que j’aurais tendance à vouloir, oui. pour l’instant, je devrais 
plutôt écrire je peux toujours rêver, car je n’ai pas l’impression de susciter 
grand chose d’autre, au mieux, et rarement, qu’un enthousiasme, qu’un 
oh ! ou bravo qui restent inassimilables. Alors peut-être que mon côté 
singularité, mon désir de construire tous mes objets, mon éclectisme, 
mon productivisme, le tout lié, me vouent à n’être jamais repris dans ce 
que je démontre. Ce que je voudrais, peut-être, serait que d’autres tentent 
de dépasser mes catégories en les utilisant. Avec, je suppose, le vilain 
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fantasme (a) qu’ils n’y arrivent pas, ou (b) que je parvienne à produire 
une autre méthode dépassant le dépassement, c’est-à-dire que je sois forcé 
d’aller plus loin que mon propre domaine. parce que j’avance comme 
cela, en lisant des livres et discutant avec des gens qui me confrontent à 
mon incapacité de penser, et qu’en retour j’essaie de répondre, plus fort 
idéalement. Mais à force de poser le singulier, il est très possible que 
j’ai tué tout le monde d’avance, et que je suscite plutôt un assentiment 
esthétique. Je ne saurais dire qu’une telle perspective me fasse horreur, 
donc j’imagine que cette hypothèse a une forme de validité. peut-être 
aussi que ma manière est enseignable, de telle sorte qu’une transmission 
s’effectue. J’étais à un colloque récemment, et, à ma surprise, pour la 
première fois, des collègues, des étudiants (oui, oui, au pluriel), que je 
ne connaissais pas, sont venus me dire qu’ils avaient enseigné tel ou tel 
de mes textes. J’étais sottement fier, bien sûr, mais en fait je ne les ai 
pas trop crus. D’une certaine façon, moi, au niveau doctoral, je n’ai pas 
jusqu’ici enseigné vraiment ce que je pense, et surtout pas l’appareil 
de ma méthode justement, mes séminaires se ramenant à un exercice 
d’acuité super-critique. Tu vois, j’accumule des pièces à convictions 
(les miennes, celles que je prête aux autres, qu’ils pourraient avoir), un 
peu trop analytiques. pour résumer, dirais-je : autant j’espère, autant je 
ne crois pas, autant j’empêche la généralisation de mon travail, autant 
j’en attends la traduction ? Cette ambivalence est à la fois le signe de 
ma maladie de la singularité et la conséquence de ce que j’ai ressenti 
comme une mise au ban en France. ici pour moi, la situation est très, 
très différente au niveau général (dans mon département en revanche, 
moins nette), puis je devrais avoir foi dans la machine académique made 
in USA qui est capable d’assimiler n’importe quoi.

sinon, quant à la circulation de mes idées dans mes propres livres, 
vrai je n’écris pas de système, donc il y a des trouvailles qui resteront 
lettre morte. (raison de plus pour que quelqu’un d’autre se les accapare 
et les détourne). en même temps, le fait d’écrire beaucoup permet d’œu-
vrer sur un autre rythme, de faire réapparaître des sujets, des notions 
que l’on oubliait. pour la notion justement, que tu aimes, je sais, L’État 
critique de la littérature1 lui donne son triomphe qualificatif et poétique 
(dans la première partie). La parlure survient deux ou trois fois dans À 

1. Laurent Dubreuil, L’État critique de la littérature, paris, Hermann, 2009.
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force d’amitié1, c’était drôle de la retrouver soudain lors de la récriture 
d’un texte commencé six ans avant de prendre le chemin de l’empire. 
Cet essai d’ailleurs met en œuvre la fiction biographique de LD au fur 
et à mesure de ses pages, fiction sur quoi je suis revenu dans un article 
introuvable que j’aime beaucoup, mais qui reste un peu solitaire dans 
ma production, sur la biographie chez Cixous et Derrida2. etc. Mais tu 
sais, quand tu les vois revenir ces catégories, je ne jurerais pas qu’elles 
soient toujours les mêmes vraiment.

DS

quelques remarques sur ce que Laurent dit de la politique ici, dans la 
réponse à renaud, et en lien avec le livre. si je ne me trompe pas, dans 
L’Empire du langage, la prise de parole est un geste « libératoire » : libé-
ration contre les discours, contre la phraséologie coloniale, la « parlure » 
(dont je pensais d’ailleurs qu’il s’agissait d’un néologisme de Laurent !). 
est-ce que la politique, quoi qu’on en veuille, ne commence pas là, par 
le fait de cette liberté par la langue ? D’où la difficulté à te suivre dans la 
réponse que tu as faite à renaud : « l’apolitisme » ou le « non-politique » 
paraît peu adéquat. peut-être peut-on défendre l’idée que l’a-politisme 
ou le non-politique serait une sorte d’hybris de l’affranchissement, un 
détachement plus radical encore mais je doute pour ma part qu’il soit 
réellement libératoire. Je pressens que face à ces positions, les systèmes 
de domination restent de marbre. La distinction entre a-politique et 
apolitique est intéressante. qu’entends-tu par là ?

en même temps, je ressens aussi l’inquiétude qu’en inscrivant la parole 
dans la « politique », nous ne libérions effectivement pas les singularités 
qui sont nos horizons communs.

Alors :
1. Le « porte-parole », nous l’avons dit naguère, ne libère probablement 

pas de singularité. il y a une impasse de ce côté-là. Le « gauchisme » sous 
lequel tu sembles toujours te maintenir, au moins dans ton scepticisme, 
n’a jamais vraiment réussi à sortir de cette impasse.

1. id., À force d’amitié, paris, Hermann, 2009.
2. Id., « Leurs biographies d’auteurs », dans Marta segarra (dir.), L’Écriture comme événement, paris, 
Campagne première, 2007.
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2. il paraît évident aujourd’hui qu’il faille rompre avec ce que tu 
désignes à juste titre par le terme de la société. Assurément, la société 
ne saurait être le nom ou le lieu de la politique.

3. pour ma part, je ne vois pas ce qui nous empêcherait d’appeler 
encore « politique » ce qui se joue dans la destruction de la société (et son 
double, l’État) et dans la construction d’autre chose. Au moins se met-on 
ainsi à couvert du reproche de l’apolitique, ou du moins du détachement 
radical dont les dominations s’accommodent assez bien.

Je voudrais aussi revenir sur le rapport entre la littérature, la parole 
et tout ce qui vient les compléter en matière de subjectivation : le corps, 
etc. Dans le livre, tu choisis de privilégier les deux premiers termes (litté-
rature, parole), dont les liens et les écarts ne sont pas toujours évidents.

pour rebondir sur ta réponse, je me demande si la littérature n’est pas 
au fond la part la plus « hétérotopique » de ces « utopies court-circuitant 
le social et le politique » qui « existent sans exister » dans nos vies. pour 
le dire franchement, j’ai des doutes sur ce que le terme permet d’enca-
drer réellement en matière de parole libérée, si on le rapporte au poids 
historique, concret, réel, que la société lui a fait porter. par là même, je 
doute qu’elle ait la réelle puissance libératoire que tu lui donnes, tant 
qu’elle continue de désigner l’assemblage auteur-écriture-œuvre-lecteur 
et la division des tâches qu’elle suggère. De là découle sans doute mon 
impression qu’elle peut à la fois et sans difficulté déboucher sur l’hybris 
de l’apolitique et coexister sans danger avec la société, voire devenir 
l’instrument même du maintien de la domination. C’est peut-être même 
valable pour la parole, d’ailleurs, de façon plus générale.

Du même coup, la virgule et le blanc de « la littérature, l’amitié », 
aiguisent ma curiosité. il y a là, dans le blanc, un pan entier de choses de 
nos vies à décrire et qui peuvent peut-être édifier une politique.

C’est un peu l’écart que je retrouve dans ton livre entre l’extension 
maximale de ton étude sur les usages phraséologiques de la langue coloniale 
et le caractère finalement plus éphémère des paroles « littéraires » qui 
s’affranchissent de la phraséologie coloniale. il y a un petit déséquilibre 
qui tend à me convaincre que la littérature n’est pas toujours forcément 
la bonne voie. La cause tient peut-être au manque de traces effectives, 
acceptables, convaincantes, de la littérature dans l’affranchissement. 
peut-être n’es-tu toi-même pas totalement conquis par les textes littéraires 
sur lesquels tu travailles. Les apartés sur les paroles vivantes, celle de 
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Jamel ou les conversations du bus, montrent ton souci d’aller au-delà et 
s’avancent vers ce que recouvre la virgule entre « la littérature, l’amitié ». 
elles sont très séduisantes. elles tendent à déplacer la déprise coloniale 
sur d’autres terrains, dans d’autres lieux.

voilà. J’aurais d’autres remarques à faire ensuite, sur « la France » 
en particulier, cette chose qui va bientôt nous préoccuper.

LD

Ces questions m’entraînent vers ce chantier en cours, sur le refus de 
la politique. s’instaure un risque supplémentaire, le in progress pourrait 
m’amener à dire trop, dans l’attente d’une révision (en fait d’une élabo-
ration) de ma propre pensée. Tant pis, je dois essayer. Je ne promets pas 
de prendre tout en compte dans ce que tu poses, David. Je vais identifier 
certains des problèmes que tu m’adresses, en recomposant, peut-être 
indûment, tes interrogations.

Je dois préciser qu’une prise de parole, un événement dans le discours 
ou le langage, ont lieu, pour moi, dans l’arrachement avec un ordre 
pré cédent. Dans L’Empire, le propos est d’abord social-historique, et, 
donc, ce dont la prise de parole se défait est avant tout un usage prescriptif, 
un jargon de domination, une parlure, un silence de plomb, etc. Mais on 
pourrait étendre la catégorie et affirmer que l’événement littéraire est 
un cas particulier, ou singulier ; seulement, dirait-on que la poésie de 
Césaire libère de rimbaud comme d’une phrase de sujétion coloniale ? 
Je prends ce petit détour – tu saisis toutefois que je commence à traiter de 
l’articulation parole/littérature – afin d’avancer que se mettre à parler se 
situe surtout dans la séparation, la brisure, le départ, la transpercée d’un 
préexistant. L’effet d’émancipation politique, si tu veux, est recherché, 
il est visé, il est produit : il n’est pas exactement coextensif à la parole, 
et encore moins originaire. Cela peut paraître une argutie, mais je crois 
important de ne pas identifier l’événement à ses causes ou conséquences. 
ensuite, je suspends théoriquement la question de la liberté même. 
Franchement, à ce stade, je ne sais si elle s’acquiert ; ce qui n’empêche 
pas d’essayer, via la libération, l’affranchissement, l’émancipation, 
etc., qui sont déjà quelque chose. enfin, une prise de parole est toujours 
susceptible de susciter une parlure ; exemple, « le grand cri nègre » de 



Labyrinthe, n° 33

120

Césaire qui sert aujourd’hui à renforcer le motif du « cri de détresse » dans 
les banlieues. plus, un événement langagier n’est pas un. La libération 
discursive élaborée par Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon 
n’empêche pas la ratification de la légende idiomatique nationale, et 
la relégation du créole au rang de patois inférieur1. en somme, je puis 
parler de telle sorte que je me sépare d’un ordre préalable, si bien que, 
dans la perspective sociale-historique, je prépare ou accomplisse ma 
libération. Mais il serait trop rapide d’affirmer que toute prise de parole 
équivaut ou se résume à une émancipation politique : elle a des effets 
contradictoires, différés, polyvalents.

À compter de là, je déplacerais certaines de tes réserves ou critiques. 
en effet, l’apolitique (pas l’apolitisme, d’où ma graphie provisoire, avec 
le a en retrait à son tour, en vue d’insister sur l’écart) pourrait devenir ce 
que tu dis, « une sorte d’hybris de l’affranchissement, un détachement 
plus radical encore ». s’agit-il alors de libération ? si, ainsi que tu tends 
à le faire je trouve, on postule que ce mot, et tout le vocabulaire associé, 
sont d’avance, et nécessairement, politisés (je dirais qu’ils sont hautement 
politisables), la difficulté que tu observes existe. De mon côté, je nierais 
que toute liberté se comprenne en fonction de la prescription sociale 
seulement, ou de la domination politique. plus fondamentalement, je 
crois aussi autre chose : que l’ordre social et politique est troué – mais 
que se fait jour en cet ordre une tendance totalitaire, dont la légende 
performative est que toute la vie se doive tenir en son champ clos – et 
que nous revient donc à la fois de faire entendre une parole rompant avec 
telle ou telle prescription et de tenter d’ouvrir de nouvelles brèches dans 
l’appareil de domination en tant que tel.

Je sais qu’ici, on peut re-conceptualiser de telle manière que les trouées 
dont je parle demeurent encore dans l’orbe de la Cité. Considérer, comme 
tu le proposes, de séparer radicalement la politique et la société. Articuler 
la police et la politique (solution rancière). parler d’une différance et de 
démocratie à venir, avec Derrida. Je comprends, mais pourquoi vouloir 
toujours sauver la politique ? D’où vient que toi aussi tu craignes « le 
reproche de l’apolitique », quelle instance exige de nous que « nous 
ne tournions pas le dos à la politique » ? Je ne peux pas complètement 
argumenter là-dessus, mais, dans mon optique, l’empire de la politique 

1. Frantz Fanon, « Le Noir et le langage », dans Peau noire, masques blancs, paris, seuil, 1971.
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même est problématique. Je l’ai dit moins follement et plus longuement 
dans « Leaving politics »1, il y a en jeu, dans l’exercice social et politique 
un totalitarisme, dont le fascisme ou le maoïsme ne sont que des réali-
sations particulières, mais qui menace, et conditionne, toutes les formes 
de prescription et d’ordres collectifs. il ne s’ensuit pas qu’un régime en 
vaille un autre, et c’est pourquoi mon livre sur les colonies veut servir de 
dénonciation d’un système survivant à ses coordonnées constitutionnelles. 
seulement, je crois indispensable, en prime, de contester le tout-social 
et le tout-politique. Le vingtième siècle théorique, en particulier l’apport 
des sciences sociales, a permis de comprendre que le champ d’exten-
sion de la politique allait plus loin que ceux du gouvernement ou de la 
souveraineté étatique. Toutefois, quelle que soit la validité de pareilles 
analyses (auxquelles je souscris partiellement, mais largement, dans ma 
critique de la parole), il m’est patent qu’elles constituent en sus une sorte 
d’accompagnement conceptuel aux prétentions nouvelles des sociétés 
de contrôle. Autrement dit, avec quelque polémique, la théorie qui voit 
en toute action une part politique donne des moyens d’affranchissement 
plus grands au prix d’une fausse évidence, ne servant que l’ordre en fin de 
compte, et qui nous refuse toute sortie de toute société, de toute politique. 
vivant dans mon temps, je reprends cette dynamique explicative et en 
souligne l’heuristique. Je juge aussi indispensable de lui adjoindre une 
affirmation de l’extra-social, exactement utopique car oui nous vivons 
en société, mais pourquoi devons-nous y voir notre unique condition ?

Je prends ici un exemple discursif tout récent (et ancien dans son 
fonctionnement), un extrait de la contribution par Jean-Luc Nancy au 
collectif Démocratie, dans quel état ?, où je lis que la politique est distincte 
de « sphères qui lui sont en droit étrangères […] : celles que désignent 
plus ou moins bien les noms de l’“art”, de la “pensée”, de l’“amour”, du 
“désir” ou toutes les autres désignations possibles du rapport à l’infini. » 
Cela posé, aussitôt, nous arrive un codicille hiérarchique énonçant « penser 
l’hétérogénéité de ces sphères à la sphère proprement politique est une 
nécessité politique.2 » La position de Nancy est exemplaire, car il est l’un 
des rares aujourd’hui à suggérer une extériorité à la politique. il le redit 
dans un entretien accordé à Libération le 4 juin 2009 : il faut préserver les 

1. Laurent Dubreuil, « Leaving politics », diacritics XXXvi-2, 2008.
2. Coll., Démocratie, dans quel état ?, paris, La Fabrique, 2009, p. 83 pour les deux citations.
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autres sphères. il n’empêche, il ne peut s’empêcher d’ajouter que « tout 
passe par la politique. » or cette conjonction spatiale implique toujours 
une qualité architectonique (le mot revient dans quelques lignes) de la 
polis, que je remets encore en doute. Nancy, en gros, représente donc le 
maximum hétérogène pour le consensus actuel : d’accord, d’autres choses 
existent, mais sous le régime du politique. pourquoi ? ce n’est qu’un 
dogme. Aucune justification directe n’est donnée, sinon par l’existence 
collective, dont j’attends qu’on m’explique en quoi elle serait, « en droit » 
voire « de fait », toute sociale ou politique – ou politique « en dernière 
instance. » (La proclamation du communisme originaire du collectif chez 
Nancy dans Vérité de la démocratie, et son explication de la politique 
comme déploiement praxéologique d’un primat métaphysique me laisse 
très, très peu convaincu.)

sur le sujet, la seule élucidation valable se trouve au début de l’Ethique 
à Nicomaque, où la science politique est décrétée « souveraine et archi-
tectonique » (i, 1) parce que, dans la Cité, nous avons intérêt à savoir 
comment fonctionne le pouvoir si nous cherchons un lieu où penser. 
Cette justification peut sembler faible ou factualiste, qui assigne une 
place éminente à une branche du savoir sous prétexte que les données 
sociales influent sur l’encadrement matériel de l’étude. bien sûr, comme 
toujours chez Aristote, le dessein est très complexe. Cette primauté épis-
témologique correspond à une froide analyse de l’existence collective, 
qui est placée dans la polis. Mais elle est retorsement combattue dans la 
proclamation de l’éthique, de la poétique, de la logique, etc., qui, pouvant 
être politisées, comme le souligne sans cesse Aristote, manifestent alors, 
en parallèle et plus ou moins sous couvert, une aptitude supplémentaire à 
être non-politiques. Notre modernité est encore plus favorable à l’ordre 
qu’Aristote (c’est dire). elle a changé les coordonnées du problème 
de telle sorte que la situation de facto (l’existence humaine est sociale 
et politique) serve de fond à un primat théorique du politique (et non 
plus une place hiérarchique privilégiée pour une discipline), qui a pour 
conséquence l’union de tout, au plus au haut point, dans une Cité, dont 
les contours se définissent chaque fois. bref, la politique (nonobstant la 
diversité des politiques) joue aujourd’hui dans la théorie contemporaine 
le rôle naguère dévolu à Dieu dans la métaphysique chrétienne : première 
cause et instance ultime, partout et nulle part, élucidable et impénétrable, 
etc. voilà ce que je dénigre. Je dis : combattons sur le terrain politique, 
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jusque dans ses parcelles minuscules prétendument infra-politiques ; mais 
ne déduisons pas de l’ampleur de la lutte qu’elle est la plus importante, 
ou la seule, et n’oublions pas que nous pouvons vivre en nous moquant 
de l’ordre de l’ordre de l’ordre… Ce que nous faisons souvent, sans 
le voir, sans le savoir, vraiment, qui, certes, ne fonde pas un nouveau 
régime (et pour cause), mais au moins vient fissurer non telle coercition, 
mais son quod même.

Nos vies sont ainsi mêlées. quand je parle de littérature, tu as raison, 
je minimise volontairement sa fonction, ses institutions, ses utilisations, au 
profit de l’événement d’une œuvre. Cela, je n’ai cessé de le répéter depuis 
De l’Attrait à la possession, implique en effet plusieurs différenciations 
(que l’on peut schématiser en « auteur-écrits-lecteur »), qui sont aussitôt 
perturbées dans la violence d’une possession, ne laissant plus intactes les 
catégories de répartition. qu’il y ait un usage social du littéraire et une 
économie de l’édition, etc., je le sais fort bien. L’hypothèse est que la 
signification d’un texte littéraire peut, à défaut d’abolir intégralement ces 
nécessités, en tout cas les court-circuiter temporairement dans les actes 
d’écriture, de lecture. Au passage, quand je lis un texte, en prononçant ses 
mots, je le suis, loin de la seule identité de « récepteur » d’un « message » 
(ou autres codes métaphoriques, qui renvoient à une division des tâches). 
La singularité advient par la difficile évidence de quelque chose malgré 
ou après nos lacérations et pulvérisations. Lorsque je prends la parole 
– ce qui peut même inclure l’enthousiasme d’une lecture littéraire –, je 
me produis, me change et me déforme. (Tandis qu’avec la parlure, je ne 
suis en rapport qu’avec un moi, qui est le vide égologique parlé par un 
langage se réduisant à son état de lien social, d’information politique. 
Dans ce cas, note bien, je ne suis pas je exactement non plus ; même 
pas possédé pourtant, juste absent, et renvoyé à une matrice sociale et 
trans-individuelle). Maintenant, ces transports n’annulent pas une fois 
pour toutes le tissu prescriptif qui les permet également. Donc je souscris 
hélas à ton constat désabusé : même « la littérature » n’est pas exempte 
de rentrer dans le rang, et toute parole de même. L’expérience de la 
littérature, l’ouverture de la parole en revanche désignent dans mes textes 
l’autre possibilité de séparation et d’emportement que je viens de décrire.

sur ce, pour une fois, je te trouverais trop défiant peut-être lorsque 
tu évoques l’inefficacité politique de telles attitudes. bien sûr que, pour 
changer de registre et m’acheminer déjà vers le dernier point sur ce que 
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tu nommes « les autres lieux », me retirer dans un tonneau et railler les 
passants n’est en soi qu’une pratique antisociale dont le retentissement 
semble limité. serait-il exact d’y voir une réponse négative au social, 
qui interrompe localement son ordre et bien-fondé, il n’empêche que 
l’exploitation et les hiérarchies continueraient. et encore mon exemple 
date-t-il, car ma métamorphose en Diogène me conduirait sans doute 
assez vite, « en France » ou ailleurs, dans un asile psychiatrique ou une 
« structure d’accueil », restreignant encore la portée de mon geste.

L’apolitique essaie d’interrompre la politique, pas de l’annihiler 
définitivement (cette possibilité n’est ouverte que par une destruction 
physique complète, qui serait, dans une catastrophe planétaire, soit le 
parfait résultat de l’ordre social, soit le produit de forces non humaines). 
en d’autres termes, tant que de la prescription sociale demeure, et je parie 
pour longtemps, il me reste à agir politiquement. L’œuvre apolitique et 
l’engagement politique se contredisent, mais alors que ce problème est 
généralement levé par la célébration du second et l’oubli du premier 
(volontiers caricaturé en apolitisme ou attentisme), je suggère de lutter 
dans ces deux directions. pour avoir une vie meilleure. Donc je ne prétends 
pas « cessez la politique, allez tous dans le retrait », je lance « live poli-
tics and leave politics. » qu’ensuite, moi, j’ai liquidé ma participation 
au militantisme traditionnel signale, si tu veux, ma propre tendance à 
regarder le spectacle du monde en train de s’effondrer. en même temps, 
l’encartage, la diffusion de tracts du parti ou le vote ne sont pas les uniques 
pratiques politiques, non ? entre mes prêches (mon côté gourou), mes 
livres et la micro-politique de ma vie, je n’ai pas l’impression d’être tout 
sorti de l’exercice. Je mets en garde contre le désir, que je comprends 
pourtant, de refonder ou d’« édifier une politique renouvelée » : si elle 
ne se double pas d’un mouvement anti-politique, elle risque d’embri-
gader encore plus loin les parties de notre vie. Assurément, l’analyse et 
la compréhension micro-politique de nos manières d’aimer, de parler, 
de rire nous permettent d’interroger ou défaire la logique sociale qui 
voudrait nous déterminer. Cependant, nous avons encore à reconnaître 
tout ce qui peut échapper à notre programmation, et y trouver le foyer 
d’une résistance, l’air du dehors.

L’inventaire est à écrire, une prochaine fois. Ce que je fais dans À 
force d’amitié, c’est penser l’amitié comme un sentiment hors cadre, qui 
n’obéisse pas aux doux portraits que la conformité conceptuelle et sociale 



L’interruption politique

125

nous a donnés en majorité. il y a là beaucoup d’hybris, de ma part quand 
je prends à rebours une immense tradition de pensée, et chez les amis 
passionnés, à commencer par les récurrents oreste, Électre et pylade. La 
démesure accompagne l’incommensurable. Avec une certaine cohésion, 
dont je devrais peut-être m’inquiéter plus, je défends qu’ami peut ne pas 
être déterminé par le militaro-politique de la polarité ami-ennemi, quoiqu’il 
doive lui faire un sort (par exemple dans le combat pour l’amitié). on 
retrouve donc dans ce livre, qui sort bientôt et que tu n’as pas encore 
lu, plusieurs des éléments que tu déchiffres, combinés différemment. il 
faudra de multiples essais encore, dans d’autres directions.

Je voudrais conclure sur ces questions de livre à rédiger, d’œuvre à 
accomplir, d’écriture à construire en reprenant ton reproche sur le « porte-
parole. » par ce dernier mot, on a le droit d’entendre toute personne, 
ou mieux tout je, portant une parole. Alors, puisque même la parlure 
n’est qu’un agrégat donné de paroles éteintes, nous sommes tous porte-
parole : à la fois le je de notre discours, et son support. si, avec moins 
de contorsions sémantiques, le « porte-parole » est celui qui prend la 
parole au nom des autres (et, illico d’habitude, aux autres, en particulier 
aux marginaux, aux subalternes, aux sans-part), je me rappelle bien 
notre critique, articulée dans le dernier numéro de la revue entre autres. 
quand je parle de tel texte littéraire, de cette voix indigène, des amis et 
m’insurge contre les préconceptions, contre les non-lectures mécanistes, 
contre les procédés de censure, ne suis-je pas en train de me muer aussi, 
volens nolens, en porte-parole, et, donc, de confisquer, de neutraliser, 
de banaliser un événement antérieur et extérieur, de le rapatrier dans ma 
glose ? D’autant que je pourrais être désormais plutôt « prof. Dubreuil », 
et du coup, le porteur additionnel d’une parole savante, universitaire, 
que je ratifierais en l’ensauvageant un peu (mais pas trop) au contact 
de son hétérogène. (il me semble que je rends encore plus destructrice 
ta contestation, au-delà de ce que tu voudrais signifier, mais allons-y).

Well… s’il en est ainsi, mieux vaudrait que je me taise. Je ne suis pas 
forcément le mieux placé pour trancher le débat, car trop est en jeu ici 
de, et pour, moi. ensuite, cela se tient relativement, depuis une certaine 
« radicalité », dont j’attendrais toutefois de voir ce qu’elle produit et où 
elle se rend en fait. L’attaque serait injuste à mon sens pour les raisons 
suivantes. D’abord, parce que je ne suis pas sûr du tout que l’on ait 
raison de confondre systématiquement parler de, pour et à la place. Les 
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glissements entre de telles (pré) positions sont-ils obligatoires, courus 
d’avance ; ou simplement une manœuvre majoritaire quoique évitable ? 
ensuite, mon souci, assez manifeste tout au long de mes textes et de plus 
en plus affirmé je dirais, est de créer une parole, une pensée qui soient 
ma singularité, sans m’appartenir au sens strict. Je ne songe jamais qu’en 
faisant entendre l’inédit d’un autre, je rende transparent mon langage. Au 
contraire, je crois que l’inouï que je perçois est à la fois signalé désormais 
par mon écrit, et, aussi, qu’il participe à mon je, que je suis aussi fait 
de lui. J’ai l’impression que le représentant du personnel, le militant de 
la cause ou l’Ami des Noirs cherchent à traduire « une langue » dans 
« une autre » afin d’assurer une « communication » entre des parties qui 
ne se parleraient pas sinon. Cet autre « idiome » est soit l’un des deux 
registres discursifs, soit, le plus souvent et supposément, un tiers langage 
(exemple, l’analyse marxiste entre la revendication des travailleurs et 
la phraséologie, nommée idéologie, capitaliste). Cette communication 
ne m’intéresse guère ; et je souligne inlassablement les points d’arrêt, 
les sites de résistances, les contradictions, les défauts. par ailleurs, il ne 
s’agit pas de langues incompréhensibles les unes aux autres. Les mots 
que j’entends dans le bus, le sketch de Jamel ont une efficace, qui est 
indépendante de moi. quand je parle de ces paroles, je ne me contente 
pas de comprendre des valeurs, des portées sinon tues ou inaperçues ou 
niées, j’interprète, c’est-à-dire que je reconduis et accomplis, autrement, ce 
texte, pour mon rôle, et je le dis, j’y insiste. par ailleurs, j’essaie toujours, 
par le style elliptique et emporté de mon commentaire, de susciter une 
curiosité et une insatisfaction suffisantes pour que les lecteurs aient envie 
de revenir aux textes que j’évoque. Tant la proclamation d’un intérêt sans 
oblation que les poches d’opacité résistant à la communication, que la 
singularité sans tiers d’une parole mienne, ou que la provocation d’un 
retour nécessaire à ce dont je parle m’éloignent, j’espère, de la posture 
du porte-parole (auto) délégué. et me feraient, oui, porteur de paroles 
dont l’éclatement et les tensions contribuent à mon discours.

Dans un court article de 1964, que je me trouvais relire par hasard ce 
matin, Gilles Deleuze propose la catégorie des « penseurs privés. » on 
les reconnaît, assure-t-il, à « deux caractères : une espèce de solitude qui 
reste la leur en toutes circonstances ; mais aussi une certaine agitation, 
un certain désordre du monde où ils surgissent et dans lequel ils parlent. 
Aussi ne parlent-ils qu’en leur nom propre, sans rien “représenter” ; et 
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ils sollicitent dans le monde des présences brutes, des puissances nues 
qui ne sont pas davantage “représentables”.1 » (Je laisse de côté la figure 
de sartre, qui est centrale pour cet article, et qui peut nous sembler très 
« porte-parole » au contraire, mais, justement, Deleuze écrit avant que 
Jean-sol ne devienne l’homme au mégaphone et le vendeur de La Cause du 
peuple). Je me rêve sûrement penseur privé, et je ne saurais dire combien 
l’évocation de la solitude, le fond de désordre, la non-représentation ou 
l’émergence d’une propriété (je dirais singularité) « me parlent ». Dès 
lors, l’accusation d’universitarisme se dissiperait un peu. s’agirait-il 
d’un fantasme mien, puisqu’il paraîtrait au contraire que je suis de fait un 
« professeur public », salarié, rétribué, évalué, récompensé par Cornell 
university ? une disjonction entre ma situation d’énonciation et l’idée 
que j’en ai est bel et bien conjecturable, pour moi comme pour d’autres. 
Je souhaiterais quand même me défendre. Car mon emploi, s’il inclut 
définitivement une grande part de gouvernement de l’institution (et 
les transferts d’identification pour risques afférents), est aussi proche 
du penseur privé : mon boulot de répétiteur pour un faible nombre de 
gosses de riches et de boursiers, ma fonction de chef de secte avec mes 
doctorants, mes nombreux congés me laissent le plus clair de mon temps 
pour l’étude. puis la séparation géographique entre le lieu où je réside 
et travaille le plus et le pays où je publie le plus modifie l’instance de 
mon énoncé (j’en joue assez, certains diront trop). D’être professeur aux 
États-unis (la contrée barbare), et dans une université mal connue en 
France, où à peine cinq ou six établissement américains sont notoires, ne 
saurait me donner quelque statut public que ce soit. en France, l’apogée 
de ma carrière sociale a été premier de la classe (timide et légèrement 
demeuré, ou hirsute et légèrement dingue, au choix). Avant, après et 
hormis cela, s’il s’avère que je continue d’avoir la chance d’éditer mes 
textes ici, la seule case restante me renvoie au penseur privé. bizarrement, 
mon exil intérieur et extérieur, sous condition d’une société française et 
de possibilités américaines, pourrait donc m’aider un cran plus loin, dans 
le jeu des discours publics, à continuer d’éviter l’institutionnalisation de 
ma parole. Tu me laisses cette fiction ?

1. Gilles Deleuze, L’Île déserte et autres textes, paris, Minuit, 2002, p. 110.
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RP

L’exercice est ardu, qui m’interdit de relancer une conversation 
nécessairement limitée par les contraintes de la publication imprimée. Je 
me livrerai donc, si vous le permettez, à des considérations personnelles 
inspirées par tout ce qui s’est dit auparavant, selon la logique de dérive 
qui s’est imposée ici.

Je ne cache pas ma surprise devant le tour pris par cet échange. De 
mes interrogations initiales, j’étais en effet persuadé que c’étaient les 
réflexions méthodologiques (sur la « phrase », en l’occurrence), qui 
allaient retenir notre triple attention. Je ne m’attendais donc pas à ce que 
nous nous retrouvions à deviser des relations entre politique et littérature 
(je m’en réjouis, cependant), croyant notamment que Laurent préférerait 
passer plus vite là-dessus, justement parce que je connaissais sa méfiance 
face à la tendance contemporaine au « tout politique ».

Je reviens quand même très brièvement sur cette question « métho-
dologique » des outils conceptuels ou notionnels forgés ad hoc dans 
le cadre d’une recherche, question qui n’est pas sans rapport avec la 
politique, je crois. il est une pratique d’écriture et de pensée à laquelle 
je suis toujours très sensible : l’usage de termes empruntés à langue 
commune, mais détournés de leurs acceptions les plus reçues et inévitables, 
obscurcis et éclaircis dans le même geste ; c’est l’une des choses que 
j’aime chez rancière et chez d’autres, comme chez toi, Laurent, quand 
tu parles de « phrase » ou de « notion ». Ce n’est pas (seulement) de ma 
part méfiance à l’égard d’un jargon – je n’ai rien contre les « jargons », 
souvent indispensables, mais me méfie de leur fonction de légitimation 
et d’intimidation, parfois la seule –, c’est plutôt, on y vient, que cette 
pratique me paraît déjà politique, qu’il y a là ce que Laurent appelle 
« libération d’un ordre ancien », qui ne soit pas instauration d’un nouvel 
ordre encore plus contraignant.

Je me dis à présent que notre discussion est symptomatique d’une 
« urgence » (pour reprendre le titre de ce projet passé que j’ignorais, 
Laurent) qui nous traverse tous, collectivement et individuellement. 
Collectivement, car je crois notre revue travaillée plus ou moins souter-
rainement par la question politique (elle a plusieurs fois ressurgi dans les 
débats du comité, qu’ils soient sereins ou emportés, à chaque fois qu’il 
s’est agi de repenser notre travail commun et son devenir), sans doute 
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au moins depuis ce fameux numéro rancière (qui revient souvent dans 
nos discussions, comme un moment qui compte), et, sous des prismes 
différents, à travers de nombreux dossiers ensuite (citons Communautés 
en pièces, Des Juifs contre l’émancipation, Ce que le libéralisme promet, 
etc.). Comme si nous cherchions ensemble les meilleurs modes, les 
meilleures formes pour répondre à cette urgence parfois embarrassante : 
le numéro 32, avec son Petit théâtre intellectuel, était une tentative très 
explicite en ce sens. s’il n’est guère étonnant, donc, que la politique 
émerge dans la vie d’un « collectif », les sollicitations individuelles sont 
plus remarquables (j’entends : que nous soyons tous appelés à y répondre, 
d’une manière ou d’une autre ; l’a-politique, pour en vouloir sortir, en est 
une). Affaire d’âge ? Je ne crois pas. D’époque ? Je dirais que oui, tant je 
vois, par exemple (depuis les années 1990), le monde de la « culture » 
contemporaine (au sens très large : littérature, arts, philosophie, sciences 
humaines, etc. ; je ne développe pas, mais le pourrais) clamer haut et fort 
son souci politique.

Deux remarques là-dessus. D’abord sur cette « vogue » politique, 
en général : on peut la trouver à bon droit oppressante, matrice d’une 
abondante et pénible « parlure » et chercher à en sortir (j’ai bien noté 
cependant, avec intérêt, le « live politics and leave politics » de Laurent) ; 
on peut aussi y voir un bouillonnement fécond dans sa fébrilité même. 
il y a ainsi de multiples tentatives, tant en littérature qu’en philosophie, 
art, sciences humaines, etc., pour trouver des modes de connexion avec 
la politique qui ne relèvent pas de la soumission (de la « suture », dirait 
un philosophe contemporain), autrement dit de « l’engagement » tradi-
tionnel (elles n’y parviennent pas toujours ; on note d’ailleurs, et c’est 
un signe parmi d’autres, un regain d’intérêt en critique littéraire, par 
exemple, pour cette thématique de « l’engagement », regain qui n’est pas 
forcément réjouissant, je trouve) – le succès actuel de badiou, rancière, 
Agamben etc., quoi qu’on pense de ceux-ci, dans des sphères tout autres 
que strictement philosophiques ou politiques en est un indice clair.

La deuxième remarque est une petite hypothèse, qui m’est revenue 
(parce que je la rumine depuis longtemps) à la lecture de quelques pages 
de Laurent. Je constatais plus haut une « époque », de manière floue, 
sans vraiment la caractériser ni la circonscrire (sinon par le vague « la 
fin des années 1990 »). Je voudrais pourtant m’arrêter sur un épisode, 
sans doute très mineur, tout à fait dérisoire, même, sur bien des plans : 
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le premier tour de l’élection présidentielle française, le 21 avril 2002 (je 
parlais donc des pages de Laurent sur le discours lepéniste). si je la dis 
« dérisoire », je crois que cette péripétie institutionnelle a laissé des traces 
durables et profondes, en termes d’affects, chez beaucoup d’entre nous. 
Je considère certes avec amusement ma fébrilité et ma colère d’alors (et 
David, qui en fut témoin, de manière plus ironique encore, j’imagine), 
notamment mes emportements bêtas contre l’abstention, que je renie 
aujourd’hui très largement (mais pas totalement). Cependant, les vapeurs 
de naguère bel et bien dissipées, je maintiens que cet épiphénomène a 
joué son rôle, que je dirais de révélateur politique, pour moi et pour 
beaucoup d’autres : il a contribué à modifier (ou peut-être fortifier, chez 
certains) la perception du National (j’use de l’adjectif substantivé et la 
majuscule car j’entends par là tout un champ d’expériences, d’images et 
de discours qui débordent la seule nation) et donc à modeler un nouveau 
rapport à ce qu’on appelle « la France ». Mehdi belhaj kacem a écrit 
là-dessus de fortes pages dans son petit libelle sur La Chute de la démo-
cratie médiatico-parlementaire1, et plus tard, à propos des émeutes dans 
les banlieues de 2005, dans sa Psychose française2, notamment quand 
il évoque la « droite extrême » (je songe aussi à son maître badiou, et à 
son fameux « pétainisme transcendantal », qui n’est pas sans pertinence, 
je trouve). Je crois en outre que tout le discours politique français (qu’il 
soit prescriptif ou interprétatif, qu’il émane du pouvoir ou des médias, 
des réfractaires comme des dominants) est encore en partie déterminé 
par ce bref moment infra-historique ; et je parierais volontiers qu’il a 
aussi infléchi sensiblement des pensées, des trajectoires, des vies. il y a 
là quelque chose à creuser. que nous allons creuser bientôt, d’une façon 
ou d’une autre.

quant au lien singulier entre littérature et politique, au cœur de notre 
présente discussion, des pensées mêlées me viennent. Tu dis, Laurent ta 
« méfiance envers le socio-po » quand il s’agit de littérature, David allant 
quant à lui plus loin que la simple méfiance à propos d’un possible effet 
émancipateur de la littérature. Je diverge, car j’ai toujours été, non pas 
convaincu d’emblée, mais attiré par une possible articulation politique-
littérature, même si j’en voyais les pièges et les difficultés. (C’est un peu 

1. paris, sens & Tonka, 2002.
2. La Psychose française - Les banlieues : le ban de la République, paris, Gallimard, 2006.
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ce désir qui m’a plongé un temps dans bourdieu. J’y ai trouvé certes une 
rhétorique puissante, et satisfaisante dans sa rudesse même, mais aussi, ce 
fut clair d’emblée, complètement en porte-à-faux avec mes expériences 
de lecteur, de spectateur, d’auditeur, et le tour qui consistait à révoquer 
ses expériences comme illusoires me parut bien grossier – rancière, sur 
ce plan-là, et aussi, justement, par ses critiques à bourdieu, serait ensuite 
beaucoup plus stimulant).

Ce désir un peu vague d’explorer d’éventuels points de contacts entre 
politique et littérature, je ne le perçois pas tout d’un bloc, mais, et c’est 
encore schématique, articulé selon deux versants complémentaires et 
symétriques, soit deux aspirations mêlées et opposées, comme les plateaux 
d’une balance. il y aurait d’une part le côté politique : « je souhaite un 
monde meilleur que celui-ci, plus juste, etc., tout doit y contribuer, tout 
doit participer, y compris et peut-être surtout la littérature, le cinéma, 
etc., disons la “culture”, tant elle est puissante, importante, etc. » – une 
sorte, non pas de sartrisme (« nous sommes forcément embarqués », 
etc., bien sûr, mais cela va au-delà), mais plutôt de gramscisme un peu 
grossier. et puis il y a d’autre part, le côté plus littéraire (artistique) : « ce 
qui m’émeut, m’altère, me bouleverse, ces livres, ces films, ces musiques, 
doivent nécessairement émouvoir, altérer, bouleverser autrui, et donc 
le monde entier » – comme en un adornisme rose et volontariste, cette 
fois, qui parie sur la puissance révolutionnaire des œuvres.

Tout se joue entre ces deux pôles, plus que dans le caricatural débat 
« art pour l’art vs. art engagé. » Le travail de rancière me permet d’arpenter 
l’espace entre ces deux pôles, de circuler entre les formes possibles qu’on 
y rencontre. Je suis d’ailleurs un peu perplexe devant certaines critiques 
que tu lui adresses, Laurent, non par ranciérisme forcené, mais parce que 
je retrouve nombre de ses propositions dans les tiennes : « l’arrachement 
à un ordre précédent » (dissensus), la critique du Tout-politique (je te 
rejoins totalement dans le rôle divin, fort néfaste, et d’abord à la politique 
même, qui lui est alloué aujourd’hui ; après tu peux considérer que rancière 
ne coupe pas vraiment les ponts avec cette conception, mais c’est une 
autre affaire), et du coup la question du (non) politisable, enfin la mise 
en avant de l’interruption – à ceci près que c’est la politique même qu’il 
nomme interruption, ce qui je l’admets, change pas mal. Je ne m’attarde 
pas sur rancière, mais voulais le (re) citer parce qu’il permet d’après 
moi une opération essentielle (il la permet, mais la pratique-t-il lui-même 
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réellement ? C’est une autre question) : penser la littérature et la politique 
sans avoir recours à une logique de sphères (domaines, champs, etc.)

Certes, il y a bien des « sphères » politique et littéraire – ce que David 
décrit dans « l’assemblage auteur-écriture-œuvre-lecteur. » Ne consi-
dérer que ces sphères, c’est pourtant manquer une dimension, et non la 
moindre, c’est ne pas voir l’essentielle duplicité de littérature et politique 
(cela serait sans doute vrai pour d’autres instances). Je pense bien sûr au 
couple police/politique de rancière, mais celui-ci doit beaucoup, à mon 
sens (plus qu’à Foucault, sa source explicite) à la déterritorialisation/
reterritorialisation deleuzienne. soit un double mouvement de déprise 
d’une part et de solidification d’autre part, à la fois antagoniques et inter-
dépendants. La littérature, dans le versant « déterritorialisant » remet son 
existence en jeu d’œuvre en œuvre, contre toute sphère, tout domaine 
(songeons à tous ces livres rangés dans les rayons « littératures », qui 
n’ont rien de littéraire), puissance transversale et circulante. Certes, elle 
ne trouve de visibilité et d’effectivité qu’en se matérialisant dans des 
réalités sociales, dans la « sphère. » Mais inversement cette sphère ne 
vit que des altérations que l’autre lui inflige (on tiendra alors que c’est 
elle, l’insaisissable, qui est la littérature « première », prêtant son nom 
à une littérature « seconde » qui ne lui correspond que partiellement).

pour revenir au contact éventuel littérature-politique, je ne suis ici, 
en somme, pas loin de Laurent, quand j’observe de singuliers modes 
d’existence et d’action analogues ici et là, analogie ne signifiant pas, 
c’est entendu, identité ni même articulation nécessaire (Laurent tiendra 
ainsi, je crois, qu’en politique la part de « reterritorialisation » est plus 
grande, plus étouffante, peut-être). Nous dirons donc par exemple que 
« l’arrachement à ordre antécédent » qu’évoque Laurent, c’est d’abord 
et avant tout l’arrachement de la littérature (première) à la littérature 
(seconde). Cependant cette littérature seconde n’a-t-elle pas toujours, et 
plus encore en notre beau pays, peut-être, de puissantes affinités avec le 
National, dans son versant patrimonial ? on pourrait dire un peu bruta-
lement que l’œuvre littéraire en langue française doit toujours se défaire 
de la « Littérature Française », fût-ce pour y retrouver place par la suite 
(et le jeu continue). Cette rupture est-elle a-politique ou politique ? Je 
me demande. Là encore, il y a quelque chose qu’il nous faudra bientôt 
considérer plus attentivement.
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Je mettrai un terme à mes divagations par une interrogation, en 
évoquant une absence étonnante dans vos propos à tous deux. vous parlez 
d’« ordre », d’affranchissement, de lutte contre la « domination », etc., 
et je ne lis nulle part le mot anarchie – anarchie et non anarchisme, qui 
suppose la doctrine et y réfère ; anarchie comme pur geste ou processus, 
donc, comme puissance négative. pourtant n’est-ce pas là le concept qui 
nous permet de penser cette sortie de la politique qui soit en un certain 
sens encore politique (et qui ne l’est plus ; « politique sans politique », 
une formule à laquelle Laurent pourrait être sensible, je crois) ? Car je 
suis pour ma part assez d’accord avec l’objection de David, qui proposait 
« d’appeler encore “politique” la destruction de la société » ; où l’a-poli-
tique serait une interruption, certes, mais alors comme sur la tranche entre 
le politique et le non-politique (l’apolitisme). L’a-politique (si on choisit 
de le nommer ainsi) alors comme la puissance commune qui sépare et 
qui joint la littérature et la politique ? Je ne sais.

DS

Tes remarques touchent juste, renaud, sur ce fil de réflexions que 
nous avons depuis longtemps et je retrouve dans tes propos bon nombre 
de nos débats sur l’articulation littérature/politique. Je ne me livrerai pas, 
personnellement, à l’analyse des péripéties de mon propre parcours depuis 
2002 et je ne suis pas sûr de pouvoir dire en ce qui me concerne qu’il y a 
« époque », tant mes errances, mes péremptoires prises de position, mes 
retournements me donnent rétrospectivement l’impression d’une totale 
dispersion, impossible à construire en série cohérente ou même à narrer 
de façon signifiante. Je sais d’ailleurs à quel point certains se moquent. 
J’y vois en tout cas la difficulté que j’ai à désigner la juste place de la 
politique dans nos vies, l’impossibilité à renoncer à en identifier les 
contours, enfin la pression forte (prescription sociale, auto-prescription, 
habitus ?) pour continuer à souscrire malgré tout au projet de l’émanci-
pation, malgré la difficulté. Je comprends mieux aussi ma fascination 
pour le silence, envahissante, qui m’empêche aujourd’hui si souvent de 
choisir mon rôle.

Les réponses que tu apportes, Laurent, sont éclairantes. elles lèvent 
en partie certaines incertitudes qui pouvaient peser sur ma lecture de 
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l’Empire du langage, au risque d’effacer la pluralité des trames qui se 
trouvent dans le livre lui-même. Car à y regarder de près, la place de « la 
politique » n’y est pas simple. La plupart du temps dans le livre, le terme 
« politique » semble désigner la traditionnelle action gouvernementale 
d’État et ses ripostes « sociales » : conquête territoriale, appropriation, 
mise en place d’un système juridique, imposition d’une langue d’un 
côté, demande de « réparation », adresses envoyées au pouvoir d’État, 
réponse de celui-ci en terme de « repentance », discours biopolitique sur 
le « métissage », sur les minorités, pratique du vote (pour la femme du 
bus à son fils) de l’autre. Les institutions politiques sont ainsi identifiées 
de façon assez classique : parlement, école, médias, opinion et d’une 
manière générale « ce qui s’appelle France » (p. 11). Tu ajoutes ici le 
militantisme partisan et je n’ai pas de mal à souscrire à toutes tes réti-
cences sur le champ d’action que ces ensembles délimitent. Dès lors que 
l’objet du livre est la phraséologie et ce qu’elle implique de survivance 
de l’héritage colonial, il va de soi que la question ne saurait se poser 
dans les mêmes termes pour chaque registre de discours. L’interrogation 
survient cependant dans la juxtaposition de deux positions que tu sembles 
adopter tour à tour : d’une part un impératif de libération, sur un mode 
parfois même prescriptif (p. 15, p. 131), le souci d’identifier toutes les 
« brèches », « suspension », « déprises », « transpercées », coextensives à 
certaines prises de parole (pas toutes), d’autre part une mise en garde sur 
l’improbabilité des effets, sur le fait qu’il ne faut pas attendre plus que ce 
qu’elles peuvent donner (p. 102-103), ou même « qu’il ne sert à rien de 
rêver la société libre » (p. 155). D’une manière générale, je continue d’être 
frappé par le fait que cette analyse de la « prise de parole » – objet de la 
seconde partie du livre – semble parfois repoussée, limitée, écrasée même 
sous le poids de la description minutieuse des dispositifs d’annulation et 
de captation auxquels la « phrase coloniale » a recours pour neutraliser 
la « parole effective » (cf. en particulier le chapitre « l’interdit dans le 
dit »). Du même coup, la littérature se trouve elle-même prise dans le jeu 
de ces positions. elle est à la fois la clé par laquelle surgit, positivement 
cette fois, le politique – avec cette masculinité soudaine par laquelle on 
cherche depuis déjà pas mal de temps à lui rendre des titres de noblesse 
– comme c’est le cas pour Toussaint Louverture (p. 121), la forme de 
parole la plus efficace et la plus complexe, agissant au point nodal des 
formes sociales-historiques, mais aussi un simple lieu de « résistance » 
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qu’il ne faudrait pas chercher à insérer dans la trame complète d’une 
émancipation programmée. Dans son versant positif, elle l’emporte à 
tes yeux sur des formes intéressantes mais plus ambiguës de la prise 
de parole (p. 171) : tags, sketches et rap, mais il faudrait prendre garde 
à lui laisser son caractère improbable, non univoque, tout comme il ne 
faudrait pas chercher à donner « un » sens au corpus des textes ou paroles 
d’esclaves au début du xixe siècle. prudence devant la complexité et le 
risque de l’effet pervers ou résignation devant l’impossible ? volonté de 
peser les limites ou réticence à franchir le pas ? souci du singulier par 
opposition aux maniaques de l’un ou refus de la multitude ? si l’ordre 
social et politique est troué, que fait-on dans les trous ? que fait-on des 
trous ? J’aime en tout cas ta réponse sur le porte-parole et la jonction 
que tu fais avec ton souci de ne pas en dire trop sur les textes littéraires 
eux-mêmes afin d’enclencher un processus de lecture autonome par ton 
lecteur. elle ouvre vers quelque chose. La précision sur « parler de », 
« pour » et « à la place » me paraît décisive, je crois d’ailleurs que notre 
porte-parole offrait effectivement cette voie, à mi-chemin du témoin.

bien évidemment, la distinction entre la « prise de parole » et ce 
dont elle serait la conséquence ou la cause (désir de liberté, point-origine 
d’un monde meilleur) est analytiquement importante du point de vue de 
l’événement qu’elle suppose mais je ne peux me satisfaire d’une position 
qui serait simplement celle de « l’interruption », encore moins si celle-ci 
se joue entre une littérature et une autre, comme le suggère renaud. 
Désigner par « anarchie » ce qui est en jeu ne me paraît pour l’instant pas 
très éclairant dans la mesure où l’on ne sait pas bien ce qui va remonter 
à la surface, parmi le corpus de doctrines que le terme recouvre, depuis 
le libertarisme anarcho-capitaliste jusqu’au communisme anarcho-syndi-
caliste ; assurément, c’est dans cet ensemble qu’on trouvera la séparation 
la plus aboutie, bien plus complète que chez Nancy. bien évidemment, il 
ne s’agit pas de souscrire à l’idée d’un « tout politique », encore moins 
à une quelconque injonction de cet ordre. Mais outre que cet argument 
nous fait approcher dangereusement du point Godwin, si cher à renaud, 
je ne me résous pas à laisser « la politique » dans ce giron, encore moins 
à la coupure que propose la maxime du « leave and live » : elle double 
la difficulté, plutôt qu’elle ne la surmonte, elle risque de maintenir les 
formes sociales-historiques de la politique traditionnelle, enrubannée 
de ses traditionnelles incantations à « l’espoir d’un monde meilleur » 
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et si par avance il s’invente du nouveau dans la micro-politique de nos 
vies1, nous ne serons jamais sûr de pouvoir en faire une histoire. il a dû 
se passer bien des choses, qu’il reste à identifier, pour que nous fassions 
l’expérience du caractère inadmissible de l’accusation d’écrire « petit 
nègre », ou pour que j’aie tant de réticence à lire Tintin au Congo à mes 
enfants aujourd’hui, quoi qu’on en dise.

bref, ne pas céder sur la politique, chercher à lui donner son exten-
sion maximale, oser entreprendre sa construction positive, à partir de, et 
par-delà, la parole. sortir de la Cité, certes, profiter des béances de l’ordre 
social. si tu tournes le dos à la politique, ne compte pas qu’elle fasse de 
même. pour le coup, je suivrais volontiers Jean-Luc Nancy qui, depuis 
le « retrait du politique », le séminaire avec Lacoue-Labarthe, a cherché 
à reconstruire une pensée de l’être-ensemble, de l’être-avec2. Comment 
désigner proprement cet être-avec et quelles bribes d’histoire, de textes, 
de traces en tout genre nous en offrent une figuration acceptable ? Je ne 
sais plus très bien ce que « société » peut désigner aujourd’hui dans ce 
domaine. Ne pas s’en tenir aux deux seules conditions « nous vivons en 
société », « nous vivons dans l’utopie.3 » Communauté ? Après d’autres, 
la tentation fut grande pour nous de reprendre le terme, comme tu le notes 
renaud, et le dossier sur les Juifs avec pierre savy4, en est une preuve, 
tout comme l’utilisation du « commun » dont je me suis servi plusieurs 
fois dans ces pages. Le « refus de l’émancipation » mis en scène dans 
notre dossier fut bien refus de la « société », telle qu’elle se construit dans 
ses rapports à l’État, à partir de la fin du xixe siècle, même s’il aurait fallu 
sans doute s’aventurer davantage dans la critique messianique adressée 
au politique dans les années trente par des penseurs comme benjamin 

1. voir impérativement Thierry Müller, olivier Crabbé et David vercauteren, Micropolitiques des 
groupes, pour une écologie des pratiques collectives, Forcalquier, Hb éditions, 2007. en ligne à l’adresse 
suivante : http://micropolitiques.collectifs.net/
2. voir La Communauté affrontée, paris, Galilée, 2001, p. 31 et p. 42.
3. LD. on a dit que je ne répondais pas aux derniers propos, alors je me contente d’une citation, vers la 
fin de « Leaving politics » : « Contre la totalité politique, il y aurait l’impossible possibilité d’une autre 
vie malgré tout. Non pas la “biopolitique affirmative” que cherche roberto esposito, ni la dissymétrie 
aristotélicienne des modes de vie subordonnés de toute façon aux ordres de la Cité. Mais l’utopique 
affirmation d’une vie prenant congé de la politique. La figure connue du retrait n’y suffirait pas, qui 
indique un retour, un recroquevillement. on aurait tort d’aller avec “ceux et celles qui tournent le dos à la 
politique” (rancière, La Mésentente, paris, Galilée, p. 55) : il faut partir et regarder droit dans les yeux. ».
4. Labyrinthe, n° 28, 2007 : Des Juifs contre l’émancipation dossier coordonné par pierre savy et 
David schreiber.
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ou buber, ce que nous n’avons paradoxalement pas fait, au risque de 
retomber dans une problématique république/rejet de la république, qui 
continuait de nous maintenir dans l’orbite du rapport État-société et de 
ce qui s’appelle La France. où irons-nous maintenant ?


