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Débat lll: poétiques et politiques

L’INTERRUPTION POLITIQUE

Laurent Dubreuil, Renaud Pasquier et David Schreiber

D’abord se trouvait I’envie de discuter certaines des theéses du livre
L’Empire du langage' avec son auteur, Laurent Dubreuil, et en profitant
d’une longue familiarité de pensée, due au travail en commun dans
Labyrinthe. Indissociablement, il s’agissait pour nous, aiguillonnés
par notre désir d’expérimentation, de donner une forme singuliére a
[’ample matiere offerte par des conversations d’ordinaire privées. Il fut
un moment question d 'un compte-rendu hors norme, puis d 'un entretien
croisé, puis d 'un échange épistolaire. Finalement, nous sommes arrivés
a ce que Renaud Pasquier nomma un « trilogue » portant essentiel-
lement sur les relations théoriques entre langage, société, littérature et
politique. Avec en ligne de mire la possibilité d une interruption du (ou
de la) politique; et en toile de fond le récit fictif de nos égo-histoires,
notre réflexion continuée sur la poétique de la connaissance.

RP

Jaurais quelques questions sur le projet général de L Empire du
langage: tu dis, Laurent, vouloir « interroger les différentes maniéres qu’a
le langage de transmettre — ou démettre — I’ordre social et politique », la
littérature occupant une place de choix (du c6té du « démettre ») dans cet
éventail de « maniéres ». Or tu as toujours été réticent, c’est un euphé-
misme, devant le nouage littérature-politique: je me souviens bien de
nos débats sur Ranciére?, dont tu ne gottais pas les propositions, alors
méme qu’il n’est pas le moins prudent en la matiére. La confrontation
avec un corpus post-colonial, ou plutot (post) colonial, a-t-elle modifié
tes positions et infléchi ton point de vue ? Ou non ?

Entrons dans les détails, et I’armature méme, de la démonstration. Ton
objet, celui que tu construis, en empruntant a la grammaire, est la phrase
(post) coloniale. Bien distincte de I’idéologie (trop vague, conceptuelle

1. Laurent Dubreuil, L’ Empire du langage. Colonies & francophonie, Paris, Hermann, 2008.
2. A T’occasion du dossier « Jacques Ranciére, ’indiscipliné », que j’avais coordonné, et qui avait
paru dans notre n° 17, 2004.
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et systématique a la fois), des discours (qu’elle produit sans y étre réduc-
tible), et de la phraséologie (qui est son actualisation la plus fréquente,
mais non la seule), elle situe ton enquéte dans la matérialité et I’imper-
sonnalité de I’élément langagier. Matérialité parce qu’il est question de
« maniéres de dire », et impersonnalité parce qu’elle est, d’une certaine
matiére, « antérieure » a tout énoncé, méme si 1’idée d’antériorité est
inexacte : il ne s’agit pas d’un socle foucaldien, et ton travail n’est pas
archéologique. C’est pourquoi je parle plutdt « d’élément », comme une
présence matérielle et inerte qui accompagne nécessairement les énoncés
et assure leurs échanges et leur circulation, comme une sorte d’inconscient
horizontal, tout de surface. La phrase permet ainsi de jouer souplement
sur I’Un postulé du (post) colonial et le Multiple contradictoire de ses
manifestations.

Sa valeur heuristique est évidente. Cependant, cette phrase n’en reste
pas moins quelque peu insaisissable. Tes italiques en témoignent, qui la
détachent de I'usage ordinaire : autrement dit, la phrase n’est pas énon-
cable en tant que telle. Ou plutot j’ai I’impression qu’elle se dit et décline
beaucoup a travers des substantifs, certes processuels : (dé) colonisation
bien siir, possession surtout, et puis assimilation, intégration, métissage,
etc. Peut-on alors vraiment parler de phrase au sens plein du terme ?

Et pour prolonger et finir, par une considération « méthodologique » :
abstraction faite de mes réserves précédentes, la phrase, envisagée ici
dans la perspective (post) coloniale, est-clle recyclable, ré-utilisable
dans d’autres recherches ? Je pense ici a tes autres travaux, au-dela de
ce livre. Tu soumets toujours a une critique sévere, non seulement les
theéses antécédentes, mais aussi, et surtout, les instruments mémes qu’elles
employaient, souvent largement acceptés par-dela les querelles comme un
acquis stable du discours savant. Tu te méfies de cet héritage, préférant
forger toi-méme les outils dont tu as besoin. Outils jetables alors, propres
a ta recherche singuliére, ou disponible pour autrui, et pour toi-méme
bien slir? Y aura-t-il d’autres phrases a expliciter ? d’autres notions que
celle de possession a explorer (je fais référence a ton premier livre, De
lattrait a la possession') ? La « fiction biographique » (a laquelle tu avais
recours dans ce méme livre) est-elle formalisable, etc. ?

1. Laurent Dubreuil, De [’Attrait a la possession. Maupassant, Artaud, Blanchot, Paris, Hermann,
2003.
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LD

Si I’enquéte (post) coloniale a modifi¢ mon idée du rapport entre
littérature et politique, oui et non, forcément. Alors: non. Ce qui me géne
dans Ranciére — et 1a tu as bien meilleure mémoire que moi semble-t-il, je
ne me rappelle pas authentiquement ce que je pouvais dire en 2003-2004
lorsque nous préparions tous ensemble le numéro de Labyrinthe, mais je
puis tenter de reconstituer a partir de ce que je crois continuer de croire
depuis un moment —, ce qui me géne et génait, donc, est d’abord et avant
tout un rapport d’équation. L’invention conjointe de la littérature et de
la démocratie, le grand schéma historique, I’acharnement a montrer que
Flaubert I’ennemi du nombre et le dénonciateur d’une coercition sociale
est I’homme de la démocratie « quand méme », « en derniére analyse »,
etc. ; je ne pense pas. Dans un article publié en 2005', mais pour I’essentiel
rédigé entre 1998 et 2000 (et donc avant ma premicére vraie lecture de
Ranciére, par le biais de notre travail collectif), j’essayais de montrer
que Maupassant, tout en entretenant un certain rapport a la rhétorique de
pensée antisémite d’un Drumont, ouvrait la possibilité théorique d’une
anti ou d’une a-politique.

Compter cela pour rien sous prétexte que « littérature = démocratie »
n’est pas possible, pour moi. Non seulement pour des raisons d’ordre
général : I’inféodation de la singularité littéraire a la loi du concept, désor-
mais historisée dans ’aprés-Foucault, au lieu d’étre éternelle et éidétique,
mais encore plus absolutiste du coup, puisque réputée intangible de facto.
Mais aussi parce que la littérature me semblait précisément, déja, un des
espaces les plus propices a un détachement, relatif, peut-étre impossible,
du socio-politique. Il m’apparait aujourd’hui que, le discours étant souvent
enkysté dans la phrase ou la parlure — soit des usages sociaux et politiques
de prescription —, I’événement langagier qu’est la littérature devient plus
a méme, par son mouvement caractéristique de défection des logiques
antérieures, de découdre les grammaires du contréle. Que cela aboutisse
systématiquement (et aprés 1789, amen) a un partage démocratique
est une tout autre affaire, je trouve, et qui fait fi un peu rapidement de
cette prétention au non politique, si souvent rencontrée en littérature, et

1. Laurent Dubreuil, « L’apolitique de Maupassant », Littérature, n° 136, 2005.
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si généralement ramenée a I’apolitisme, a un fantasme marginal, a un
fonctionnement négatif inhérent aux arts (Adorno).

Mon intérét pour I’apolitique est ancien. Il s’est cristallisé a 1’issue
de mon bref engagement syndical et partisan. Moi qui m’étais toujours
tenu a 1’écart des inscriptions, par idée qu’il se passait alors une nécrose
méme des envies de révolution, me suis retrouvé un moment encarté.
Parce que j’ai cru qu’il le fallait pour changer les choses face a ce que je
situais comme une urgence de destruction. Apres la courte expérience,
la certitude premiére reprit le dessus (renforcement de mon scepticisme
gauchiste envers les organisations). S’y adjoignit la certitude que foute
politique voulait des choses que je croyais dépassables, que 1’objectif de
la société peut étre de réformer la coercition et I’ordre, mais qu’il est vain
d’en attendre la disparition dans cet espace-1a. En contrecoup pourraient
exister, aujourd’hui, des utopies court-circuitant le social et le politique.
Pas des hétérotopies, parce que ces licux existent sans exister: parfois
la littérature, une amitié, etc., que toute la société voudrait précisément
réduire, encadrer, normaliser. C’est ainsi que je formulerais, vite, le
probléme aujourd’hui, et je vais y consacrer des efforts plus longs dans
I’avenir proche, et dés le numéro de diacritics que je suis en train de
diriger sur la, ou les, politique(s) négative(s). La cristallisation date de
1999-2000 je dirais. L’intuition est antérieure.

Dans ces conditions, on pourrait dire que, méme si j’ai beaucoup beau-
coup réfléchi a la politique en marge de mon militantisme et surtout pour
m’en guérir (en trouvant des aliments dans une étrange triade, Castoriadis,
Lyotard et Henry, pour son Marx) au point de jeter les bases d’un essai
jamais écrit sur L 'Urgence politique, mon engagement pour la littérature,
et la philosophie, s’est toujours fait dans une certaine méfiance envers
le socio-po. En 2003, un collégue de ’université de Chicago m’avait
demandg¢, apres avoir loué mon approche du littéraire, so what ? pour
la société. J’avais failli répondre nothing, et c’est a peu pres ce que j’ai
da dire en plus poli, ne vous étonnez pas que je n’aie pas eu le poste en
fin de compte. Et 13, nous en venons au « oui » longtemps différé de ma
réponse. Oui, le contexte (post) colonial a modifié¢ ma vision du rapport
entre littérature et politique, et, plus loin, de la premicre avec d’autres
régimes discursifs.

C’est plus un concours de circonstances d’abord qui m’a conduit dans
les études (post) coloniales. Avant 2003-2004, je connaissais quelques
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classiques francophones et j’avais été « éveillé » dirait-on, par des discus-
sions avec des amis. Comme beaucoup de gens de ma génération, j’avais
été trés marqué par le resurgissement de I’extréme droite, je connaissais
trés bien la parole lepéniste depuis le milieu des années 1980. Socialement,
jusqu’a I’age de treize ou quatorze ans j’évoluai dans un milieu scolaire
assez clivé, avec une proportion notable de jeunes d’origine maghrébine.
Je connais I’anthropologie classique a la frangaise, et des traités ethno-
graphiques sur la possession, mais dont je n’ai presque rien fait pour mon
doctorat, puis mon livre. Donc, avant 2003, le (post) colonial restait plus
un objet de curiosité intellectuelle, pas au centre de mon travail ; un peu
le méme statut que ma réflexion sur le politique, donc, en plus marginal.
Il se trouve que, vivant d’expédients en 2003-2004 aprés mon grand
échec social consécutif a la soutenance de mes deux théses de doctorat,
la directrice du centre franco-américain ou j’enseigne épisodiquement
me propose de prendre en charge un cours de littérature francophone.
Je trouve intéressant le défi d’apprendre un sujet en I’enseignant et c’est
a priori la seule source de revenus en vue pour tout le semestre, donc
comment dire non ? Ensuite, a Cornell, ou j’arrive en 2005, le contrat est
tacite mais clair: deviens un chercheur reconnu dans le domaine de la
francophonie. Ainsi raconté, mon parcours risque de paraitre opportuniste.
Je préférerais dire qu’il y a une vraie part d’accident, qui ne me semble
pas pire que le déterminisme, a tout prendre, et, aussi, ce qu’on nommerait
I’épreuve des faits. Parce que je m’apergois, au fur et a mesure, qu’un
tas de choses qui m’embarrassent en France sont des reliquats de ces
deux empires coloniaux, dont, au passage, on ne m’a jamais trop appris
I’histoire a 1’école publique. Encore plus depuis mon exil américain, je
saisis que le post est encore entre parenthéses, parce que le ton colonial
(a défaut de la mécanique l1égale) est encore fort vivace ; et bien au-dela
du Front national.

Alors je me forme, je travaille, et je lis beaucoup, plus de trois cents
ouvrages en deux ans. Je découvre toute cette littérature (post) coloniale
de langue frangaise, dont je connaissais des portions trés discontinues, a
I’image du canon francophoniste. Cherchant a dépasser la postcolonial
theory, je rencontre un immense corpus textuel de théorie coloniale, s’éta-
lant sur plusieurs si¢cles et généralement enfoui sous des centimetres de
poussicre au fond des rayonnages de bibliotheque, et dont les préoccupa-
tions sont surtout légales, gouvernementales, anthropologiques. Me vient
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alors 1’idée, renforcée par notre travail en commun sur les disciplines,
que DP’affinité particuliére entre littérature et philosophie dans 1’espace
(post) grec est juste un possible — et que, dans des traditions ou le discours
rationnel dominant est différent, la réponse de la littérature 1’est aussi. Je
ne suis jamais resté dans le face-a-face Dichtung und Philosophie, |’ avais
travaillé sur la psychiatrie dans De [ ’Attrait a la possession, sur I’histoire
universelle chez Bataille, ou, un peu avant, j’avais consacré plusieurs
exposés dans le séminaire d’Héléne Cixous au discours religieux et au
littéraire (ce sont les années 1997-2000, il reste seulement une trace de
cette époque de formation dans « Les fruits symboliques »'). Mais, sans
I’expliciter vraiment je crois, je ratifiais la conception selon laquelle la
philosophie est maitresse du concept et que, celui-ci affleurant partout
dans le discours, la pensée doit toujours revenir au philosophe. (J’ajoutais
I’écrivain, donc.)

Le corpus (post) colonial me fait voir que I’insistance philosophique
dans la littérature que j’aimais et connaissais le plus ne doit pas occulter
d’autres situations. Un écrivain noir de langue francaise dans les années
1930 peut sentir la nécessité de répondre autant a I’anthropologie de Leo
Frobenius et aux discours raciaux qu’au primitivisme poétique des surréa-
listes ou au concept d’image. (Césaire accomplit tout cela ensemble). Je
dirais qu’une part importante de la littérature dite francophone, surtout
celle qui est reconnue par les institutions (médias, enseignement, édition)
est plus en lien avec ’histoire, I’ethnologie, le droit, la politique. Bref,
cette plongée dans le corpus (post) colonial m’a permis d’affiner mon
hypothése sur le littéraire — et sur le langage, j’en parle dans quelques
lignes. Elle m’a aussi forcé, si je voulais traiter mon sujet, a prendre
en compte le discours social et politique de maniére plus massive, et
d’inspecter le travail de la littérature en ces parages.

Dis, tu ne crois pas que j’aurais mieux fait de m’en tenir a oui et non?
Que c’est long. J’espere que je séme pour la suite, remarque.

La suite, nous y arrivons. J’ai proposé des catégories différentes dans
L’ ’Empire. Comme la phrase, qui est arrivée trés tot dans le travail, et qui
voulait situer un rapport au langage qui ne soit pas juste I’énonciation
(comme chez Bhabha) ou le discours (comme chez Said). J’ai utilisé
I’italique, par crainte que le sens « scolaire » du terme joue un trop grand

1. Laurent Dubreuil, « Les fruits symboliques », Rue Descartes, n® 32, 2001.
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role d’écran. Mais je crois que les mots peuvent dire d’autres choses que
ce qu’ils sont censés rapporter, donc la question du « sens plein » n’en est
pas vraiment une. Je ne veux pas €luder. Phrase, dans le livre, désigne
un agrégat langagier centré sur des éléments et des figures, qui décrit (et
prescrit) une part du réel, et qui exprime une pensée, a tout le moins une
logique. La phraséologie, c’est lorsqu’est sensible, manifeste, le raisonne-
ment dans une phrase par un lien comme d’automatisme. J’en ai vraiment
marre de ’idéologie. La phraséologie dit un peu pareil, sauf que les idées
sont ramenées a ce qu’elles sont, les produits d’un systéme de paroles, et
pas des entités transcendantales baladeuses allant d’un cerveau a I’autre.
Quand ¢a parle, le ¢a n’est pas que le ¢a freudien : ¢’est aussi, surtout, des
prises de parole anciennes, ossifiées, structurées, dans un but précis souvent,
et qui s’organisent de maniére a appréhender le réel, a en rendre compte.
(La parlure, elle, est moins systématique, et en vient a désigner dans ma
prose la parole ready made qui pense a ma place, toujours préte a I’emploi
et a passer par ma bouche quand il y a du vent dans mon cerveau). Les
phrases engendrent des « discours » (au sens de la discourse analysis), qui
sont des entités subalternes. C’est ainsi que je montre que les « discours »
anticoloniaux et coloniaux peuvent, malgré leur opposition, construire un
accord plus large — par exemple que les indigeénes ont un drdle de rapport
a la possession. Les phrases s’articulent les unes aux autres. La phrase
coloniale a recours a la phrase de possession, par exemple. Le discours du
métissage ou de I’hybridité a sa place dans cette phrase, etc. Ce n’est pas
naturel, une phrase: pour en identifier une, je dois me mettre en jeu. Et,
bien stir, quoique je croie que le dispositif fonctionne, je ne peux pas n’étre
pas troublé du retour de la possession (qui formait sujet & mon premier
bouquin) dans mon travail sur les colonies.

On touche a ta derniére question: que faire de ce que je fais?
Hypothése: disons que je réve que mes catégories soient reprises par
d’autres, ce que j’aurais tendance a vouloir, oui. Pour I’instant, je devrais
plutdt écrire je peux toujours réver, car je n’ai pas I’impression de susciter
grand chose d’autre, au mieux, et rarement, qu’un enthousiasme, qu’un
oh! ou bravo qui restent inassimilables. Alors peut-étre que mon co6té
singularité, mon désir de construire tous mes objets, mon éclectisme,
mon productivisme, le tout li¢, me vouent a n’étre jamais repris dans ce
que je démontre. Ce que je voudrais, peut-étre, serait que d’autres tentent
de dépasser mes catégories en les utilisant. Avec, je suppose, le vilain
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fantasme (a) qu’ils n’y arrivent pas, ou (b) que je parvienne a produire
une autre méthode dépassant le dépassement, ¢’est-a-dire que je sois forcé
d’aller plus loin que mon propre domaine. Parce que j’avance comme
cela, en lisant des livres et discutant avec des gens qui me confrontent a
mon incapacité de penser, et qu’en retour j’essaie de répondre, plus fort
idéalement. Mais a force de poser le singulier, il est trés possible que
j’ai tué tout le monde d’avance, et que je suscite plutdt un assentiment
esthétique. Je ne saurais dire qu’une telle perspective me fasse horreur,
donc j’imagine que cette hypothése a une forme de validité. Peut-étre
aussi que ma manicre est enseignable, de telle sorte qu’une transmission
s’effectue. J*¢étais a un colloque récemment, et, 8 ma surprise, pour la
premicre fois, des collégues, des étudiants (oui, oui, au pluriel), que je
ne connaissais pas, sont venus me dire qu’ils avaient enseigné tel ou tel
de mes textes. J’¢tais sottement fier, bien siir, mais en fait je ne les ai
pas trop crus. D une certaine fagon, moi, au niveau doctoral, je n’ai pas
jusqu’ici enseigné vraiment ce que je pense, et surtout pas ’appareil
de ma méthode justement, mes séminaires se ramenant a un exercice
d’acuité super-critique. Tu vois, j’accumule des piéces a convictions
(les miennes, celles que je préte aux autres, qu’ils pourraient avoir), un
peu trop analytiques. Pour résumer, dirais-je: autant j’espere, autant je
ne crois pas, autant j’empéche la généralisation de mon travail, autant
j’en attends la traduction? Cette ambivalence est a la fois le signe de
ma maladie de la singularité et la conséquence de ce que j’ai ressenti
comme une mise au ban en France. Ici pour moi, la situation est trés,
trés différente au niveau général (dans mon département en revanche,
moins nette), puis je devrais avoir foi dans la machine académique made
in USA qui est capable d’assimiler n’importe quoi.

Sinon, quant a la circulation de mes idées dans mes propres livres,
vrai je n’écris pas de systéme, donc il y a des trouvailles qui resteront
lettre morte. (Raison de plus pour que quelqu’un d’autre se les accapare
et les détourne). En méme temps, le fait d’écrire beaucoup permet d’ceu-
vrer sur un autre rythme, de faire réapparaitre des sujets, des notions
que I’on oubliait. Pour la notion justement, que tu aimes, je sais, L Etat
critique de la littérature' lui donne son triomphe qualificatif et poétique
(dans la premiére partie). La parlure survient deux ou trois fois dans 4

1. Laurent Dubreuil, L Etat critique de la littérature, Paris, Hermann, 2009.
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Jforce d’amitié', ¢’était drole de la retrouver soudain lors de la récriture
d’un texte commencé six ans avant de prendre le chemin de 1’empire.
Cet essai d’ailleurs met en ceuvre la fiction biographique de LD au fur
et a mesure de ses pages, fiction sur quoi je suis revenu dans un article
introuvable que j’aime beaucoup, mais qui reste un peu solitaire dans
ma production, sur la biographie chez Cixous et Derrida®. Etc. Mais tu
sais, quand tu les vois revenir ces catégories, je ne jurerais pas qu’elles
soient toujours les mémes vraiment.

DS

Quelques remarques sur ce que Laurent dit de la politique ici, dans la
réponse a Renaud, et en lien avec le livre. Si je ne me trompe pas, dans
L’Empire du langage, 1a prise de parole est un geste « libératoire » : libé-
ration contre les discours, contre la phraséologie coloniale, la « parlure »
(dont je pensais d’ailleurs qu’il s’agissait d’un néologisme de Laurent!).
Est-ce que la politique, quoi qu’on en veuille, ne commence pas 1a, par
le fait de cette liberté par la langue ? D’ou la difficulté a te suivre dans la
réponse que tu as faite a Renaud : « I’apolitisme » ou le « non-politique »
parait peu adéquat. Peut-étre peut-on défendre 1’idée que ’a-politisme
ou le non-politique serait une sorte d’sybris de I’affranchissement, un
détachement plus radical encore mais je doute pour ma part qu’il soit
réellement libératoire. Je pressens que face a ces positions, les systémes
de domination restent de marbre. La distinction entre a-politique et
apolitique est intéressante. Qu’entends-tu par 1a?

En méme temps, je ressens aussi I’ inquiétude qu’en inscrivant la parole
dans la « politique », nous ne libérions effectivement pas les singularités
qui sont nos horizons communs.

Alors:

1. Le « porte-parole », nous I’avons dit naguére, ne libére probablement
pas de singularité. Il y a une impasse de ce coté-1a. Le « gauchisme » sous
lequel tu sembles toujours te maintenir, au moins dans ton scepticisme,
n’a jamais vraiment réussi a sortir de cette impasse.

1. 1d., 4 force d’amitié, Paris, Hermann, 2009.
2. Id., « Leurs biographies d’auteurs », dans Marta Segarra (dir.), L *Ecriture comme événement, Paris,
Campagne premiére, 2007.
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2. 1l parait évident aujourd’hui qu’il faille rompre avec ce que tu
désignes a juste titre par le terme de la société. Assurément, la société
ne saurait étre le nom ou le lieu de la politique.

3. Pour ma part, je ne vois pas ce qui nous empécherait d’appeler
encore « politique » ce qui se joue dans la destruction de /a société (et son
double, [’Etat) et dans la construction d’autre chose. Aumoins se met-on
ainsi a couvert du reproche de I’apolitique, ou du moins du détachement
radical dont les dominations s’accommodent assez bien.

Je voudrais aussi revenir sur le rapport entre la littérature, la parole
et tout ce qui vient les compléter en matiere de subjectivation: le corps,
etc. Dans le livre, tu choisis de privilégier les deux premiers termes (litté-
rature, parole), dont les liens et les écarts ne sont pas toujours évidents.

Pour rebondir sur ta réponse, je me demande si la littérature n’est pas
au fond la part la plus « hétérotopique » de ces « utopies court-circuitant
le social et le politique » qui « existent sans exister » dans nos vies. Pour
le dire franchement, j’ai des doutes sur ce que le terme permet d’enca-
drer réellement en matiére de parole libérée, si on le rapporte au poids
historique, concret, réel, que la société lui a fait porter. Par la méme, je
doute qu’elle ait la réelle puissance libératoire que tu lui donnes, tant
qu’elle continue de désigner 1’assemblage auteur-écriture-ceuvre-lecteur
et la division des taches qu’elle suggere. De 1a découle sans doute mon
impression qu’elle peut a la fois et sans difficulté déboucher sur I’hybris
de I’apolitique et coexister sans danger avec la société, voire devenir
I’instrument méme du maintien de la domination. C’est peut-étre méme
valable pour la parole, d’ailleurs, de fagon plus générale.

Du méme coup, la virgule et le blanc de « la littérature, I’amitié »,
aiguisent ma curiosité. Il y a 1, dans le blanc, un pan entier de choses de
nos vies a décrire et qui peuvent peut-étre édifier une politique.

C’est un peu I’écart que je retrouve dans ton livre entre 1’extension
maximale de ton étude sur les usages phraséologiques de la langue coloniale
et le caractere finalement plus éphémeére des paroles « littéraires » qui
s’affranchissent de la phraséologie coloniale. Il y a un petit déséquilibre
qui tend & me convaincre que la littérature n’est pas toujours forcément
la bonne voie. La cause tient peut-étre au manque de traces effectives,
acceptables, convaincantes, de la littérature dans 1’affranchissement.
Peut-étre n’es-tu toi-méme pas totalement conquis par les textes littéraires
sur lesquels tu travailles. Les apartés sur les paroles vivantes, celle de
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Jamel ou les conversations du bus, montrent ton souci d’aller au-dela et
s’avancent vers ce que recouvre la virgule entre « la littérature, ’amitié ».
Elles sont treés séduisantes. Elles tendent a déplacer la déprise coloniale
sur d’autres terrains, dans d’autres lieux.

Voila. J’aurais d’autres remarques a faire ensuite, sur « /a France »
en particulier, cette chose qui va bient6t nous préoccuper.

LD

Ces questions m’entrainent vers ce chantier en cours, sur le refus de
la politique. S’instaure un risque supplémentaire, le in progress pourrait
m’amener a dire trop, dans ’attente d’une révision (en fait d’une élabo-
ration) de ma propre pensée. Tant pis, je dois essayer. Je ne promets pas
de prendre tout en compte dans ce que tu poses, David. Je vais identifier
certains des problémes que tu m’adresses, en recomposant, peut-&tre
indiment, tes interrogations.

Je dois préciser qu’une prise de parole, un événement dans le discours
ou le langage, ont lieu, pour moi, dans I’arrachement avec un ordre
précédent. Dans L Empire, le propos est d’abord social-historique, et,
donc, ce dont la prise de parole se défait est avant tout un usage prescriptif,
un jargon de domination, une parlure, un silence de plomb, etc. Mais on
pourrait étendre la catégorie et affirmer que 1’événement littéraire est
un cas particulier, ou singulier; seulement, dirait-on que la poésie de
Césaire libere de Rimbaud comme d’une phrase de sujétion coloniale ?
Je prends ce petit détour — tu saisis toutefois que je commence a traiter de
I’articulation parole/littérature — afin d’avancer que se mettre a parier se
situe surtout dans la séparation, la brisure, le départ, la transpercée d’un
préexistant. L’effet d’émancipation politique, si tu veux, est recherché,
il est visé, il est produit: il n’est pas exactement coextensif a la parole,
et encore moins originaire. Cela peut paraitre une argutie, mais je crois
important de ne pas identifier I’événement a ses causes ou conséquences.
Ensuite, je suspends théoriquement la question de la liberté méme.
Franchement, a ce stade, je ne sais si elle s’acquiert; ce qui n’empéche
pas d’essayer, via la libération, I’affranchissement, 1’émancipation,
etc., qui sont déja quelque chose. Enfin, une prise de parole est toujours
susceptible de susciter une parlure ; exemple, « le grand cri négre » de
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Césaire qui sert aujourd’hui a renforcer le motif du « cri de détresse » dans
les banlieues. Plus, un événement langagier n’est pas un. La libération
discursive élaborée par Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon
n’empéche pas la ratification de la Iégende idiomatique nationale, et
la relégation du créole au rang de patois inférieur'. En somme, je puis
parler de telle sorte que je me sépare d’un ordre préalable, si bien que,
dans la perspective sociale-historique, je prépare ou accomplisse ma
libération. Mais il serait trop rapide d’affirmer que toute prise de parole
équivaut ou se résume a une émancipation politique: elle a des effets
contradictoires, différés, polyvalents.

A compter de 13, je déplacerais certaines de tes réserves ou critiques.
En effet, I’apolitique (pas I’apolitisme, d’ou ma graphie provisoire, avec
le a en retrait a son tour, en vue d’insister sur I’écart) pourrait devenir ce
que tu dis, « une sorte d’hybris de I’affranchissement, un détachement
plus radical encore ». S’agit-il alors de libération ? Si, ainsi que tu tends
a le faire je trouve, on postule que ce mot, et tout le vocabulaire associ¢,
sont d’avance, et nécessairement, politisés (je dirais qu’ils sont hautement
politisables), la difficulté que tu observes existe. De mon c6té, je nierais
que toute liberté se comprenne en fonction de la prescription sociale
seulement, ou de la domination politique. Plus fondamentalement, je
crois aussi autre chose: que 1’ordre social et politique est troué — mais
que se fait jour en cet ordre une tendance totalitaire, dont la légende
performative est que toute la vie se doive tenir en son champ clos — et
que nous revient donc a la fois de faire entendre une parole rompant avec
telle ou telle prescription et de tenter d’ouvrir de nouvelles breches dans
I’appareil de domination en tant que tel.

Je sais qu’ici, on peut re-conceptualiser de telle maniere que les trouées
dont je parle demeurent encore dans 1’orbe de la Cité. Considérer, comme
tu le proposes, de séparer radicalement la politique et la société. Articuler
la police et la politique (solution Ranciére). Parler d’une différance et de
démocratie a venir, avec Derrida. Je comprends, mais pourquoi vouloir
toujours sauver la politique? D’ou vient que toi aussi tu craignes « le
reproche de 1’apolitique », quelle instance exige de nous que « nous
ne tournions pas le dos a la politique » ? Je ne peux pas complétement
argumenter la-dessus, mais, dans mon optique, 1’empire de la politique

1. Frantz Fanon, « Le Noir et le langage », dans Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1971.
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méme est problématique. Je I’ai dit moins follement et plus longuement
dans « Leaving Politics »', il y a en jeu, dans I’exercice social et politique
un totalitarisme, dont le fascisme ou le maoisme ne sont que des réali-
sations particuliéres, mais qui menace, et conditionne, toutes les formes
de prescription et d’ordres collectifs. Il ne s’ensuit pas qu’un régime en
vaille un autre, et ¢’est pourquoi mon livre sur les colonies veut servir de
dénonciation d’un systéme survivant a ses coordonnées constitutionnelles.
Seulement, je crois indispensable, en prime, de contester le tout-social
et le tout-politique. Le vingtiéme siécle théorique, en particulier I’apport
des sciences sociales, a permis de comprendre que le champ d’exten-
sion de la politique allait plus loin que ceux du gouvernement ou de la
souveraineté étatique. Toutefois, quelle que soit la validité de pareilles
analyses (auxquelles je souscris partiellement, mais largement, dans ma
critique de la parole), il m’est patent qu’elles constituent en sus une sorte
d’accompagnement conceptuel aux prétentions nouvelles des sociétés
de contrdle. Autrement dit, avec quelque polémique, la théorie qui voit
en toute action une part politique donne des moyens d’affranchissement
plus grands au prix d’une fausse évidence, ne servant que 1’ordre en fin de
compte, et qui nous refuse toute sortie de toute société, de toute politique.
Vivant dans mon temps, je reprends cette dynamique explicative et en
souligne I’heuristique. Je juge aussi indispensable de lui adjoindre une
affirmation de I’extra-social, exactement utopique car oui nous vivons
en société, mais pourquoi devons-nous y voir notre unique condition ?
Je prends ici un exemple discursif tout récent (et ancien dans son
fonctionnement), un extrait de la contribution par Jean-Luc Nancy au
collectif Démocratie, dans quel état ?, ou je lis que la politique est distincte
de « sphéres qui lui sont en droit étrangéres [...]: celles que désignent
plus ou moins bien les noms de 1’“art”, de la “pensée”, de I’““amour”, du
“désir” ou toutes les autres désignations possibles du rapport a I’infini. »
Cela posé, aussitot, nous arrive un codicille hiérarchique énongant « penser
I’hétérogénéité de ces spheres a la sphere proprement politique est une
nécessité politique.? » La position de Nancy est exemplaire, car il est 'un
des rares aujourd’hui a suggérer une extériorité a la politique. I le redit
dans un entretien accordé a Libération le 4 juin 2009 il faut préserver les

1. Laurent Dubreuil, « Leaving Politics », diacritics XXXVI-2, 2008.
2. Coll., Démocratie, dans quel état ?, Paris, La Fabrique, 2009, p. 83 pour les deux citations.
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autres spheres. Il n’empéche, il ne peut s’empécher d’ajouter que « tout
passe par la politique. » Or cette conjonction spatiale implique toujours
une qualité architectonique (le mot revient dans quelques lignes) de la
polis, que je remets encore en doute. Nancy, en gros, représente donc le
maximum hétérogene pour le consensus actuel : d’accord, d’autres choses
existent, mais sous le régime du politique. Pourquoi? ce n’est qu’un
dogme. Aucune justification directe n’est donnée, sinon par I’existence
collective, dont j’attends qu’on m’explique en quoi elle serait, « en droit »
voire « de fait », toute sociale ou politique — ou politique « en derniere
instance. » (La proclamation du communisme originaire du collectif chez
Nancy dans Vérité de la démocratie, et son explication de la politique
comme déploiement praxéologique d’un primat métaphysique me laisse
trés, trés peu convaincu.)

Sur le sujet, la seule élucidation valable se trouve au début de I’ Ethique
a Nicomaque, ou la science politique est décrétée « souveraine et archi-
tectonique » (I, 1) parce que, dans la Cité, nous avons intérét a savoir
comment fonctionne le pouvoir si nous cherchons un lieu ou penser.
Cette justification peut sembler faible ou factualiste, qui assigne une
place éminente a une branche du savoir sous prétexte que les données
sociales influent sur I’encadrement matériel de 1’étude. Bien sir, comme
toujours chez Aristote, le dessein est trés complexe. Cette primauté épis-
témologique correspond a une froide analyse de I’existence collective,
qui est placée dans la polis. Mais elle est retorsement combattue dans la
proclamation de 1’éthique, de la poétique, de la logique, etc., qui, pouvant
étre politisées, comme le souligne sans cesse Aristote, manifestent alors,
en paralléle et plus ou moins sous couvert, une aptitude supplémentaire a
étre non-politiques. Notre modernité est encore plus favorable a I’ordre
qu’Aristote (c’est dire). Elle a changé les coordonnées du probléme
de telle sorte que la situation de facto (I’existence humaine est sociale
et politique) serve de fond a un primat théorique du politique (et non
plus une place hiérarchique privilégiée pour une discipline), qui a pour
conséquence 1’union de tout, au plus au haut point, dans une Cité, dont
les contours se définissent chaque fois. Bref, /a politique (nonobstant la
diversité des politiques) joue aujourd’hui dans la théorie contemporaine
le role naguere dévolu a Dieu dans la métaphysique chrétienne : premiére
cause et instance ultime, partout et nulle part, ¢lucidable et impénétrable,
etc. Voila ce que je dénigre. Je dis: combattons sur le terrain politique,
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jusque dans ses parcelles minuscules prétendument infra-politiques ; mais
ne déduisons pas de I’ampleur de la lutte qu’elle est la plus importante,
ou la seule, et n’oublions pas que nous pouvons vivre en nous moquant
de I’ordre de I’ordre de ’ordre... Ce que nous faisons souvent, sans
le voir, sans le savoir, vraiment, qui, certes, ne fonde pas un nouveau
régime (et pour cause), mais au moins vient fissurer non telle coercition,
mais son quod méme.

Nos vies sont ainsi mélées. Quand je parle de littérature, tu as raison,
je minimise volontairement sa fonction, ses institutions, ses utilisations, au
profit de I’événement d’une ceuvre. Cela, je n’ai cessé de le répéter depuis
De I’Attrait a la possession, implique en effet plusieurs différenciations
(que I’on peut schématiser en « auteur-écrits-lecteur »), qui sont aussitot
perturbées dans la violence d’une possession, ne laissant plus intactes les
catégories de répartition. Qu’il y ait un usage social du littéraire et une
économie de I’édition, etc., je le sais fort bien. L’hypothéese est que la
signification d’un texte littéraire peut, a défaut d’abolir intégralement ces
nécessités, en tout cas les court-circuiter temporairement dans les actes
d’écriture, de lecture. Au passage, quand je lis un texte, en pronongant ses
mots, je le suis, loin de la seule identité de « récepteur » d’un « message »
(ou autres codes métaphoriques, qui renvoient a une division des taches).
La singularité advient par la difficile évidence de quelque chose malgré
ou apres nos lacérations et pulvérisations. Lorsque je prends la parole
— ce qui peut méme inclure I’enthousiasme d’une lecture littéraire —, je
me produis, me change et me déforme. (Tandis qu’avec la parlure, je ne
suis en rapport qu’avec un moi, qui est le vide égologique parlé par un
langage se réduisant a son état de lien social, d’information politique.
Dans ce cas, note bien, je ne suis pas je exactement non plus; méme
pas possédé pourtant, juste absent, et renvoyé a une matrice sociale et
trans-individuelle). Maintenant, ces transports n’annulent pas une fois
pour toutes le tissu prescriptif qui les permet €galement. Donc je souscris
hélas a ton constat désabusé: méme « la littérature » n’est pas exempte
de rentrer dans le rang, et toute parole de méme. L’expérience de la
littérature, I’ouverture de la parole en revanche désignent dans mes textes
I’autre possibilité de séparation et d’emportement que je viens de décrire.

Sur ce, pour une fois, je te trouverais trop défiant peut-étre lorsque
tu évoques ’inefficacité politique de telles attitudes. Bien str que, pour
changer de registre et m’acheminer déja vers le dernier point sur ce que
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tu nommes « les autres lieux », me retirer dans un tonneau et railler les
passants n’est en soi qu’une pratique antisociale dont le retentissement
semble limité. Serait-il exact d’y voir une réponse négative au social,
qui interrompe localement son ordre et bien-fondé, il n’empéche que
I’exploitation et les hiérarchies continueraient. Et encore mon exemple
date-t-il, car ma métamorphose en Diogeéne me conduirait sans doute
assez vite, « en France » ou ailleurs, dans un asile psychiatrique ou une
« structure d’accueil », restreignant encore la portée de mon geste.

L’apolitique essaie d’interrompre la politique, pas de 1’annihiler
définitivement (cette possibilité n’est ouverte que par une destruction
physique compléte, qui serait, dans une catastrophe planétaire, soit le
parfait résultat de 1’ordre social, soit le produit de forces non humaines).
En d’autres termes, tant que de la prescription sociale demeure, et je parie
pour longtemps, il me reste a agir politiquement. L’ceuvre apolitique et
I’engagement politique se contredisent, mais alors que ce probléme est
généralement levé par la célébration du second et 1’oubli du premier
(volontiers caricaturé en apolitisme ou attentisme), je suggere de lutter
dans ces deux directions. Pour avoir une vie meilleure. Donc je ne prétends
pas « cessez la politique, allez tous dans le retrait », je lance « live poli-
tics and leave politics. » Qu’ensuite, moi, j’ai liquidé ma participation
au militantisme traditionnel signale, si tu veux, ma propre tendance a
regarder le spectacle du monde en train de s’effondrer. En méme temps,
I’encartage, la diffusion de tracts du parti ou le vote ne sont pas les uniques
pratiques politiques, non? Entre mes préches (mon c6té gourou), mes
livres et la micro-politique de ma vie, je n’ai pas I’impression d’étre tout
sorti de I’exercice. Je mets en garde contre le désir, que je comprends
pourtant, de refonder ou d’« édifier une politique renouvelée »: si elle
ne se double pas d’un mouvement anti-politique, elle risque d’embri-
gader encore plus loin les parties de notre vie. Assurément, 1’analyse et
la compréhension micro-politique de nos manicres d’aimer, de parler,
de rire nous permettent d’interroger ou défaire la logique sociale qui
voudrait nous déterminer. Cependant, nous avons encore a reconnaitre
tout ce qui peut échapper a notre programmation, et y trouver le foyer
d’une résistance, 1’air du dehors.

L’inventaire est a écrire, une prochaine fois. Ce que je fais dans 4
force d’amitié, ¢’ est penser I’amitié comme un sentiment hors cadre, qui
n’obéisse pas aux doux portraits que la conformité conceptuelle et sociale
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nous a donnés en majorité. Il y a la beaucoup d’ybris, de ma part quand
je prends a rebours une immense tradition de pensée, et chez les amis
passionnés, a commencer par les récurrents Oreste, Electre et Pylade. La
démesure accompagne 1I’incommensurable. Avec une certaine cohésion,
dont je devrais peut-étre m’inquiéter plus, je défends qu’ami peut ne pas
étre déterminé par le militaro-politique de la polarité¢ ami-ennemi, quoiqu’il
doive lui faire un sort (par exemple dans le combat pour I’amiti¢). On
retrouve donc dans ce livre, qui sort bientot et que tu n’as pas encore
lu, plusieurs des éléments que tu déchiffres, combinés différemment. 11
faudra de multiples essais encore, dans d’autres directions.

Je voudrais conclure sur ces questions de livre a rédiger, d’ceuvre a
accomplir, d’écriture a construire en reprenant ton reproche sur le « porte-
parole. » Par ce dernier mot, on a le droit d’entendre toute personne,
ou mieux tout je, portant une parole. Alors, puisque méme la parlure
n’est qu’un agrégat donné de paroles éteintes, nous sommes tous porte-
parole: a la fois le je de notre discours, et son support. Si, avec moins
de contorsions sémantiques, le « porte-parole » est celui qui prend la
parole au nom des autres (et, illico d’habitude, aux autres, en particulier
aux marginaux, aux subalternes, aux sans-part), je me rappelle bien
notre critique, articulée dans le dernier numéro de la revue entre autres.
Quand je parle de tel texte littéraire, de cette voix indigene, des amis et
m’insurge contre les préconceptions, contre les non-lectures mécanistes,
contre les procédés de censure, ne suis-je pas en train de me muer aussi,
volens nolens, en porte-parole, et, donc, de confisquer, de neutraliser,
de banaliser un événement antérieur et extérieur, de le rapatrier dans ma
glose ? D’autant que je pourrais étre désormais plutot « Prof. Dubreuil »,
et du coup, le porteur additionnel d’une parole savante, universitaire,
que je ratifierais en ’ensauvageant un peu (mais pas trop) au contact
de son hétérogéne. (Il me semble que je rends encore plus destructrice
ta contestation, au-dela de ce que tu voudrais signifier, mais allons-y).

Well... S’il en est ainsi, mieux vaudrait que je me taise. Je ne suis pas
forcément le mieux placé pour trancher le débat, car trop est en jeu ici
de, et pour, moi. Ensuite, cela se tient relativement, depuis une certaine
« radicalité », dont j’attendrais toutefois de voir ce qu’elle produit et ou
elle se rend en fait. L attaque serait injuste a mon sens pour les raisons
suivantes. D’abord, parce que je ne suis pas siir du tout que I’on ait
raison de confondre systématiquement parler de, pour et a la place. Les
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glissements entre de telles (pré) positions sont-ils obligatoires, courus
d’avance ; ou simplement une manceuvre majoritaire quoique évitable ?
Ensuite, mon souci, assez manifeste tout au long de mes textes et de plus
en plus affirmé je dirais, est de créer une parole, une pensée qui soient
ma singularité, sans m’appartenir au sens strict. Je ne songe jamais qu’en
faisant entendre 1’inédit d’un autre, je rende transparent mon langage. Au
contraire, je crois que I’inoui que je percois est a la fois signalé désormais
par mon écrit, et, aussi, qu’il participe a mon je, que je suis aussi fait
de lui. J’ai I’'impression que le représentant du personnel, le militant de
la cause ou I’Ami des Noirs cherchent a traduire « une langue » dans
«une autre » afin d’assurer une « communication » entre des parties qui
ne se parleraient pas sinon. Cet autre « idiome » est soit I’un des deux
registres discursifs, soit, le plus souvent et supposément, un tiers langage
(exemple, 1’analyse marxiste entre la revendication des travailleurs et
la phraséologie, nommée idéologie, capitaliste). Cette communication
ne m’intéresse guere; et je souligne inlassablement les points d’arrét,
les sites de résistances, les contradictions, les défauts. Par ailleurs, il ne
s’agit pas de langues incompréhensibles les unes aux autres. Les mots
que j’entends dans le bus, le sketch de Jamel ont une efficace, qui est
indépendante de moi. Quand je parle de ces paroles, je ne me contente
pas de comprendre des valeurs, des portées sinon tues ou inapergues ou
niées, j’interprete, ¢’est-a-dire que je reconduis et accomplis, autrement, ce
texte, pour mon réle, et je le dis, j’y insiste. Par ailleurs, j’essaie toujours,
par le style elliptique et emporté de mon commentaire, de susciter une
curiosité et une insatisfaction suffisantes pour que les lecteurs aient envie
de revenir aux textes que j’évoque. Tant la proclamation d’un intérét sans
oblation que les poches d’opacité résistant a la communication, que la
singularité sans tiers d’une parole mienne, ou que la provocation d’un
retour nécessaire a ce dont je parle m’¢loignent, j’espére, de la posture
du porte-parole (auto) délégué. Et me feraient, oui, porteur de paroles
dont I’éclatement et les tensions contribuent a mon discours.

Dans un court article de 1964, que je me trouvais relire par hasard ce
matin, Gilles Deleuze propose la catégorie des « penseurs privés. » On
les reconnait, assure-t-il, & « deux caractéres : une espece de solitude qui
reste la leur en toutes circonstances ; mais aussi une certaine agitation,
un certain désordre du monde ou ils surgissent et dans lequel ils parlent.
Aussi ne parlent-ils qu’en leur nom propre, sans rien “représenter”; et
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ils sollicitent dans le monde des présences brutes, des puissances nues
qui ne sont pas davantage “représentables”.! » (Je laisse de coté la figure
de Sartre, qui est centrale pour cet article, et qui peut nous sembler trés
« porte-parole » au contraire, mais, justement, Deleuze écrit avant que
Jean-Sol ne devienne I’homme au mégaphone et le vendeur de La Cause du
peuple). Je me réve slirement penseur prive, et je ne saurais dire combien
I’évocation de la solitude, le fond de désordre, la non-représentation ou
I’émergence d’une propriété (je dirais singularité) « me parlent ». Dés
lors, I’accusation d’universitarisme se dissiperait un peu. S’agirait-il
d’un fantasme mien, puisqu’il paraitrait au contraire que je suis de fait un
« professeur public », salarié, rétribué, évalué, récompensé par Cornell
University ? Une disjonction entre ma situation d’énonciation et 1’idée
que j’en ai est bel et bien conjecturable, pour moi comme pour d’autres.
Je souhaiterais quand méme me défendre. Car mon emploi, s’il inclut
définitivement une grande part de gouvernement de I’institution (et
les transferts d’identification pour risques afférents), est aussi proche
du penseur privé: mon boulot de répétiteur pour un faible nombre de
gosses de riches et de boursiers, ma fonction de chef de secte avec mes
doctorants, mes nombreux congés me laissent le plus clair de mon temps
pour I’étude. Puis la séparation géographique entre le lieu ou je réside
et travaille le plus et le pays ou je publie le plus modifie I’instance de
mon énoncé (j’en joue assez, certains diront trop). D’étre professeur aux
Etats-Unis (la contrée barbare), et dans une université mal connue en
France, ou a peine cing ou six établissement américains sont notoires, ne
saurait me donner quelque statut public que ce soit. En France, I’apogée
de ma carriére sociale a été premier de la classe (timide et légérement
demeuré, ou hirsute et 1égérement dingue, au choix). Avant, aprés et
hormis cela, s’il s’avére que je continue d’avoir la chance d’éditer mes
textes ici, la seule case restante me renvoie au penseur privé. Bizarrement,
mon exil intérieur et extérieur, sous condition d’une société frangaise et
de possibilités américaines, pourrait donc m’aider un cran plus loin, dans
le jeu des discours publics, a continuer d’éviter I’ institutionnalisation de
ma parole. Tu me laisses cette fiction ?

1. Gilles Deleuze, L fle déserte et autres textes, Paris, Minuit, 2002, p. 110.
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L’exercice est ardu, qui m’interdit de relancer une conversation
nécessairement limitée par les contraintes de la publication imprimée. Je
me livrerai donc, si vous le permettez, a des considérations personnelles
inspirées par tout ce qui s’est dit auparavant, selon la logique de dérive
qui s’est imposée ici.

Je ne cache pas ma surprise devant le tour pris par cet échange. De
mes interrogations initiales, j’étais en effet persuadé que ¢’étaient les
réflexions méthodologiques (sur la « phrase », en I’occurrence), qui
allaient retenir notre triple attention. Je ne m’attendais donc pas a ce que
nous nous retrouvions a deviser des relations entre politique et littérature
(je m’en réjouis, cependant), croyant notamment que Laurent préférerait
passer plus vite 1a-dessus, justement parce que je connaissais sa méfiance
face a la tendance contemporaine au « tout politique ».

Je reviens quand méme trés briévement sur cette question « métho-
dologique » des outils conceptuels ou notionnels forgés ad hoc dans
le cadre d’une recherche, question qui n’est pas sans rapport avec la
politique, je crois. Il est une pratique d’écriture et de pensée a laquelle
je suis toujours trés sensible: 1’'usage de termes empruntés a langue
commune, mais détournés de leurs acceptions les plus regues et inévitables,
obscurcis et éclaircis dans le méme geste; c’est I’'une des choses que
j’aime chez Ranciére et chez d’autres, comme chez toi, Laurent, quand
tu parles de « phrase » ou de « notion ». Ce n’est pas (seulement) de ma
part méfiance a I’égard d’un jargon — je n’ai rien contre les « jargons »,
souvent indispensables, mais me méfie de leur fonction de 1égitimation
et d’intimidation, parfois la seule —, ¢’est plutot, on y vient, que cette
pratique me parait déja politique, qu’il y a 1a ce que Laurent appelle
« libération d’un ordre ancien », qui ne soit pas instauration d’un nouvel
ordre encore plus contraignant.

Je me dis a présent que notre discussion est symptomatique d’une
« urgence » (pour reprendre le titre de ce projet passé que j’ignorais,
Laurent) qui nous traverse tous, collectivement et individuellement.
Collectivement, car je crois notre revue travaillée plus ou moins souter-
rainement par la question politique (elle a plusieurs fois ressurgi dans les
débats du comité, qu’ils soient sereins ou emportés, a chaque fois qu’il
s’est agi de repenser notre travail commun et son devenir), sans doute
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au moins depuis ce fameux numéro Ranciere (qui revient souvent dans
nos discussions, comme un moment qui compte), et, sous des prismes
différents, a travers de nombreux dossiers ensuite (citons Communautés
en pieces, Des Juifs contre I’ émancipation, Ce que le libéralisme promet,
etc.). Comme si nous cherchions ensemble les meilleurs modes, les
meilleures formes pour répondre a cette urgence parfois embarrassante :
le numéro 32, avec son Petit théatre intellectuel, était une tentative tres
explicite en ce sens. S’il n’est guere étonnant, donc, que la politique
émerge dans la vie d’un « collectif », les sollicitations individuelles sont
plus remarquables (j’entends : que nous soyons tous appelés a y répondre,
d’une maniére ou d’une autre ; I’a-politique, pour en vouloir sortir, en est
une). Affaire d’age ? Je ne crois pas. D’époque ? Je dirais que oui, tant je
vois, par exemple (depuis les années 1990), le monde de la « culture »
contemporaine (au sens trés large : littérature, arts, philosophie, sciences
humaines, etc. ; je ne développe pas, mais le pourrais) clamer haut et fort
son souci politique.

Deux remarques la-dessus. D’abord sur cette « vogue » politique,
en général: on peut la trouver a bon droit oppressante, matrice d’une
abondante et pénible « parlure » et chercher a en sortir (j’ai bien noté
cependant, avec intérét, le « live politics and leave politics » de Laurent);
on peut aussi y voir un bouillonnement fécond dans sa fébrilité méme.
Il y a ainsi de multiples tentatives, tant en littérature qu’en philosophie,
art, sciences humaines, etc., pour trouver des modes de connexion avec
la politique qui ne relévent pas de la soumission (de la « suture », dirait
un philosophe contemporain), autrement dit de « ’engagement » tradi-
tionnel (elles n’y parviennent pas toujours; on note d’ailleurs, et c’est
un signe parmi d’autres, un regain d’intérét en critique littéraire, par
exemple, pour cette thématique de « I’engagement », regain qui n’est pas
forcément réjouissant, je trouve) — le succes actuel de Badiou, Ranciére,
Agamben etc., quoi qu’on pense de ceux-ci, dans des sphéres tout autres
que strictement philosophiques ou politiques en est un indice clair.

La deuxiéme remarque est une petite hypothése, qui m’est revenue
(parce que je la rumine depuis longtemps) a la lecture de quelques pages
de Laurent. Je constatais plus haut une « époque », de maniére floue,
sans vraiment la caractériser ni la circonscrire (sinon par le vague « la
fin des années 1990 »). Je voudrais pourtant m’arréter sur un épisode,
sans doute trés mineur, tout a fait dérisoire, méme, sur bien des plans:

129



Labyrinthe, n° 33

le premier tour de 1’¢lection présidentielle francgaise, le 21 avril 2002 (je
parlais donc des pages de Laurent sur le discours lepéniste). Si je la dis
« dérisoire », je crois que cette péripétie institutionnelle a laissé des traces
durables et profondes, en termes d’affects, chez beaucoup d’entre nous.
Je considére certes avec amusement ma fébrilité et ma colére d’alors (et
David, qui en fut t¢émoin, de manicre plus ironique encore, j’imagine),
notamment mes emportements bétas contre I’abstention, que je renie
aujourd’hui trés largement (mais pas totalement). Cependant, les vapeurs
de nagucre bel et bien dissipées, je maintiens que cet épiphénomeéne a
joué son role, que je dirais de révélateur politique, pour moi et pour
beaucoup d’autres: il a contribué¢ a modifier (ou peut-étre fortifier, chez
certains) la perception du National (j’use de 1’adjectif substantivé et la
majuscule car j’entends par la tout un champ d’expériences, d’images et
de discours qui débordent la seule nation) et donc a modeler un nouveau
rapport a ce qu’on appelle « la France ». Mehdi Belhaj Kacem a écrit
la-dessus de fortes pages dans son petit libelle sur La Chute de la démo-
cratie médiatico-parlementaire', et plus tard, a propos des émeutes dans
les banlieues de 2005, dans sa Psychose fran¢aise?, notamment quand
il évoque la « droite extréme » (je songe aussi a son maitre Badiou, et a
son fameux « pétainisme transcendantal », qui n’est pas sans pertinence,
je trouve). Je crois en outre que tout le discours politique francais (qu’il
soit prescriptif ou interprétatif, qu’il émane du pouvoir ou des médias,
des réfractaires comme des dominants) est encore en partie déterminé
par ce bref moment infra-historique; et je parierais volontiers qu’il a
aussi infléchi sensiblement des pensées, des trajectoires, des vies. [l y a
1a quelque chose a creuser. Que nous allons creuser bientét, d’une fagon
ou d’une autre.

Quant au lien singulier entre littérature et politique, au coeur de notre
présente discussion, des pensées mélées me viennent. Tu dis, Laurent ta
« méfiance envers le socio-po » quand il s’agit de littérature, David allant
quant a lui plus loin que la simple méfiance a propos d’un possible effet
émancipateur de la littérature. Je diverge, car j’ai toujours été, non pas
convaincu d’emblée, mais attiré par une possible articulation politique-
littérature, méme si j’en voyais les pieges et les difficultés. (C’est un peu

1. Paris, Sens & Tonka, 2002.
2. La Psychose frangaise - Les banlieues : le ban de la République, Paris, Gallimard, 2006.
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ce désir qui m’a plongé un temps dans Bourdieu. J’y ai trouvé certes une
rhétorique puissante, et satisfaisante dans sa rudesse méme, mais aussi, ce
fut clair d’emblée, complétement en porte-a-faux avec mes expériences
de lecteur, de spectateur, d’auditeur, et le tour qui consistait a révoquer
ses expériences comme illusoires me parut bien grossier — Ranciére, sur
ce plan-1a, et aussi, justement, par ses critiques a Bourdieu, serait ensuite
beaucoup plus stimulant).

Ce désir un peu vague d’explorer d’éventuels points de contacts entre
politique et littérature, je ne le pergois pas tout d’un bloc, mais, et ¢’est
encore schématique, articulé selon deux versants complémentaires et
symétriques, soit deux aspirations mélées et opposées, comme les plateaux
d’une balance. Il y aurait d’une part le coté politique: « je souhaite un
monde meilleur que celui-ci, plus juste, etc., tout doit y contribuer, tout
doit participer, y compris et peut-étre surtout la littérature, le cinéma,
etc., disons la “culture”, tant elle est puissante, importante, etc. » —une
sorte, non pas de sartrisme (« nous sommes forcément embarqués »,
etc., bien slir, mais cela va au-dela), mais plutdt de gramscisme un peu
grossier. Et puis il y a d’autre part, le c6té plus littéraire (artistique): « ce
qui m’émeut, m’altere, me bouleverse, ces livres, ces films, ces musiques,
doivent nécessairement émouvoir, altérer, bouleverser autrui, et donc
le monde entier » — comme en un adornisme rose et volontariste, cette
fois, qui parie sur la puissance révolutionnaire des ceuvres.

Tout se joue entre ces deux poles, plus que dans le caricatural débat
«art pour I’art vs. art engagé. » Le travail de Ranciére me permet d’arpenter
I’espace entre ces deux poles, de circuler entre les formes possibles qu’on
y rencontre. Je suis d’ailleurs un peu perplexe devant certaines critiques
que tu lui adresses, Laurent, non par ranciérisme forcené, mais parce que
je retrouve nombre de ses propositions dans les tiennes : « I’arrachement
a un ordre précédent » (dissensus), la critique du Tout-politique (je te
rejoins totalement dans le role divin, fort néfaste, et d’abord a la politique
méme, qui lui est alloué aujourd’hui ; apres tu peux considérer que Ranciére
ne coupe pas vraiment les ponts avec cette conception, mais c’est une
autre affaire), et du coup la question du (non) politisable, enfin la mise
en avant de I’interruption — a ceci prées que c’est la politique méme qu’il
nomme interruption, ce qui je I’admets, change pas mal. Je ne m’attarde
pas sur Ranciére, mais voulais le (re) citer parce qu’il permet d’apres
moi une opération essentielle (il la permet, mais la pratique-t-il lui-méme
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réellement ? C’est une autre question) : penser la littérature et la politique
sans avoir recours a une logique de sphéres (domaines, champs, etc.)

Certes, il y a bien des « spheres » politique et littéraire — ce que David
décrit dans « I’assemblage auteur-écriture-ceuvre-lecteur. » Ne consi-
dérer que ces spheéres, ¢’est pourtant manquer une dimension, et non la
moindre, ¢’est ne pas voir I’essentielle duplicité de littérature et politique
(cela serait sans doute vrai pour d’autres instances). Je pense bien siir au
couple police/politique de Ranciére, mais celui-ci doit beaucoup, & mon
sens (plus qu’a Foucault, sa source explicite) a la déterritorialisation/
reterritorialisation deleuzienne. Soit un double mouvement de déprise
d’une part et de solidification d’autre part, a la fois antagoniques et inter-
dépendants. La littérature, dans le versant « déterritorialisant » remet son
existence en jeu d’ceuvre en ceuvre, contre toute sphere, tout domaine
(songeons a tous ces livres rangés dans les rayons « littératures », qui
n’ont rien de littéraire), puissance transversale et circulante. Certes, elle
ne trouve de visibilité et d’effectivité qu’en se matérialisant dans des
réalités sociales, dans la « sphére. » Mais inversement cette spheére ne
vit que des altérations que 1’autre lui inflige (on tiendra alors que c¢’est
elle, I’insaisissable, qui est la littérature « premicre », prétant son nom
a une littérature « seconde » qui ne lui correspond que partiellement).

Pour revenir au contact éventuel littérature-politique, je ne suis ici,
en somme, pas loin de Laurent, quand j’observe de singuliers modes
d’existence et d’action analogues ici et 1a, analogie ne signifiant pas,
c’est entendu, identité ni méme articulation nécessaire (Laurent tiendra
ainsi, je crois, qu’en politique la part de « reterritorialisation » est plus
grande, plus étouffante, peut-étre). Nous dirons donc par exemple que
« I’arrachement a ordre antécédent » qu’évoque Laurent, ¢’est d’abord
et avant tout I’arrachement de la littérature (premiére) a la littérature
(seconde). Cependant cette littérature seconde n’a-t-elle pas toujours, et
plus encore en notre beau pays, peut-étre, de puissantes affinités avec le
National, dans son versant patrimonial ? On pourrait dire un peu bruta-
lement que I’ceuvre littéraire en langue frangaise doit toujours se défaire
de la « Littérature Francaise », flit-ce pour y retrouver place par la suite
(et le jeu continue). Cette rupture est-elle a-politique ou politique ? Je
me demande. La encore, il y a quelque chose qu’il nous faudra bient6t
considérer plus attentivement.

132



L’interruption politique

Je mettrai un terme a mes divagations par une interrogation, en
évoquant une absence étonnante dans vos propos a tous deux. Vous parlez
d’« ordre », d’affranchissement, de lutte contre la « domination », etc.,
et je ne lis nulle part le mot anarchie — anarchie et non anarchisme, qui
suppose la doctrine et y référe ; anarchie comme pur geste ou processus,
donc, comme puissance négative. Pourtant n’est-ce pas la le concept qui
nous permet de penser cette sortie de la politique qui soit en un certain
sens encore politique (et qui ne I’est plus; « politique sans politique »,
une formule a laquelle Laurent pourrait étre sensible, je crois)? Car je
suis pour ma part assez d’accord avec ’objection de David, qui proposait
« d’appeler encore “politique” la destruction de la société » ; ou 1’a-poli-
tique serait une interruption, certes, mais alors comme sur la tranche entre
le politique et le non-politique (I’apolitisme). L a-politique (si on choisit
de le nommer ainsi) alors comme la puissance commune qui sépare et
qui joint la littérature et la politique ? Je ne sais.

DS

Tes remarques touchent juste, Renaud, sur ce fil de réflexions que
nous avons depuis longtemps et je retrouve dans tes propos bon nombre
de nos débats sur I’articulation littérature/politique. Je ne me livrerai pas,
personnellement, a I’analyse des péripéties de mon propre parcours depuis
2002 et je ne suis pas slr de pouvoir dire en ce qui me concerne qu’il y a
« époque », tant mes errances, mes péremptoires prises de position, mes
retournements me donnent rétrospectivement 1’impression d’une totale
dispersion, impossible a construire en série cohérente ou méme a narrer
de fagon signifiante. Je sais d’ailleurs a quel point certains se moquent.
J’y vois en tout cas la difficulté que j’ai a désigner la juste place de la
politique dans nos vies, 1I’impossibilité a renoncer a en identifier les
contours, enfin la pression forte (prescription sociale, auto-prescription,
habitus ?) pour continuer a souscrire malgré tout au projet de 1’émanci-
pation, malgré la difficulté. Je comprends mieux aussi ma fascination
pour le silence, envahissante, qui m’empéche aujourd’hui si souvent de
choisir mon réle.

Les réponses que tu apportes, Laurent, sont éclairantes. Elles 1évent
en partie certaines incertitudes qui pouvaient peser sur ma lecture de
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I’Empire du langage, au risque d’effacer la pluralité des trames qui se
trouvent dans le livre lui-méme. Car a y regarder de pres, la place de « la
politique » n’y est pas simple. La plupart du temps dans le livre, le terme
« politique » semble désigner la traditionnelle action gouvernementale
d’Etat et ses ripostes « sociales » : conquéte territoriale, appropriation,
mise en place d’un systéme juridique, imposition d’une langue d’un
coté, demande de « réparation », adresses envoyées au pouvoir d’Etat,
réponse de celui-ci en terme de « repentance », discours biopolitique sur
le « métissage », sur les minorités, pratique du vote (pour la femme du
bus a son fils) de I’autre. Les institutions politiques sont ainsi identifiées
de facon assez classique : parlement, école, médias, opinion et d’une
manicre générale « ce qui s’appelle France » (p. 11). Tu ajoutes ici le
militantisme partisan et je n’ai pas de mal a souscrire a toutes tes réti-
cences sur le champ d’action que ces ensembles délimitent. Dés lors que
I’objet du livre est la phraséologie et ce qu’elle implique de survivance
de I’héritage colonial, il va de soi que la question ne saurait se poser
dans les mémes termes pour chaque registre de discours. L’interrogation
survient cependant dans la juxtaposition de deux positions que tu sembles
adopter tour a tour: d’une part un impératif de libération, sur un mode
parfois méme prescriptif (p. 15, p. 131), le souci d’identifier toutes les
« bréches », « suspension », « déprises », « transpercées », coextensives a
certaines prises de parole (pas toutes), d’autre part une mise en garde sur
I’improbabilité des effets, sur le fait qu’il ne faut pas attendre plus que ce
qu’elles peuvent donner (p. 102-103), ou méme « qu’il ne sert a rien de
réver la société libre » (p. 155). D’une maniére générale, je continue d’étre
frappé par le fait que cette analyse de la « prise de parole » — objet de la
seconde partie du livre — semble parfois repoussée, limitée, écrasée méme
sous le poids de la description minutieuse des dispositifs d’annulation et
de captation auxquels la « phrase coloniale » a recours pour neutraliser
la « parole effective » (cf. en particulier le chapitre « I’interdit dans le
dit »). Du méme coup, la littérature se trouve elle-méme prise dans le jeu
de ces positions. Elle est a la fois la clé par laquelle surgit, positivement
cette fois, /e politique — avec cette masculinité soudaine par laquelle on
cherche depuis déja pas mal de temps a lui rendre des titres de noblesse
— comme c’est le cas pour Toussaint Louverture (p. 121), la forme de
parole la plus efficace et la plus complexe, agissant au point nodal des
formes sociales-historiques, mais aussi un simple lieu de « résistance »
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qu’il ne faudrait pas chercher a insérer dans la trame compléte d’une
émancipation programmée. Dans son versant positif, elle I’emporte a
tes yeux sur des formes intéressantes mais plus ambigués de la prise
de parole (p. 171): tags, sketches et rap, mais il faudrait prendre garde
a lui laisser son caractére improbable, non univoque, tout comme il ne
faudrait pas chercher a donner « un » sens au corpus des textes ou paroles
d’esclaves au début du xix° siecle. Prudence devant la complexité et le
risque de I’effet pervers ou résignation devant I’impossible ? Volonté de
peser les limites ou réticence a franchir le pas? Souci du singulier par
opposition aux maniaques de 1’Un ou refus de la multitude ? Si I’ordre
social et politique est troué, que fait-on dans les trous ? Que fait-on des
trous ? J’aime en tout cas ta réponse sur le porte-parole et la jonction
que tu fais avec ton souci de ne pas en dire trop sur les textes littéraires
eux-mémes afin d’enclencher un processus de lecture autonome par ton
lecteur. Elle ouvre vers quelque chose. La précision sur « parler de »,
« pour » et « a la place » me parait décisive, je crois d’ailleurs que notre
porte-parole offrait effectivement cette voie, a mi-chemin du témoin.
Bien évidemment, la distinction entre la « prise de parole » et ce
dont elle serait la conséquence ou la cause (désir de liberté, point-origine
d’un monde meilleur) est analytiquement importante du point de vue de
I’événement qu’elle suppose mais je ne peux me satisfaire d’une position
qui serait simplement celle de « I’interruption », encore moins si celle-ci
se joue entre une littérature et une autre, comme le suggeére Renaud.
Désigner par « anarchie » ce qui est en jeu ne me parait pour I’instant pas
trés éclairant dans la mesure ou I’on ne sait pas bien ce qui va remonter
a la surface, parmi le corpus de doctrines que le terme recouvre, depuis
le libertarisme anarcho-capitaliste jusqu’au communisme anarcho-syndi-
caliste ; assurément, ¢’est dans cet ensemble qu’on trouvera la séparation
la plus aboutie, bien plus compléte que chez Nancy. Bien évidemment, il
ne s’agit pas de souscrire a I’idée d’un « tout politique », encore moins
a une quelconque injonction de cet ordre. Mais outre que cet argument
nous fait approcher dangereusement du point Godwin, si cher a Renaud,
je ne me résous pas a laisser « la politique » dans ce giron, encore moins
a la coupure que propose la maxime du « leave and live » : elle double
la difficulté, plutdt qu’elle ne la surmonte, elle risque de maintenir les
formes sociales-historiques de la politique traditionnelle, enrubannée
de ses traditionnelles incantations a « I’espoir d’un monde meilleur »
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et si par avance il s’invente du nouveau dans la micro-politique de nos
vies!, nous ne serons jamais sir de pouvoir en faire une histoire. Il a da
se passer bien des choses, qu’il reste a identifier, pour que nous fassions
I’expérience du caractére inadmissible de 1’accusation d’écrire « petit
negre », ou pour que j’aie tant de réticence a lire Tintin au Congo a mes
enfants aujourd’hui, quoi qu’on en dise.

Bref, ne pas céder sur la politique, chercher a lui donner son exten-
sion maximale, oser entreprendre sa construction positive, a partir de, et
par-dela, la parole. Sortir de la Cité, certes, profiter des béances de 1’ordre
social. Si tu tournes le dos a la politique, ne compte pas qu’elle fasse de
méme. Pour le coup, je suivrais volontiers Jean-Luc Nancy qui, depuis
le « retrait du politique », le séminaire avec Lacoue-Labarthe, a cherché
a reconstruire une pensée de I’étre-ensemble, de I’étre-avec?. Comment
désigner proprement cet étre-avec et quelles bribes d’histoire, de textes,
de traces en tout genre nous en offrent une figuration acceptable ? Je ne
sais plus tres bien ce que « société » peut désigner aujourd’hui dans ce
domaine. Ne pas s’en tenir aux deux seules conditions « nous vivons en
société », « nous vivons dans 1’utopie.? » Communauté ? Aprés d’autres,
la tentation fut grande pour nous de reprendre le terme, comme tu le notes
Renaud, et le dossier sur les Juifs avec Pierre Savy?, en est une preuve,
tout comme I’utilisation du « commun » dont je me suis servi plusieurs
fois dans ces pages. Le « refus de I’émancipation » mis en scéne dans
notre dossier fut bien refus de la « société », telle qu’elle se construit dans
ses rapports a I’Etat, & partir de la fin du xix° siécle, méme s’il aurait fallu
sans doute s’aventurer davantage dans la critique messianique adressée
au politique dans les années trente par des penseurs comme Benjamin

1. Voir impérativement Thierry Miiller, Olivier Crabbé et David Vercauteren, Micropolitiques des
groupes, pour une écologie des pratiques collectives, Forcalquier, HB éditions, 2007. En ligne a I’adresse
suivante : http://micropolitiques.collectifs.net/

2. Voir La Communauté affrontée, Paris, Galilée, 2001, p. 31 et p. 42.

3. LD. On a dit que je ne répondais pas aux derniers propos, alors je me contente d’une citation, vers la
fin de « Leaving Politics » : « Contre la totalité politique, il y aurait I’impossible possibilité d’une autre
vie malgré tout. Non pas la “biopolitique affirmative” que cherche Roberto Esposito, ni la dissymétrie
aristotélicienne des modes de vie subordonnés de toute fagcon aux ordres de la Cité. Mais I’utopique
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indique un retour, un recroquevillement. On aurait tort d’aller avec “ceux et celles qui tournent le dos a la
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ou Buber, ce que nous n’avons paradoxalement pas fait, au risque de
retomber dans une problématique République/rejet de la République, qui
continuait de nous maintenir dans 1’orbite du rapport Etat-société et de
ce qui s’appelle La France. Ou irons-nous maintenant ?
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