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Le petit théâtre intellectuel

PROLOgUE

qu’est-ce qu’une « prise de parole publique » aujourd’hui ? quelles 
sont ses diverses formes possibles, leurs modalités, leur efficacité ? Le 
problème s’inscrit dans la perspective qui fut toujours celle de Labyrinthe, 
soit la réflexion sur le devenir des savoirs – tous les savoirs, et de tous 
ordres – dans l’espace public. À l’origine du présent dossier, il y avait 
aussi une difficulté intime, pour nous, à trouver une voix propre dans 
la cacophonie ambiante. Mais au-delà d’un souci personnel (sans doute 
partagé par beaucoup), s’imposait surtout le besoin d’un nécessaire effort 
de clarification en la matière, sous la forme d’un inventaire critique. 
Les pages qui suivent amorcent ce chantier de recherche, cette sorte de 
« topographie » contemporaine des modalités d’interventions publiques : 
topographie du réel (ce qui advient, ce qui fait effet) mais aussi du possible 
(ce que la configuration contemporaine autorise), voire du souhaitable.

Lors de nos débats préparatoires quant à la méthode, aux instruments 
et à la forme, il apparut bien vite qu’il faudrait faire un sort à une figure 
tutélaire, celle du parleur public par excellence : l’intellectuel. silhouette 
bien connue, trop connue même. Certains s’en félicitèrent, considérant 
qu’il était grand temps de s’interroger sur elle ; d’autres au contraire s’en 
irritèrent, estimant qu’un énième « marronnier » sur la question était 
superflu, et qu’un tel projet tenait plus du rite initiatique que chaque 
génération se doit de célébrer. Aucun pourtant ne nia le malaise suscité 
par la notion.

L’intellectuel n’avait-il pas disparu ? N’était-il pas « au tombeau », 
pour reprendre le mot de Lyotard1, depuis au moins deux décennies ? 
Les oraisons funèbres avaient été innombrables, plus ou moins chagrines 
selon les cas, et divergeant sur les causes du décès : « déclin », règne de 
la médiocrité, toute-puissance des médias, ravages du techno-capitalisme 
d’un côté, intelligence collective d’une société adulte qui aurait su se 
délester d’encombrants tuteurs d’un autre, etc. beaucoup étaient convain-
cantes. pourtant le spectre qui se dressait devant nous, en ce carrefour tant 

1. Jean-François Lyotard, Tombeau de l’intellectuel et autres papiers, paris, Galilée, 1984.
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foulé, l’attestait : il n’avait jamais été plus présent que depuis qu’on (et 
peut-être parce qu’on) le déclarait mort et enterré ; la langue commune 
le maintient, contre vents et marées, comme une catégorie opératoire, 
et il réapparaît très régulièrement, dès que les circonstances rapprochent 
les sphères dites du savoir et de la politique : élections, crise (sociale, 
financière, politique…), « mouvements » divers. Mieux : tous ceux, ou 
presque, qui, bien avant nous, ont entrepris d’examiner les conditions 
d’exercice de la parole publique, se sont inscrits dans le cadre traditionnel 
défini par l’intellectuel. De Gramsci (intellectualité partagée par tous 
contre « fonction intellectuelle » réservée à quelques-uns ; « intellectuel 
traditionnel » contre « intellectuel organique ») à Foucault (« intellec-
tuel spécifique » supplantant « l’intellectuel universel »), en passant 
par bourdieu (« intellectuel collectif » contre « intellectuel pur »), les 
distinctions les plus raffinées, les typologies les plus éclairantes, les 
plus efficaces, n’ont souvent consisté qu’en ajustements plus ou moins 
importants autour d’un même nom1.

que faire alors ? prendre acte d’une survie étrange mais indéniable, 
comme si de rien n’était ? balayer au contraire une rémanence parasite, 
et bannir l’intellectuel de nos phrases ? Car quelque chose est mort, cela 
ne fait pas de doute : une figure de Maître, celle du détenteur d’une vérité 
universelle, qui puise son autorité dans sa seule maîtrise de la parole, et 
dont l’écrivain était le modèle le plus puissant. en ce point, Foucault – 
dont nous reprenons ici brièvement l’analyse – convainc, sa distinction 
universel/spécifique (aujourd’hui plébiscitée par une majorité de ceux 
qui s’interrogent sur le sujet) recouvrant l’opposition écrivain/savant, le 
second ayant très nettement pris le pas sur le premier dans l’espace public2. 
encore peut-on, et bien des travaux du même Foucault nous y invitent, 
s’interroger sur cette évolution : le « savant » est-il nécessairement, en 
tant qu’intellectuel, plus fiable que « l’écrivain » ? Ne serait-ce pas plutôt 
qu’il suscite l’adhésion et la conviction par des procédures différentes, 
et aujourd’hui dominantes ? poser ces questions, même sans y répondre, 
c’est déplacer le point de vue sur l’intellectuel et sa disparition, suggérer 

1. « Je revendique ce terme d’intellectuel, qui à l’heure actuelle, semble donner la nausée à quelques-
uns », Michel Foucault, « Le souci de la vérité », entretien avec François ewald (1984), dans Dits & 
Écrits ii, paris, Gallimard, 2001, p. 1494.
2. « […] Le nouvel intellectuel, ce n’est plus l’écrivain génial, c’est le savant absolu », Michel Foucault, 
« entretien avec Michel Foucault » accordé à A. Fontana et p. pasquino (1977), op. cit., p. 157.
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qu’avec lui, ce n’est pas une réalité sociologique qui s’est effacée, mais 
un certain régime de croyance.

La réalité, ou plutôt l’unité de l’intellectuel a-t-elle jamais consisté 
en autre chose qu’en ce régime de croyance ? soit à la fois la figure elle-
même, l’ensemble des procédures qui la construisent et la donnent à voir, 
et enfin son effectivité même, dépendant pour une part desdites procédures, 
pour une autre de déterminations extérieures, à savoir de vastes matrices 
idéologiques1. C’est aussi l’affaissement ou l’épuisement de ces matrices 
(laissant place à la très stupide doxa de la « fin des idéologies ») qui rend à 
une inconsistance – mais non inexistence – fondamentale l’« intellectuel ». 
Ce dernier ne parut en fait substantiel que pendant une brève période, et 
même alors toujours fantomatique et fragile face à d’autres catégories 
(écrivain, philosophe, savant, etc.). « Disparu », l’intellectuel ? on peut 
se demander s’il est jamais né… parler de sa « disparition », c’est encore 
s’inscrire dans la fable de l’intellectuel – sa naissance, sa gloire, sa mort. 
or c’est cette fable même qui est remise en cause, ou plutôt qu’il faut 
remettre en cause, afin de saisir le fantôme en tant que tel.

La langue pouvait nous y aider : le maintien du substantif « intel-
lectuel » contribue à rigidifier le rôle qu’il incarnerait et à simplifier 
les fonctions qu’on lui fait remplir ; en conséquence la sociologie des 
intellectuels reste, qu’elle le veuille ou non, prisonnière du concept (tout 
comme la répétition parfois un peu incantatoire des lexiques foucaldien 
et gramscien), dont elle réifie à tort l’existence sociale. il fallait alors 
non pas effacer, mais déplacer le terme ; l’adjectiver (comme nous le 
faisons, à dessein, dans le titre de ce dossier) : lui faire perdre majuscule 
et prépondérance, le rendre à un statut ancillaire, à une disponibilité 
collective (dès lors, à partir de maintenant, quand on emploiera le mot 
sous sa forme substantive, nous écrirons toujours « intellectuel » – sauf 
cas particulier – sans majuscule et avec des guillemets chargés de restituer 
l’instabilité et l’inconsistance extrêmes de la figure). Ainsi saisira-t-on 
mieux, peut-être, la réalité effective des nombreux et subtils décalages 
qui constituent l’ensemble hétérogène des prises de parole publique 
contemporaines.

1. Nous entendons par là des pensées, ou pour mieux dire, des systèmes, qui ont produit une doxa, 
comme un appendice les prolongeant hors du champ scientifique, philosophique, etc. Le marxisme en 
est l’exemple le plus évident : il fournit un socle sur lequel s’affirmer, et un point de repère en fonction 
duquel se déterminer.
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opérer ainsi sur la notion, c’était en effet prendre acte de sa frag-
mentation sans doute intrinsèque : multiplier les « postures intellectuel-
les », les « figures intellectuelles », curieux archipel résultant du grand 
démantèlement – ou dégonflement de la baudruche, comme on voudra. 
La configuration obtenue est forcément confuse et désordonnée, d’où la 
nécessité (intellectuelle) d’y projeter quelque lumière.

C’est à ce stade de la réflexion que l’idée d’une topographie prit tout 
son sens. Fallait-il partir d’une analyse des « médias » contemporains (leur 
statut, leurs pouvoirs, leur organisation) et poursuivre la route tracée par 
de nombreux travaux critiques dans ce domaine ? Devions-nous privilégier 
quelques cas, quelques « parleurs » symptomatiques, et tenter ensuite de 
généraliser l’analyse ? on songea un moment à une étude fondée sur la 
matérialité même des discours, distinguant les figures et tropes les plus 
usités et les plus efficaces aujourd’hui. on opta finalement pour une 
approche hétérogène, dont le résultat (provisoire) est là : ni sociologie, ni 
psychologie, ni analyse linguistique ou textuelle, et sans doute tout cela à 
la fois, sauvagement. Les figures décrites ici ne sont pas des « agents » ou 
des « acteurs », mais des formes d’énonciation possibles. C’est bien dans 
l’élément du discours que nous menons d’abord notre enquête, espace 
labile où nul lieu n’est exclusif d’un autre, les positions (les figures) se 
pouvant échanger, multiplier, superposer. Nous procédons respectivement 
par descriptions génériques et particulières, sans hésiter à nous inspirer 
d’auteurs apparemment éloignés de nos préoccupations présentes.

Difficile, à cet égard, de ne pas songer à La bruyère, tant pour 
la composition fragmentaire, l’impossibilité de subsumer l’ensemble 
sous une définition homogène, que pour l’observation lucide matinée, 
parfois, d’ironie. L’évocation du moraliste fera peut-être ricaner certains : 
« sociologiquement révélatrice » pour les uns, « impropre et préten-
tieuse » pour les autres, « littéraire », même, pour les plus méchants. La 
bruyère est pourtant une source précieuse d’approches et de protocoles 
d’écriture qui nous semblent parfaitement adéquats à notre recherche. 
Nos « Caractères » – nous empruntons donc le terme – sont cependant, 
en un sens, plus mobiles, ou disons plus « amovibles », que les siens : 
moins des personnages que des rôles, voire de simples costumes dont 
on peut se défaire en un rien de temps, et combiner des manières les 
plus excentriques. Nous tentons aussi de marquer les évolutions dans la 
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distribution des rôles – puisque cette pluralité des prises de paroles ne 
nous paraît pas neuve en soi.

Ces « Caractères » ont été dégagés au terme d’observations, d’analy-
ses critiques, de lectures, et de conversations – comme toute recherche, 
somme toute. signalons, à ce propos, qu’on trouvera parfois, dans les 
« Caractères », des phrases prélevées chez des auteurs et livres divers, 
indifféremment essais ou romans. Afin de ne pas briser la dynamique 
descriptive et perturber la lecture, nous avons décidé de les intégrer, 
pour la plupart, dans le corps du texte, sans les distinguer par un appel de 
note. Cependant, à chaque fois, l’emprunt est dûment signalé, références 
à l’appui dans la section « bibliographie, références, lectures » qui suit 
chaque texte (au lecteur curieux d’opérer la jonction). Manière pour nous 
de ménager invention d’écriture et exigence de recherche.

La partie « Caractères » constitue une forme de vaste introduction à 
la seconde partie du travail, plus individualisée, celle des « portraits ». 
Ceux-ci ne consistent pas en une présentation biographique ou en un 
résumé des grands axes de l’œuvre (quand il y a lieu), mais bien en 
l’exposition des traits par quoi tel ou tel penseur nous paraît inventer 
une figure intellectuelle singulière, quelle que soit la sympathie ou 
l’antipathie que l’on peut éprouver pour ses discours et son travail : 
sont ainsi exclus des auteurs sans doute passionnants et appréciés de 
nous, parfois considérables, même, mais non pertinents selon ces critè-
res. Nous avons privilégié, après maintes discussions, des parleurs/
penseurs d’horizons divers (bien loin, donc, de pouvoir tous prétendre 
à la vieille catégorie d’« intellectuel »), aux trajectoires improbables 
et aux situations singulières, qui permettent de mettre à l’épreuve les 
instruments « archétypaux » forgés dans la première partie, mais aussi 
de rappeler la complexité des situations, en insistant sur les moments où 
des positions instables se dessinent : aucun portrait ne correspond donc à 
un seul Caractère, mais à une combinaison de ceux-ci, ses coordonnées 
spécifiques étant identifiées par proximités ou éloignements. D’où une 
certaine jouissance de voir l’efficacité heuristique des Caractères et 
la liste de ceux-ci s’allonger par contrecoup (les deux Actes de notre 
dossier s’influençant mutuellement), s’enrichir, se préciser, ce que notre 
« décor », sur le modèle de la carte de Tendre, reflète bien (de l’Expert 
a surgi le Savant Professeur ou le Spécialiste, la Pythie a vu ses faces se 
multiplier, etc.). inversement, se fait jour aussi le sentiment qu’aucune 
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de nos catégories n’était assez fine pour rendre compte avec précision 
de l’alchimie à l’œuvre dans un portrait.

Ce sentiment d’inachèvement n’assombrit pourtant pas le précédent, 
au contraire, puisqu’il ouvre l’excitante possibilité de prolongements. 
incontestablement, l’entreprise n’est pas finie. Nous proposons d’ailleurs 
une liste de « portraits à faire » qui nous semblaient pertinents. si le 
résultat provisoire est réussi, c’est au lecteur d’en juger.

renaud pasquier, David schreiber 
& Laurent Dubreuil


