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Le petit théatre intellectuel

CARLO GINZBURG.
HISTORIC STRIP

Carlo Ginzburg est une figure complexe: non pas, cela va sans dire,
celle d’un savant hyperspécialisé et isolé ; pas seulement celle d un histo-
rien brillant et érudit, d’un élégant Conférencier; et pas non plus celle
d’un « penseur engagé », d’un intellectuel universel a I’ancienne. On a, a
propos de son ceuvre, organisé des colloques, écrit des livres, tourné des
films; on raconte et il raconte qu’il travaille sur ceci ou sur cela (Dante,
Jean-Pierre Purry, Bataille, etc.). Essayons de voir, a partir de ses travaux
et des entretiens que, privilége de la gloire ou signe du temps, il accorde
en assez grand nombre, quelle est la posture intellectuelle qu’il adopte;
essayons, quoiqu’on le sache méfiant face a ce qu’ont de téléologique
pareilles reconstructions, de décrire sa « trajectoire ».

1 affirme qu’il voulut d’abord étre romancier, puis peintre. Etudiant
les humanités a Pise, il hésitait sur la discipline qu’il choisirait, et finit
par devenir historien. Mais « devint »-il vraiment historien? L’idée de
mouvement le définit mieux peut-étre que celle d’une appartenance stati-
que. Il demeure pourtant avant tout un historien, que son style particulier
— le golit des rapprochements inattendus et des ellipses, un texte éclaté
en courts chapitres, voire en paragraphes disjoints —, qu’il dit emprunté
a Luigi Einaudi et qu’il rapproche du montage cinématographique, rend
identifiable ; un historien, dont les qualités d’intelligence, dont I’esprit
pénétrant, dont la liberté alliée a I’érudition — mélange des sujets et des
lieux étudiés, mais aussi des temps et méme des disciplines — doivent,
croyons-nous, frapper tout lecteur. Bien sir, il continue d’incarner aux
yeux du public la micro-histoire, ce projet collectif apparu sans école ni
orthodoxie en Italie dans les années 1970 il la pratique méme encore a
’occasion, mais fut le défenseur d’une conception « faible » de celle-ci,
¢’est-a-dire compatible avec 1’approche macro. Il s’est intéressé aux
sorcieres, a partir des proces de 1’Inquisition. Son ceuvre ne se limite pas
a sa publication la plus célebre, Le fromage et les vers, sur la cosmologie
du meunier frioulan Menocchio. Il y avait eu, dix ans avant, son premier
livre, Les batailles nocturnes, sur les « benandanti », porteur d’une
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comparaison fameuse, pas tout a fait aboutie et trés débattue, entre ces
contre-sorciers et les chamans. Puis des travaux rencontrant I’histoire de
I’art, d’autres publications d’histoire culturelle et « religieuse » — Le sabbat
des sorciéres notamment, qui, comme les « benandanti » et Menocchio,
suscita débats et désaccords. Dés le début était a 1’ceuvre sa méthode,
présentée dans un article célebre sur le « paradigme indiciaire » comme
proche de celles du détective ou du chasseur — affit, flair, coup de chance.
Etait présent aussi ce qui fut par la suite une constante: la sympathie
pour les petits, pour ceux que 1’on a fait taire, la volonté, sinon d’étre
leur porte-parole, du moins de retrouver et de faire entendre leur voix,
de répondre a la question brechtienne par laquelle commence la préface
du Fromage: « Qui a construit la Theébes aux sept portes ? » Ginzburg
a toujours travaillé sur les phénomeénes « périphériques », reléguant a
contrario aux marges, par le méme mouvement, la « grande histoire »,
I’histoire-bataille. Mais son ceuvre n’est sans doute pas si dissensuelle
que cela: cette position d’outsider s’intéressant aux outsiders, mais récu-
péré —la rangon du succes —, ne conteste guere 1’ordre politique dans ses
fondements. Parfaitement fidele a I’esprit des années 1970, I’attention
qu’il porte aux « oubliés de I’histoire » s’est aussi révélée fort compatible
avec le paysage historiographique américain — ce qui explique sans doute,
en tout ou partie, que la carriere de celui qui pouvait sembler marginal
en Europe se soit largement accomplie, et avec succes, aux Etats-Unis :
apres les années italiennes (surtout 8 Rome et Bologne), il fut longtemps
professeur en Californie, et ¢’est depuis peu qu’il est professeur a Pise.

Le rapport de Ginzburg avec la discipline historique a pu surprendre :
cet historien excéde la figure de I’historien et peut sembler, influencé
qu’il est par I’anthropologie, presque anti-historien ; d’ou sa position un
peu marginale dans le champ professionnel — et d’ou sa carriére, tout sauf
rectiligne. Deux exemples: premiérement, son regard sur la polémique
ancienne entre historiens et sceptiques a pu changer, et, sans se résigner
a tout remettre a I’ intuition et a I’impressionnisme, il défend une position
complexe — et qui a évolué — sur le rapport au narrativisme et au post-
modernisme (voir en dernier lieu Un seul témoin). Deuxiémement, lui
qui a manifesté un intérét soutenu pour la question du statut de la preuve,
il admet que certaines de ses hypothéses sont difficiles a prouver, mais
tient a son concept de « morphologie » (Mythes, embléemes, traces), soit
I’adoption d’une perspective atemporelle et achronologique, qui permet
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des rapprochements « morphologiques » (disons en gros structuraux)
parfois osés. Depuis une vingtaine d’années, autant que d’histoire, c’est
d’épistémologie qu’il s’est occupé, en publiant livres et articles importants
sur les principaux thémes qu’il a traversés : la preuve, le récit, I’observation
sont au ceeur d’A4 distance et de Rapports de force, les notions de vérité et
de fiction au cceur de son dernier recueil d’articles (// filo e le tracce). Et
puis I’on sait que Ginzburg, en perpétuel mouvement, s’intéresse de plus
en plus a la littérature : le terme d’une trajectoire circulaire le ramenant a
ses premicres amours ? Les rapports entre littérature (fiction) et histoire
semblent désormais son premier objet d’étude — et, dans Nulle ile n’est
une ile, il est méme question, pour ainsi dire, de littérature (anglaise) tout
court: nombreux sont les savants qui, leur carriére bien entamée et bien
engagée, se consacrent aux lettres, comme critique voire comme romancier
(ce n’est pas le cas de Ginzburg), comme si la renommée et la liberté
qu’elle offre leur permettaient de s’élever a d’autres considérations.
L’homme s’est peu a peu impos€, jusqu’a devenir, il y a une dizaine
d’années — peut-€tre est-il un peu moins visible, depuis quelque temps
—, une des figures les plus respectées et aussi les plus polyvalentes du
monde universitaire a la fois européen et américain : cette position découle
d’abord du fait qu’il est reconnu comme un historien novateur. Mais
c’est aussi, désormais, en qualité d’« intellectuel engagé » a sa manicre
qu’il est connu, prenant position 1a ou on ne ’attend pas, s’évertuant a
observer le monde d’une facon différente, voire nouvelle. Son tour de
force est peut-&tre, autant que dans 1’édification d’une ceuvre, dans cette
évolution de sa figure: le micro-historien italien est devenu un « auteur
occidental ». Ginzburg s’est ¢loigné progressivement des positions
professionnelles qu’il occupait a ses débuts; il a emprunté le chemin d’un
graduel « allégement », il a laissé s”imposer une subjectivité. De I’ histoire
(micro) culturelle mais « lourde », de I’étude des proces, il dériva vers
I’histoire de 1’art (Piero della Francesca, plus récemment Picasso, etc.),
vers 1’épistémologie, ensuite la politique et I’intervention, enfin semble-
t-il la littérature, comme on 1’a dit. Il n’est pas et refuse d’étre un sage
universel : engagé dans les débats de I’heure, il demeure un érudit et prend
toujours du recul — il se met 4 distance, comme I’indique le titre d’un de
ses livres; il s’efforce de se tenir sur la corde. Malgré sa renommeée, il
ne verse pas dans la « toutologie » (il vise le tuttologo italien, celui qui
parle sur tout); mal a I’aise avec le mot d’« engagement », il persiste a
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ne pas se laisser trop engager dans les media, a résister; il espére étre
plutdt « compétent » que « Spécialiste ».

Bref, un « intellectuel », mais qui accepte et assume le caractére non
contemporain de I’histoire — on dit que, quand il enseignait 8 Rome, dans les
années 1960, face a des étudiants désireux de présent, d’histoire utilisable,
d’action politique, il défendait 1’érudition historique. Ses « interventions »
sont en nombre limité, et toujours exigeantes —il n’y a pas chez Ginzburg,
qui ambitionne de s’adresser a la fois aux « spécialistes » et a un plus
large public sans sacrifier la rigueur scientifique, de distinguo net entre
les textes du savant et les textes d’intervention (comme chez d’autres :
Pierre Bourdieu, Alain Badiou, etc.). Toujours I’historien demeure, qui
rappelle la complexité et le caractére contradictoire du passé, qui tisse
érudition historique et considérations politiques. Il parle surtout du passé,
mais d’un air de dire que ce passé nous parle du présent, et il parle aussi
directement du présent: ¢a n’est pas d’hier, du reste — voir sa dénon-
ciation des sympathies de Georges Dumézil pour la culture nazie. Il a
aussi écrit sur « Un lapsus du pape Woijtila » (I’article est repris dans 4
distance), ou sur I’affaire Adriano Softri— Le juge et [ ’historien dénongait
le procés en terrorisme fait sur des bases fragiles a cet homme d’extréme-
gauche. Ce proces lui fit une sensation familiére, tant il ressemblait a un
proces d’Inquisition, ce qui le convainquit d’écrire pour son ami, qu’il
croit innocent, ce livre d’engagement qui est aussi une réflexion sur les
rapports entre la figure du juge et celle de I’historien et leur position
face a la preuve — en somme, une ceuvre bien représentative de la fagon
qu’a Ginzburg de concevoir I’intervention. Mais I’échec pratique de son
livre (Softi resta en prison), qui correspondait sans doute au paroxysme
de son intervention, a confirmé a ses yeux 1’opportunité d’une position
médiane, qu’il occupe avec talent.

P.S.
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