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Le petit théatre intellectuel

LE POLEMISTE

C’est le matin pour Pamphilet'. Au saut du lit, il lui faut trouver une
raison de s’indigner, une meilleure cible que la veille, une sourde colére.
La vaine contemplation de « 1’actualité » pourrait fournir prétexte, un
récent envoi (lettre, message, livre) s’avererait meilleur encore. Tiens,
mais tel crétin vaudois n’a-t-il pas récemment publié un autre ouvrage ?
Répondons-lui que son culte de la nature donne envie de marcher a quatre
pattes, et ne gardons pas la réplique entre nous : I’attaque trouve son sens
dans le partage. Le Polémiste se réjouit d’avance du tollé, du remous, des
huées. Il va bientot rentrer dans 1’aréne avec ses banderilles, sa cape et
son collant serré (car il en faut, bien sir, pour oser affronter ces sauvages
ennemis que ses €crits taillent en picces). Le taureau résistera-t-il ? les
aficionados seront-ils propices au matador ?

En attendant de renifler 1’acre golt du sang, Pamphilet travaille.
Quelques heures frénétiques ont suffi pour une dizaine de pages. La
polémique, savez-vous, se rédige a toute allure, de peur que I’irritation
s’atténue sans doute. Dictée du bon sens, exaspération du nervosisme,
vidange du sac a malice. Une ivresse nait de cette rapidité d’exécution,
qui se double d’une légere angoisse. Difficile d’exiger de ses lecteurs une
pondération, une lente attention que I’on a sciemment écartées. D’ou le
risque des pamphlets en série, qui, se faisant écho parait-il, finissent surtout
par s’insulter mutuellement pour des positions qu’aucun n’assumait en
fait. Bah, les vociférations valent plus que le silence de la chambre.

Eh! regarde ta montre, mon bon Pamphilet, tu es en retard pour te
rendre au Club des Intellectuels. Remarque, personne la-bas n’est surpris
de te voir arriver a I’heure du dessert, essoufflé, maudissant la race des
chauffeurs des taxis dont la nullit¢ mériterait un pamphlet bien senti, a
paraitre en annexe de ton dernier opus contre les conducteurs de métro,
les aiguilleurs du ciel et le sida mental. A tes confréres tu concédes
aussi: « certes, je n’avais pas vu le temps passer, j’étais un peu dans la

1. Le terme de pamphlet dérive du nom pamphilet, qui désignait un court ouvrage, un libelle sur le
modele d’un poéme intitulé Pamphile ou de I’'amour-.
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transe, car je donnais le coup de grace ». On s’€bahit. Quoi ? une nouvelle
victime ? quelle inventivité, quelle énergie, ce Pampan, toujours prét a
tirer sur tout ce qui bouge!

Au Club pourtant, I’admiration n’est pas enti¢re. Le Renégat numé-
rote ses abattis tout en révant que Pamphilet se repentisse un jour de sa
passion destructive. L’ Expert engage la conversation. Il suit souvent
Pamphilet sur le fond — apres tout, ne sommes-nous pas membres d’une
méme société ? —, mais la forme, ah 1a 1a, la forme... « Pourquoi fais-tu
cela? tu t’épuises, I’ami, et c¢’est mauvais pour ton ceeur. » A quoi
Pamphilet, peu atténué par le souvenir de son dernier pontage corona-
rien, rétorque illico « j’agis par amour ». Le voici qui se lance dans une
obscure justification de son propre nom: oui, il est Pamphile, il aime
tout, il se contente de réagir a proportion de son goiit pour les choses et
la vie, I’imperfection le décoit trop. Il ajoute, a I’encontre du reproche a
peine formulé par I’ Editorialiste, qu’il n’a pas d’intérét personnel dans
cette affaire, qu’il n’en retire aucune jouissance. Gros mensonge, mais
Pamphilet parvient presque a convaincre quand il martele « je fais de la
critique, pas de la polémique ». La fumée des cigares monte jusqu’au
plafond ; chacun se réconcilie, car Pamphilet n’est pas si sérieux ni
obsting, il reste de bonne compagnie. L’harmonie serait parfaite. Las!
Cassandre la Pythie, dont personne n’ose résilier I’abonnement au Club
par crainte d’une prédiction apocalyptique en guise de représailles, croit
utile de conclure autrement et annonce « la fin de la discorde sonnera la
fin de ce monde ». Cassandre incarne ce que Pamphilet redouterait de
devenir, s’il se prenait a croire ce qu’il écrit.

Nous n’en sommes pas 1a, et le moment est au débat du soir. Pamphilet
quitte le Club dans la voiture de 1’ Animateur, ot tous deux arrangent les
détails de la prestation a venir. Les répliques et didascalies sont réglées, le
spectacle se réalisera parfaitement. Merci au Débatteur, qui, au cours du
débat, jouera excellemment la contrepartie de Pamphilet. 11 'y a bien des
années, ces comperes se mirent d’accord pour entretenir leur perpétuel
désaccord; ils n’y manquérent jamais. Leurs matches font parfois un
perdant et un gagnant, mais en général ils sont simplement nuls.

Au diner, Pamphilet médite sur ses exploits du jour. Il est si satisfait
qu’il n’en veut pas trop a son steak d’étre a point plutdt que saignant,
et n’envisage pas en tout cas de se lancer dans une diatribe contre la
mauvaise cuisson du beeuf. Alors, fugacement, un doute évanescent
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traverse le contentement : a-t-il toujours évité la bétise ? Il n’oserait trop
le jurer. Du moins a-t-il montré une sottise efficace; voila une consola-
tion. Eh! diable, que d’idées noires tout a coup, il se souvient aussi de
la phrase du philosophe disant aucun livre contre quoi que ce soit n’a
Jjamais d'importance. Pamphilet liquide le probléme, car il se rappelle que
I’auteur de la maxime rédigea ensuite deux forts traités intitulés 1’ Anti-
(Edipe. Bien fait. Comme une hésitation s’entéte cependant. Pamphilet
est-il encore pour quelque chose a force de vivre contre? Hum, la nuit
devrait porter conseil.

L.D.
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