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Le petit théatre intellectuel

LE RENEGAT

Il renait en négatif, entendu. C’est-a-dire: /'« intellectuel » renégat a
chang¢ d’avis, non pas sur I’accessoire, I’adventice ; il s’est bien renversé
cul par-dessus téte. Il a surtout abandonné ses précédents articles de foi,
mais en gardant du moins ’intensité de sa croyance d’hier. Le stal des
décennies d’avant devient porteur de Iégion d’honneur et chroniqueur
au Figaro, le rétif d’aprés Mai s’est réform¢ en potentat universitaire
local (ou pul), I’ancienne escorte de Roland Barthes convoie désormais le
cercueil fraichement déterré de Gustave Lanson, le promoteur positiviste
de la structure autotélique déplore I’abandon du goit naturel pour la
littérature. Et 1a surprise, a rebours des born again religieux ou des bons
vieux Convertis a I’ordre (ou a la lutte sociale), notre Renégat penseur
d’aujourd’hui ne voit pas trés bien quelles difficultés son « parcours »
pourrait présenter. Il s’étonne de la franche candeur de ce contempo-
rain qui signe un livre, un article pour expliquer comment il modifia
sa parole, son analyse en fonction de situations ou de résultats. Pour le
Renégat, pas question de réfléchir sur soi, de donner dans la périlleuse
impudeur du repenti: il s’agit au contraire de renier jusqu’au reniement.
Soient deux méthodes principales. La premiére, oh j’ai comme un trou
de mémoire et d’ailleurs je ne vois pas trés bien pourquoi je parlerais
de tout cela, qui s’est enfui, avec le temps, etc. La non-reconnaissance,
surtout silencieuse, a le mérite de sauver ’apparence, d’entretenir la
paix, tout en laissant hélas peu de recours en cas de « fracassantes
révélations ». Révélations qui viendront volontiers d’autres voyageurs
ayant accompli le trajet en sens opposé. La seconde méthode a plus de
panache et correspond mieux a notre actualité théatrale. Elle consiste
dans I’affirmation un tantinet effrontée du passé, du présent comme un
tout solidaire, linéaire, a peine infléchi ¢a et 1a. Le Renégat ostentatoire,
au prix de deux ou trois omissions — mais plus mineures que celles de
son double taciturne —, ou de certains arrangements qu’il juge sans
importance, est redivivus et entier. « J’ai toujours pensé la méme chose,
par exemple [ici inclure une idée vague, sur I’art, ’amour, la liberté];
seuls mes moyens ont changé. » Ouf, tout est pareil, sans contradiction,
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sans examen des petits pouvoirs acquis entre-temps, sans égrenage des
innombrables compromissions ordinaires. Et nous fabriquons peu a peu le
golem du Grand-Intellectuel qui sut demeurer identique, tout en épousant
tour a tour les grands moments de la pensée sociale, poétique, politique
et conceptuelle. Amen. Il ne reste plus qu’a écrire une nécrologie dans Le
Monde qui se terminera sur la déploration du dernier Grand, de 1’ultime
Géante, incarnations et reflets du Siécle.

Tiens, justement, qui rédigera la notice et le faire-part pour nos parents,
nos aieux défunts ? D’anciens compagnons, souvent; mais plus encore,
et de plus en plus, nous-mémes, vous savez les apprentis intéressés, les
quadras sympas, les humbles trentenaires, les bébés émus de vingt-cing
ans et quelques, avec des larmes plein les yeux devant tant d’héroisme
déja dissipé. Sommes-nous jamais des Renégats, nous qui en admirons
secrétement la stratégie ? Guére, il est vrai. Contents de rester confinés
sous notre bonne tutelle, nous n’avons pas encore assez de durée pour
nous enfoncer, raviser, croiser, puis déguiser. Et en général aussi, nous
n’avons jamais cru a rien que nous, un dogme assez flou, qui rend diffi-
cile les énormes reconversions. Notre role est plutdt le Rebelle d’ap-
parat, garanti en simili-punk. Vivant des miettes projetées de la haute
mangeoire qui nourrit I’appétit de nos ainés affamés, nous avons plaisir
a béler en Bel-res (pourquoi ne pas dire a I’envers le clinquant contraire
de toute révolte ?). Nous écrivons des livres sur les rares penseurs dont
le discours encore dérange, mais pour mieux les embaumer, les expli-
quer fagon legon d’agrégation, n’en faire plus rien que des épouvantails
a moineaux. Nous prenons des fonctions d’institution et tout ce qui va
avec (« pas parler », « pas bouger ») puis disons publiquement « avec
mes mots, je fais des bombes que je lance contre 1’Université ». Nous
avons un minois ultra-gauche qui s’accommode sans mal d’un aveugle
respect pour les grandeurs d’établissement, leurs langages, leurs fein-
tes. — Oui, peut-étre que le Bel-re est quand méme Renégat a sa fagon,
sur le mode de I’instantané alors, selon une réitération hoqueteuse du
reniement acquies¢ant au commandement du « rien ne bouge vraiment
a force de toujours changer ».

L.D.
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