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Le petit théâtre intellectuel

LE RENégAt

il renaît en négatif, entendu. C’est-à-dire : l’« intellectuel » renégat a 

changé d’avis, non pas sur l’accessoire, l’adventice ; il s’est bien renversé 

cul par-dessus tête. il a surtout abandonné ses précédents articles de foi, 

mais en gardant du moins l’intensité de sa croyance d’hier. Le stal des 

décennies d’avant devient porteur de légion d’honneur et chroniqueur 

au Figaro, le rétif d’après Mai s’est réformé en potentat universitaire 

local (ou pul), l’ancienne escorte de roland barthes convoie désormais le 

cercueil fraîchement déterré de Gustave Lanson, le promoteur positiviste 

de la structure autotélique déplore l’abandon du goût naturel pour la 

littérature. et là surprise, à rebours des born again religieux ou des bons 

vieux Convertis à l’ordre (ou à la lutte sociale), notre Renégat penseur 

d’aujourd’hui ne voit pas très bien quelles difficultés son « parcours » 

pourrait présenter. il s’étonne de la franche candeur de ce contempo-

rain qui signe un livre, un article pour expliquer comment il modifia 

sa parole, son analyse en fonction de situations ou de résultats. pour le 

Renégat, pas question de réfléchir sur soi, de donner dans la périlleuse 

impudeur du repenti : il s’agit au contraire de renier jusqu’au reniement. 

soient deux méthodes principales. La première, oh j’ai comme un trou 

de mémoire et d’ailleurs je ne vois pas très bien pourquoi je parlerais 

de tout cela, qui s’est enfui, avec le temps, etc. La non-reconnaissance, 

surtout silencieuse, a le mérite de sauver l’apparence, d’entretenir la 

paix, tout en laissant hélas peu de recours en cas de « fracassantes 

révélations ». révélations qui viendront volontiers d’autres voyageurs 

ayant accompli le trajet en sens opposé. La seconde méthode a plus de 

panache et correspond mieux à notre actualité théâtrale. elle consiste 

dans l’affirmation un tantinet effrontée du passé, du présent comme un 

tout solidaire, linéaire, à peine infléchi çà et là. Le Renégat ostentatoire, 

au prix de deux ou trois omissions – mais plus mineures que celles de 

son double taciturne –, ou de certains arrangements qu’il juge sans 

importance, est redivivus et entier. « J’ai toujours pensé la même chose, 

par exemple [ici inclure une idée vague, sur l’art, l’amour, la liberté] ; 

seuls mes moyens ont changé. » ouf, tout est pareil, sans contradiction, 
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sans examen des petits pouvoirs acquis entre-temps, sans égrenage des 

innombrables compromissions ordinaires. et nous fabriquons peu à peu le 

golem du Grand-Intellectuel qui sut demeurer identique, tout en épousant 

tour à tour les grands moments de la pensée sociale, poétique, politique 

et conceptuelle. Amen. il ne reste plus qu’à écrire une nécrologie dans Le 

Monde qui se terminera sur la déploration du dernier Grand, de l’ultime 

Géante, incarnations et reflets du siècle.

Tiens, justement, qui rédigera la notice et le faire-part pour nos parents, 

nos aïeux défunts ? D’anciens compagnons, souvent ; mais plus encore, 

et de plus en plus, nous-mêmes, vous savez les apprentis intéressés, les 

quadras sympas, les humbles trentenaires, les bébés émus de vingt-cinq 

ans et quelques, avec des larmes plein les yeux devant tant d’héroïsme 

déjà dissipé. sommes-nous jamais des Renégats, nous qui en admirons 

secrètement la stratégie ? Guère, il est vrai. Contents de rester confinés 

sous notre bonne tutelle, nous n’avons pas encore assez de durée pour 

nous enfoncer, raviser, croiser, puis déguiser. et en général aussi, nous 

n’avons jamais cru à rien que nous, un dogme assez flou, qui rend diffi-

cile les énormes reconversions. Notre rôle est plutôt le Rebelle d’ap-

parat, garanti en simili-punk. vivant des miettes projetées de la haute 

mangeoire qui nourrit l’appétit de nos aînés affamés, nous avons plaisir 

à bêler en Bel-res (pourquoi ne pas dire à l’envers le clinquant contraire 

de toute révolte ?). Nous écrivons des livres sur les rares penseurs dont 

le discours encore dérange, mais pour mieux les embaumer, les expli-

quer façon leçon d’agrégation, n’en faire plus rien que des épouvantails 

à moineaux. Nous prenons des fonctions d’institution et tout ce qui va 

avec (« pas parler », « pas bouger ») puis disons publiquement « avec 

mes mots, je fais des bombes que je lance contre l’université ». Nous 

avons un minois ultra-gauche qui s’accommode sans mal d’un aveugle 

respect pour les grandeurs d’établissement, leurs langages, leurs fein-

tes. – oui, peut-être que le Bel-re est quand même Renégat à sa façon, 

sur le mode de l’instantané alors, selon une réitération hoqueteuse du 

reniement acquiesçant au commandement du « rien ne bouge vraiment 

à force de toujours changer ».

L. D.
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