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« DE LA SINGULARITE
DE L’EVENEMENT A MAI 68:
LE SENS DE L’UNIVERSEL »
Entretien avec Alain Badiou,
propos recueillis par Aliocha Wald Lasowski

Vingt ans apres la publication de son premier Manifeste pour la
philosophie (Paris, Seuil, 1989), Alain Badiou publie ces temps-ci un
Second manifeste pour la philosophie (Paris, Fayard, 2009)

L’entretien qui suit prend pour point de départ ce qui le retient: une
vérité est a la fois produite avec des matériaux particuliers, dans un monde
défini, et cependant, reconnue, comprise dans un monde différent, a des
distances temporelles immenses, elle est aussi transtemporelle.

Aliocha Wald Lasowski — Issu de la raison occidentale et de la culture
européenne, [ 'universel, qui croise la logique, le juridique et le religieux,
a-t-il selon vous ['unité qu’on lui préte ?

Alain Badiou — Toute vérité universelle a un devenir singulier. Son
appropriation, méme a une grande distance temporelle ou spatiale,
requiert la meilleure connaissance possible de sa singularité. La maitrise
de I"universel, c’est d’abord et en méme temps la maitrise de la singula-
rité: il faut savoir, autant que possible, ce qui s’est passé et qui a donné
lieu a cette vérité ou a son processus. C’est déja une question de langue.
S’agissant d’une vérité, on a toujours I’impression que la langue qui
la transmet est opaque ou difficile. C’est qu’une vérité n’est jamais
complétement homogene a la langue dominante du lieu, temporel ou
spatial, ou elle fut créée. Une langue-de-vérité est toujours du coté de
ce qu’il y a de plus formel, avec comme limite les mathématiques, ou
de ce qu’il y a de plus charnel, avec comme limite la poésie. Ce sont
la les deux extrémités de la langue, et une vérité universelle est tendue
entre ces deux extrémités, qui ne sont pas le commun de la langue. Le
probléme de 1'universel, ¢’est de trouver les moyens de faire que tout le
monde puisse visiter les deux extrémités de la langue. Brecht lui-méme,
si soucieux du public populaire, essayait de trouver dans la puissance du
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théatre des instruments médiateurs pour que cette visite des extrémités
de la langue soit facilitée.

A. W. L. — Faut-il se déprendre de ['universel comme « pensée
massive », tel que le définit Wittgenstein en parlant du « sentiment du
monde comme totalité fermée » (proposition 6.5 du Tractatus logico-
philosophicus) ?

A. B. — Les vérités universelles, c’est-a-dire les processus de créa-
tion, qu’ils soient scientifiques, artistiques, politiques ou amoureux, sont
destinés a tous. Les vérités sont universelles non par leur provenance,
mais par leur adresse. La provenance d’une vérité est toujours située et
singulicre, parce qu’une vérité est localisée et matérielle. Mais ce qui
en résulte est universellement adressé. Que veut dire universellement
adressé ? Au regard d’une création ou d’une vérité, il faut postuler une
égalité compléte des individus, des situations et des esprits. Il faut postuler
qu’une vérité ne crée pas par elle-méme une hiérarchie. Donc il y a une
dimension de masse de toute création, réelle ou virtuelle, si on admet que
masse désigne le fout le monde. Evidemment ceci pose immédiatement un
probléme de langue : comment organiser 1’action d’une vérité, et méme
sa transmission, sa résurrection, son incorporation massive, qui est sa
vocation intrinséque, mais qui n’est pas non plus un résultat naturel ? Si
la vérité est en droit universelle et massive, au sens qu’elle s’adresse a
tous, se pose alors la question de savoir ce qui se passe dans une situa-
tion concréte, dans un monde particulier. Les effets ou le devenir d’une
vérité dans un monde particulier ne sont pas prédonnés ou préformés
par la simple existence et du monde et de la vérité. Il y a donc un labeur
de I"universalisation de I’'universel. La vérité est adressée a tous (1’uni-
versel), il faut travailler a ce que tous la recoivent (I’universalisation).
Le c6té massif se trouve dans ’universalisation, le coté de 1’adresse se
trouve dans I’universel.

A. W. L. — De Leibniz a Chomsky, la pensée tente d’élaborer une
grammaire universelle qui ne tienne pas compte de la diversité des
langues dans leur différence. Peut-on se passer de variables et ne retenir
que des invariants objectifs ?

A. B.—Comme je I’ai dit, il y a deux extrémités de la langue: a une
extrémité de la langue, il y a la formalisation mathématique et a I’autre
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extrémité, il y a sa profondeur ou sa possibilité de capture secréte de
I’apparaitre du sujet, dont la forme supréme est le poeme. Tout usage
ordinaire de la langue est quelque part entre les deux. Et la langue
philosophique est absolument bdtarde, parce qu’elle fréquente les deux
extrémités: ¢’est la raison pour laquelle on peut trouver des poémes
philosophiques (Lucréce) et aussi des tentatives de traités formels dont
le modele est la démonstration mathématique (Spinoza). La langue
philosophique est entre Spinoza et Lucréce. Mon propre rapport a la
langue essaye d’en assumer I’extension maximale, de citer aussi bien le
poéme que le mathéme.

A. W. L. — Mai 68, est-ce I'événement par excellence, qui tente de
renoncer au particulier, pour embrasser un discours universel et se
libérer de I’horizon historique ?

A.B.—1Ilyadans Mai 68 une double hantise. D’un c6té, une concep-
tualisation trés stricte, une tendance au formalisme politique. C’est que
la plupart des militants intellectuels de Mai 68 viennent directement du
structuralisme, dans sa version la plus scientiste, comme chez Althusser
et son groupe. Il y a alors une sorte de violence formelle du discours,
qui rompt avec le consensus. De I’autre coté, il y a un surgir poétique,
aspect bien connu de tous les mouvements, reflété par les mots d’ordre
du type « Sous les pavés la plage », ou « demandez I’impossible », ou
« cours camarade, le vieux monde est derriére toi », et bien d’autres.
Disons que Mai 68 a un coté Frege et un c6té Rimbaud. Sa singularité,
c’est le mélange des deux. Ceux qui fréquentaient un marxisme tendu,
dur et formalisé, fréquentaient aussi la poésie de la circonstance et de sa
création. C’est pourquoi Mai 68, comme tout soulévement de cet ordre,
partage en tout cas avec la philosophie ce que j’appelle la batardise de la
langue. Il est toujours fallacieux de ne conserver de 1968 qu’un souvenir
unilatéral, soit uniquement I’éclat poétique du soulévement, soit unique-
ment le formalisme marxiste-Iéniniste. Non, c’est le mélange des deux
qui fait Mai 68, et il ne faut pas le réduire a un de ses aspects.

A. W. L. — L’attachement a la langue francaise renvoie-t-il a un
universel politique, juridique et littéraire ?

A. B. — Dans le Vocabulaire européen des philosophies, dirigé
par Barbara Cassin, auquel j’ai participé, j’ai dit que la langue fran-
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caise, puissamment critique dans la tradition venue des philosophes du
xvIe siecle, méle cette critique politique a un idéal du bien dire, pour
parler comme Lacan. La rhétorique politique frangaise est volontiers
écrite. 1l y a toujours une culture rhétorique particuliére de la politique,
mais la politique frangaise est beaucoup plus écrite que dans d’autres pays,
méme au niveau de I’Etat. Pompidou écrit une anthologie de la poésie,
Mitterrand se présente comme écrivain, De Gaulle est dans La Pléiade.
Il y a un autre aspect des choses qui est que la langue frangaise est une
langue extrémement syntaxique. Contrairement a 1’anglais, le francais
n’est pas destiné a la nuance, sa syntaxe est puissante et sans ambiguité.
C’est une langue du conflit, car sa consistance syntaxique est faite pour
marquer les oppositions et tracer les grandes antithéses. Les philosophes
francais sont d’ailleurs traditionnellement de grands polémistes. Kant
dit bien de la philosophie qu’elle est un « champ de bataille », mais le
champ de bataille frangais est particuliérement animé, et cette animation
vient en partie de la langue. Cependant, dans le contexte actuel, avec la
haine de la culture et du bien dire qu’on discerne chez Sarkozy et ses
émules, la langue politique semble défaite, ce qui participe d’une sorte
de décomposition périlleuse, accompagnant de troubles et abjectes
transformations de I’Etat.

A. W. L. — Le gauchisme suit-il le mot de Foucault, « étre respec-
tueux quand une singularité se souleve, intransigeant des que le pouvoir
enfreint [ 'universel' » ?

A. B.—Le gauchisme frangais a été aussi et peut-étre principalement
une discipline intellectuelle, avant d’étre un gauchisme social. Bien
stir, le seul gauchisme novateur, c’est-a-dire le maoisme, a affirmé la
nécessité de se lier aux masses populaires, de travailler avec la classe
ouvriére et sa volonté de se préoccuper de la question des prolétaires
étrangers, mais dans une logique qui n’était pas prioritairement une
logique de la solidarité sociale. C’était un dispositif de pensée. On peut
donc parler du maoisme frangais comme d’une création francaise. L’idée
que le maoisme frangais n’a été qu’une pale imitation ou un suivisme
au regard des disciplines de I’Etat chinois est une idée tout a fait fausse.

1. « Inutile de se soulever ? », Le Monde, 11-12 mai 1979, repris dans Dits et écrits I1, 1976-1988, Paris,
Gallimard, 1994, 2001, coll. « Quarto », p. 794.
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Le rapport des maoistes francais a I’Etat chinois n’a jamais été le méme
que le rapport du parti communiste frangais avec I’Etat soviétique. Il n’y
avait aucune subordination, la politique restait libre au regard de ’Etat.
C’était une création singuliére et une rupture avec tout ce que représentait
le PCF. Comment sinon comprendre que toute une génération de jeunes
intellectuels (lacaniens, althussériens, structuralistes) ait été séduite par le
maoisme ? Ces jeunes gens et jeunes filles n’étaient aucunement aliénés,
ils n’étaient pas devenus, comme on le dit de facon ridicule, le contraire
d’eux-mémes. Ils trouvaient bel et bien dans ce gauchisme singulier un
rapport de pensée entre les événements historiques et la discipline intel-
lectuelle qui était la leur. Tant que la question de la langue et du bien
dire travaillera la politique, la pratique de la politique d’émancipation
restera en France une figure singuliére, une invention. C’est dans cette
invention que de nombreux jeunes intellectuels se sont reconnus a un
moment donné, méme si certains d’entre eux 1’ont abandonnée ou reniée
par la suite, ce qui du reste a eu pour effet de substituer chez ces renégats
la vulgarité médiatique a la rigueur de la langue.

A. W. L. - Prétez-vous attention a cette catégorie du savoir moderne
qu’est I’Histoire ?

A. B. — Dans Théorie du sujet et dans Logiques des mondes, j’ai pu
dire que I’histoire n’existe pas. Que voulais-je dire par 1a? Je veux dire
qu’il n’existe pas d’histoire monumentale, il n’existe pas de détermination
historique ou spirituelle du devenir de I’humanité. En ce sens-1a, je ne
pense pas qu’on puisse batir une philosophie de I’histoire, c’est-a-dire
une philosophie qui prescrirait un sens a I’histoire. Je pense, avec mon
ami Sylvain Lazarus, que I’histoire de la politique, et plus généralement
I’histoire des vérités, est séquentielle, ¢’est I’histoire des ruptures et des
créations. L’histoire est ainsi discontinue et délocalisée dans 1’espace
et dans le temps. La tentative de réordonner I’histoire dans un espace
unique, si magnifique ou ambitieux que soit ce projet, ne peut pas étre
retenue aujourd’hui. Se souder a une philosophie du sens de ’histoire a
été I’une des faiblesses du marxisme classique. C’est de ce point de vue
que j’affirme que I’histoire n’existe pas. D un autre c6té, je pense que
la connaissance des séquences significatives de 1’histoire discontinue
est nécessaire. Je porte attention au savoir historique en tant justement
qu’il n’est pas une philosophie ou une prescription du sens, mais comme
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une tentative de penser des singularités historiques. C’est aprés tout
I’objectif de Foucault. Ignorer la singularité des séquences politiques,
c’est ignorer 1’état des problémes de la politique. Tout comme ignorer
completement I’histoire de la peinture, c’est aussi ignorer les problémes
de la peinture contemporaine. Picasso a médité sur I’histoire de la pein-
ture, de la Préhistoire & nos jours, en vue de son ceuvre propre, et non
pas pour reconstruire un « grand récit » de 1’histoire, comme le disait
Lyotard de fagon critique. Je ne crois pas a I’histoire monumentale, mais
jepense qu’il est trés utile de savoir ce qu’ont vraiment été, ou n’ont pas
été, la Commune de Paris, le Front Populaire, la Résistance ou Mai 68
dans I’histoire frangaise. Je suis frappé de voir aujourd’hui I’ignorance
de séquences politiques déterminantes de 1’histoire des politiques. On
se contente bien trop souvent de mythologies réductrices et simplistes,
quel que soit le jugement final que 1’on porte. Si le savoir historique
doit entrer en scéne, c’est parce que toute vérité peut ressusciter, toute
vérité peut devenir une composante subjective d’une autre création.
Mais la résurrection d’une vérité politique suppose la connaissance de
son territoire d’origine. Car toute vérité universelle a une origine et un
devenir singuliers.
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