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Guillaume Rozenberg

L'invraisemblance du surnaturel
Fiction et réalité dans un culte bouddhique birman*

Supposez un ethnologue travaillant sur le fait religieux dans une contrée
lointaine. Il est confronté, sur le terrain, a un phénomeéne insolite et incroyable ;
une affaire d’hommes volants, par exemple. La chose est courante dans le métier,
presque un classique du genre. Il existe des solutions éprouvées qui permettent
de rendre compte du plus extraordinaire. Aussi s’agit-il d’une situation ou il n’y
a, au fond, pas de probleme. L’ethnologue, armé du sens commun propre a la
profession, adopte spontanément une posture adéquate. Mais arrive un moment
ou l'insuffisance de cette posture lui devient évidente : une partie de la réalité
s’en trouve voilée, des faits sont gommés qui paraissent pourtant décisifs. Ne
lui faut-il pas repenser sa maniere de voir ? Et tant pis si I’approche et I’inter-
prétation qu’il formule sont insatisfaisantes. Au moins, la difficulté aura été
signalée, le regard que porte I’anthropologie sur les expériences du surnaturel
aura été interrogeé.

Qu’on se rassure : mon intention n’est pas d’affirmer I’existence du surnaturel
— Pethnologue reste ethnologue. Voici, pour étre précis, les données du probleme.
Depuis plusieurs années, je meéne des recherches sur un culte bouddhique birman,
un culte de prospérité et de salut dédié a des personnages aux facultés extraordi-
naires. Ces personnages, sortes de « superhommes », manifestent leur puissance
surnaturelle en accomplissant divers prodiges. Ils visent par ce moyen a convaincre
les fideles qu’ils sont bien ce qu’ils prétendent étre. Or leur mise en scéne ne s’avere
pas au point, tant s’en faut. Des anomalies criantes ponctuent leur représentation,
anomalies qui soulignent la mystification. Nonobstant, nombre de Birmans croient
dur comme fer en ces personnages. Curieuses gens, qui prennent pour vrai et
authentique ce qui est visiblement faux et fabriqué. L’anthropologie, cet assorti-
ment de schémes de compréhension destinés a faire sens de 1’étrangeté culturelle,

* Cet article n’aurait pas vu le jour sans les encouragements de Marléne Albert-Llorca. Je
sais gré, d’autre part, a ’ensemble des participants au groupe de travail sur les expériences du
surnaturel pour leurs remarques sur une premiére version du texte (notamment Sébastien Tank,
invité a discuter les différentes contributions, et Grégoire Schlemmer, commentateur exigeant
de mes écrits). Sophie Albert a assuré I’édition critique du texte final.
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offre plusieurs facons de résorber le paradoxe. Toutefois, ces solutions m’appa-
raissent impropres, et je soutiens qu’on est bien face a un paradoxe, qui dit quelque
chose sur le rapport au surnaturel. Au lieu de réitérer 'interrogation anthropo-
logique standard — « comment peut-on croire a I'incroyable ? » —, il convient de
se demander : « Comment peut-on croire a Iinvraisemblable ? »

L’invraisemblance du surnaturel pose la question de la croyance. Le terme,
on le sait, est d’'un usage ambigu. L’idée de croyance constitue d’un coté une
catégorie descriptive dont les ethnologues se servent pour exposer les conceptions
indigénes, dans les domaines de la religion et de la magie notamment: « La
croyance, chez les Birmans, veut qu’un moine ayant atteint I’état de sainteté ait
le pouvoir de veiller sur les fidéles et de les préserver de ’infortune ». Dire que
c’est une croyance revient a dire qu’il s’agit d’une représentation collective ou
fait de culture. Le terme de croyance ainsi compris n’admet pas d’antonyme :
parler des «incroyances » d’une société n’a pas de sens — les croyances varient
d’une société a I’autre et, au sein de chaque société, elles forment un ensemble
structuré. Bref, la ou les croyances, dans cette premiére acception, sont des pro-
positions relatives a la vision du monde qu’une société entretient (propositions
susceptibles d’interprétations et de prolongements divers selon les individus ou
groupes sociaux) !. L’idée de croyance renvoie de I’autre c6té a un type de juge-
ment et d’attitude concernant un phénomene ou un étre vis-a-vis desquels I’incré-
dulité, le doute, P'indifférence sont possibles: « Un ami birman m’a raconté
comment était née sa croyance dans la sainteté de ce moine ». Tous les membres
de la société ne partagent pas ladite croyance ; rien ne les y oblige. La croyance,
dans cette seconde acception, est un fait d’opinion individuelle et une prise de
position motivée (on croit pour telle ou telle raison). Elle s’articule sur la croyance
collective (dans le cas de mon ami, sur la conception birmane de la sainteté),
qui en est comme le socle. Mais les deux ne se situent pas sur le méme plan,
elles se rapportent a des niveaux distincts : le niveau primaire du régime culturel
de représentations, coextensif a la collectivité considérée, et a Pintérieur de cette
communauté de croyances, le niveau secondaire de ce que, pour éviter toute
confusion, je nommerai le « croire », marqué par la variabilité et ’engagement
individuels 2. La langue birmane, mieux pourvue sur ce point que la notre, dis-
pose de deux verbes, avec les substantifs qui en dérivent, pour exprimer la dis-
tinction. Les Birmans regardent comme allant de soi I’existence de ces sortes de

1. Pour une tentative d’explicitation du contenu de la notion de « croyance » lorsque celle-
ci est appliquée par les ethnologues aux représentations religieuses d’une société, c¢f. Southwold
(1979).

2. Ce choix de vocabulaire est fait, précisons-le, sans souci des maniéres dont d’autres ont
défini et employé le terme de « croire ». Ainsi, exemple parmi les plus connus, Daniele Hervieu-
Léger, s’inspirant des écrits de Michel de Certeau, confére au terme une extension sémantique
maximale : le « croire », pour Hervieu-Léger (1993 : 105-106), englobe ce que, pour ma part,
je juge nécessaire de distinguer sous les termes de « croyance » d’une part et de « croire »
de l'autre.
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superhommes qu’ils appellent weikza, ils tiennent 1’état de weikza pour réel ou
possible, sans doute aucun : ils croient (yubsa-) aux weikza. Cependant, certains
d’entre eux n’accordent nul crédit aux superhommes objets du culte qui m’inté-
resse, quand ils ne les donnent pas pour des imposteurs : ils ne croient (yonkyi-)
pas a ces weikza. Entre la croyance (ayubsa) et le croire (yonkyibmu), il n’est
pas de relation mécanique ; I’'une n’engendre pas nécessairement ’autre. Je
m’efforce, au travers de mes recherches sur le culte, de cerner le processus qui
conduit un individu de la croyance au croire. Je voudrais saisir comment et a
quelles conditions s’effectue la conversion, aussi bien que pourquoi elle échoue
parfois, ’incrédulité persistant (il est indispensable, pour appréhender le croire,
de prendre en compte le point de vue des incrédules). Que le basculement dans
le croire implique une expérience du surnaturel, voila qui a été souvent relevé,
décrit, analysé. Que I’expérience en question puisse présenter un caractére invrai-
semblable, voila qui n’a peut-étre pas regu I’attention méritée.

L’idée ici défendue d’une indispensable distinction, dans le vocabulaire et
I’analyse de I’ethnologue, entre « croyance » et « croire », ainsi que le projet
de fouiller le processus d’évolution de 'une a I’autre, ont pour origine I’étude
des représentations et des discours birmans. Néanmoins, il faut I'indiquer, la
démarche pourrait se révéler d’une pertinence plus large et s’appliquer a d’autres
contextes. A lire les travaux de référence sur la « croyance » en anthropologie
(pour m’en tenir a ce que je connais un peu) >, on s’apercoit que leurs auteurs :
— soit, tels E. E. Evans-Pritchard (1937) et Jeanne Favret-Saada (1995 [1977]),
se sont focalisés sur les modalités de la croyance — et par conséquent du scepti-
cisme — dans un contexte donné sans parvenir a énoncer nettement la distinction
entre les deux niveaux de la croyance et du croire, entretenant de ce fait une
certaine confusion conceptuelle ;

— soit, tels Rodney Needham (1972) et Jean Pouillon (1993), ont produit une
critique, a caractere relativiste, de I'usage fait par les ethnologues de termes aussi
polysémiques et incertains que « croyance » (substantif) et « croire » (verbe),
plaidant alors — de maniére excessive et selon des arguments contestables — pour
un renoncement total ou partiel a I'usage de ces termes en anthropologie ;

— soit encore, tel Dan Sperber (1982), se sont attaqués de maniére décapante au
point de vue de ’anthropologie culturelle ou sociale sur les représentations ou
croyances indigénes, pour arriver cependant a une formulation étrangére aux
cadres de cette anthropologie, une formulation ignorante des mécanismes socio-
culturels qui importent a I’ethnographe parce qu’ils s’imposent a son observation ;
— soit, enfin, tels Octave Mannoni (1969) et surtout Jean Bazin (1991), se sont
livrés, sur un mode tournoyant, a de stimulantes méditations sur le probleme de
la croyance, méditations toutefois pas entierement systématisées, avec I’absence,
notamment, de mise en place d’une terminologie en adéquation avec leurs constats.

3. Sur ces travaux, voir la synthése de Lenclud (1990).



132 - ARCHIVES DE SCIENCES SOCIALES DES RELIGIONS

La distinction entre « croyance » et « croire », et le fait de placer au centre
de la réflexion le processus d’évolution de I’'une a I’autre, constituent des éléments
qui a la fois rejoignent les préoccupations de ces auteurs et autorisent, me semble-
t-il, a sortir de certaines des impasses dans lesquelles ils entrainent I’ethnologue
ou, en tout cas, a dépasser les limites de leurs propositions. Mais c’est la, évidem-
ment, une autre discussion.

D’étranges superhommes

Tout commence il y a plus d’un demi-siécle, en 1952, dans un village de
Birmanie centrale. Cette année-la, un paysan de vingt-six ans, quasiment anal-
phabete, est soudain possédé par des weikza. Les weikza, personnages clés dans
le bouddhisme birman, sont des humains qui ont acquis des pouvoirs extraordi-
naires, dont la faculté de prolonger leur existence au-dela de sa durée normale,
jusqu’a I’age de mille ans pour certains, jusqu’a un age indéfini pour la plupart.
Outre réaliser leur ambition propre, qui est d’accéder au nirvana, ils ont vocation
a protéger et propager la religion bouddhique (Rozenberg, 2005 : 87-122).
Lorsqu’un individu est parvenu a ’état de weikza, il ne meurt pas. Il « sort » :
il se volatilise et part résider dans un lieu invisible réservé aux étres de sa qualité.
Une fois « sorti », il peut rentrer en relation avec le monde afin de poursuivre
son ceuvre de salut. La communication s’établit, entre autres, par la voie de la
possession. Le weikza élit un individu pour médium ; par ce truchement, il délivre
un enseignement sur la voie du nirvana et transmet sa bénédiction aux fideles
en favorisant leur réussite dans tous les domaines — un weikza agit a la fois
comme pourvoyeur de bienfaits (richesse, fécondité, etc.) et comme redresseur
d’infortune (guérison de maladies, etc.), éléments essentiels au développement
de son culte. Ainsi en va-t-il pour notre jeune paysan. Celui-ci, possédé par un
groupe de quatre weikza agés de cent cinquante a mille ans, diffuse leur enseigne-
ment et leur pouvoir. Un culte voit le jour. Une particularité remarquable dis-
tingue toutefois ce cas des nombreux autres cultes de weikza en activité : les
quatre weikza, non contents de posséder leur médium, apparaissent réguliere-
ment en chair et en os.

Aujourd’hui, ces apparitions ont lieu au monastére fondé par le médium
(devenu moine dans son village en 1973). Des fidéles se pressent de toute la
Birmanie pour voir les weikza et leur rendre hommage. Les séances sont quoti-
diennes en période d’affluence. Elles débutent vers 19 h 30-20 h, apres la tombée
de la nuit. Elles se déroulent a I’étage d’un des édifices du monastere. Il n’est
pas permis de rester en bas et d’observer les choses de I’extérieur. Cela a son
importance, puisque le premier weikza est supposé arriver en volant. Il vient de
son merveilleux séjour, la Montagne des Dragonnes. Son extraordinaire entrée
en scéne est trés attendue car elle est la démonstration par excellence de ses
facultés supra-normales, elle est la preuve manifeste qu’il est un « vrai weikza »
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(weikza asit). Le personnage surgit par ’embrasure d’une fenétre dans le coin
avant gauche de la salle. Cette fenétre se trouve a trois ou quatre metres de
hauteur. S’il est censé voler, c’est-a-dire se déplacer debout en lévitation, le
weikza ne se meut pas, en réalité, en volant. La discordance suscite d’ailleurs un
commentaire sceptique chez certains spectateurs. On distingue d’abord des mains
qui s’agrippent de I’extérieur au chassis de la fenétre. Puis un visage se détache
dans I’encadrement et le personnage bondit a I'intérieur. Il entame alors une
sorte de préche a I’adresse de I’assistance. Ses traits rappellent ceux du médium
du culte, lequel n’est jamais présent au cours des séances d’apparition (photos
10 et 11). Quand bien méme son costume blanc (agrémenté d’un turban) et le
peu de visibilité (da a Pobscurité) laisseraient planer un doute, sa voix et son
parler léveraient toute ambiguité.

A plusieurs moments pendant le préche, des noix de coco et des bougies
tombent surnaturellement, pour ainsi dire, au milieu du public. Elles sont appor-
tées et jetées de maniere invisible par les weikza. Emplies d’énergie bienfaisante,
elles sont sources de succes, de bonne santé et de prospérité. Les fideles s’en
emparent avec fievre. Certains guettent leur chute pour les récupérer avant les
autres. Les plus attentifs aper¢oivent une trappe qui s’ouvre dans le faux plafond,
puis un bras et une main qui lancent une noix de coco ou des bougies — objets
dont ils ne se saisissent pas moins avidement. Les noix sont cueillies dans la
journée au vu et au su de tous, au sommet des cocotiers du monastere.

Le weikza assortit son discours de prodiges dans le but d’affirmer sa puis-
sance. Une premiere démonstration atteste derechef sa capacité de voler. Le per-
sonnage choisit des fideles parmi ceux qui n’ont jamais assisté a une séance. Il
les invite a examiner la fenétre par laquelle il a surgi. Les fidéles se penchent a
Pextérieur. Ils constatent que la hauteur est telle que nul ne saurait sauter
jusqu’en bas sans se casser le cou et que rien ni personne n’est la pour faciliter
le trajet aérien du weikza. Ils sont renvoyés a leur place. Le weikza saute ou
plutot vole a travers ouverture, en disparaissant de la vue du public. Il réappa-
rait quelques secondes plus tard par la porte d’une petite piece située dans le coin
avant droit de la salle. La performance sera accomplie une autre fois pendant la
séance, la sortie et la réapparition s’effectuant en des points différents.

Un second type de prodige consiste a opérer la translation d’un objet entre
deux personnes. Le weikza demande a un fidele un morceau de tissu, mouchoir
ou foulard. Il y enveloppe un petit objet, puis frotte le paquet entre ses mains.
I le remet au fidéle qui va s’établir 2 un endroit de la salle. Un second fideéle
fournit un autre morceau de tissu que le weikza prend dans ses mains pour en
faire une boule avant de le lui rendre. Tout est en place et le premier fidele, sur
instruction du weikza, énonce le veeu suivant : « Que ’objet qui est avec moi
arrive dans I’autre morceau de tissu ! » A la suite de quoi, vérification est faite :
I’objet est bien passé.
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Lorsque le weikza a fini de précher, il quitte la salle par la fenétre, en volant.
La séance se poursuit avec "apparition des trois autres weikza. Ils entrent en
marchant, a partir de la petite piece du coin avant droit ; cette piéce est une sorte
de sas entre leur séjour invisible — la Montagne des Dragonnes — et le monde
normal. Contrairement au premier weikza, laic (d’ou son habit blanc), ceux-la
sont moines (portant une robe ocre) et donc soumis au code de discipline monas-
tique qui interdit d’exhiber ses pouvoirs. Ils se conduisent avec retenue pendant
les séances. Ils sermonnent les fideles et leur transférent de ’énergie de réussite
en les tapotant ou en récitant des formules.

L’un de ces trois moines weikza et le weikza laic ne s’adressent jamais
ensemble au public, et tous deux, le moine et le laic, ressemblent a s’y méprendre
au médium du culte. Autrement dit, le médium joue le role de deux des quatre
weikza, les deux plus importants. Néanmoins, on s’attache, via un expédient, a
convaincre du contraire. Peu aprés que le moine weikza est apparu et pendant
qu’il préche au milieu de la salle, le weikza laic se montre de nouveau : il se tient
a ’entrée de la petite piece, sans s’avancer. Les traits imperceptibles en raison
de son turban bien ajusté et de sa position latérale par rapport a I’assistance, il
reste la coi une ou deux minutes avant de disparaitre dans la piéce.

La séance, qui dure une heure et demie en moyenne, se conclut par le départ
des weikza. 1ls se retirent par la porte de la petite piece, se dérobant a la vue
du public.

En quéte de raison

Longtemps, j’ai refusé de m’interroger sur le caractere invraisemblable des
apparitions des quatre weikza. Il est en effet un principe de neutralité morale
qui dicte a Pethnologue de mettre en suspens tout jugement sur le croire de ses
interlocuteurs. S’ils disent croire, il faut croire, sinon comme eux, du moins avec
eux, soit reconnaitre la légitimité de leur conviction et en rechercher les ressorts
sociaux ou culturels. L’ethnologue doit, a partir des discours et des actions indi-
genes, tacher de comprendre comment un culte se construit, ce que ce culte
exprime et ce qu’il rend possible ; il doit raccorder le phénomeéne au systeme de
représentations dont il procede et le situer au sein du complexe religieux dans
lequel il s’inscrit. Aussi écartais-je comme non significatifs les éléments qui indi-
quaient ’étonnante crédulité des adeptes des quatre weikza, qui dénoncaient
I’imposture des personnages en lesquels ils croient — un croire on ne peut plus
sérieux puisqu’une cérémonie exceptionnelle, destinée a prolonger au-dela de
mille années la durée de vie de chacun des quatre weikza et déja accomplie
pour trois d’entre d’eux, met en danger de mort ses participants, du fait de la
déflagration qu’elle implique.

Or, malgré Pactivité déployée par les weikza pour faire croire, c’est-a-dire
pour administrer la preuve de leurs pouvoirs, malgré I’accent mis par les adeptes
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sur le caractere probant de cette démonstration qu’ils désignent comme le fonde-
ment de leur adhésion au culte — une adhésion raisonnée découlant, expliquent-
ils, d’'une expérience de premiere main (lettway), d’une étude des faits (layla-),
d’une mise a ’épreuve des weikza (san-) —, bref, malgré un mode de pensée en
apparence tout entier articulé sur la rationalité empirique, 'invraisemblance de
la représentation demeure patente. L’invraisemblance est patente et elle semble
méme, dans une certaine mesure, assumée, sinon affichée (la collecte, le jet et la
réception des noix de coco). Voila donc une manifestation du surnaturel ostensi-
blement invraisemblable et a laquelle pourtant des gens croient, ¢’est-a-dire qu’ils
considerent, en dépit du bon sens, étre en présence de « vrais weikza », capables,
grace a d’extraordinaires facultés, de leur assurer le salut tant temporel que
spirituel, de leur délivrer des bienfaits et de les conduire sur la voie du nirvana.

Une fois le paradoxe isolé, il faut se demander si ’anthropologie ne suggere
pas une solution pour le surmonter. Ne se tarauderait-on pas inutilement avec
un faux probléme ? J’entrevois au moins quatre formules anthropologiques sus-
ceptibles de résoudre I’équation et de restaurer un ordre de la raison. Ces for-
mules ne sont pas mutuellement exclusives, elles peuvent se recouvrir ou se
combiner dans I’analyse ; leur présentation compartimentée n’a d’autre but que
de mieux identifier la ligne directrice de chacune. Elles s’averent toutes empreintes
de psychologie, une psychologie intuitive et conjecturale dont I’ethnologue a
peine a se passer face a ce type de situation.

Une premiére possibilité consisterait a arguer d’une différence de perception
entre ’ethnologue étranger et les Birmans. Serait invoqué I’axiome culturaliste
qui pose que les représentations collectives, agissant a la maniére d’un prisme,
commandent I’appréhension de la réalité ; que, par conséquent, les éléments qui,
aux yeux d’un observateur extérieur, trahissent I'invraisemblance d’un phéno-
mene, ne sont pas vus de la méme fagon, voire pas discernés, par les indigenes,
dont les cadres mentaux engendrent une déformation perceptive. Cependant,
dans le contexte du culte des quatre weikza, des Birmans distinguent la méme
chose que I’ethnologue, notamment la ressemblance entre deux des weikza et le
médium ; ils regardent le culte comme une supercherie. En ’occurrence, les indi-
geénes n’interprétent pas la réalité de maniére identique, en vertu d’un schéme
collectif univoque (résultat prévisible, attendu que le mécanisme de I’interpréta-
tion fonctionne au niveau ouvert du croire — autorisant I’incrédulité — par-dessus
le socle commun de la croyance). Ecartée, par suite, la solution d’une surdétermi-
nation culturelle de ’expérience.

Une deuxiéme possibilité s’appuierait sur un postulat identique — le principe
d’une illusion d’optique — pour le rapporter cette fois-ci a la conscience indivi-
duelle. Si la premiére hypothése se plagait au niveau de la croyance, la seconde
se situe au niveau du croire. En gros, ceux qui deviennent les adeptes du culte
se laisseraient machinalement abuser, en raison de leur volonté de croire et de
la reconnaissance sociale dont jouit déja le culte (effet boule de neige). Les choses
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se passent autrement néanmoins, puisque les adeptes s’avérent sensibles a cer-
taines invraisemblances des apparitions, invraisemblances qu’ils évoquent spon-
tanément. Ainsi, ils constatent et mentionnent la ressemblance entre deux des
weikza et le médium. 1l serait infondé de leur préter une totale cécité. Ecartée,
alors, la solution de ’aveuglement par le croire.

Une troisiéme possibilité, version amendée de la précédente, reposerait sur
I’idée d’une rationalité propre au croire. Il y aurait bel et bien illusion, mais
illusion sensée. Les croyants, plutot que d’ignorer les invraisemblances, s’en servi-
raient avec une implacable logique pour mieux se conforter dans leur jugement.
Les vices inhérents aux manifestations du surnaturel, loin d’entamer la crédibilité
de ces manifestations, seraient un poids de plus jeté dans la balance de leur
authenticité. Les adeptes du culte n’affirment-ils pas que la ressemblance entre
deux des weikza et le médium est voulue, que c’est une facon parmi d’autres
pour les weikza de fournir la preuve de leurs pouvoirs ? Pareillement, si un visi-
teur, lors d’une séance, a remarqué un bout de robe monastique de couleur ocre
dépassant du costume blanc du weikza laic, n’est-ce pas que le weikza, pour un
motif connu de lui seul, a produit cette vision singuliére afin d’empécher le visi-
teur de croire ? Et ainsi de suite. En éliminant, a I’aide de raisonnements circu-
laires, les invraisemblances qui nourrissent le scepticisme des incrédules, les
adeptes donneraient a la représentation plus qu’imparfaite des weikza une indis-
cutable consistance. Mais, quoique attentifs a des anomalies évidentes, et dési-
reux d’en rendre compte, ils paraissent indifférents a nombre d’autres, qui sont
pourtant flagrantes. Ces anomalies, ils ne se soucient pas de les relever, de les
couvrir ou de les expliquer, alors méme qu’ils insistent sur leur attitude de doute
face aux weikza, sur leur examen minutieux des faits et sur leur exigence de
preuves définitives. Ce contre quoi I’analyse bute, et que I'idée d’une rationalité
propre au croire ne permet en rien d’éclairer, est le degré élevé de tolérance
a l’invraisemblance et a I'incohérence en dépit d’un discours invoquant au
contraire ’observation et la réflexion personnelles. Ecartée, dans ce cas, la solu-
tion de la rationalité croyante, ou toute chose trouverait une justification logique.

Une quatrieme possibilité, enfin, engagerait a aborder les séances d’appari-
tion comme un rituel, au sens de moment séparé des expériences de la vie quoti-
dienne et conditionné par un mode cognitif particulier. Les individus, en ces
occasions marquées, placeraient mécaniquement leur commutateur cognitif en
position « rituel » ; ils seraient dés lors en phase avec une représentation estimée
en temps ordinaire dissonante, lacunaire ou fautive. De méme qu’au théatre, les
acteurs et le public savent que ce qui se joue sur la scéne est régi par des conven-
tions spéciales mais n’en sont pas moins émus par I’action, les participants a un
rituel n’attendraient pas que les faits se conforment a la régle ordinaire mais
n’en seraient pas moins affectés. Tout deviendrait croyable, I’incroyable aussi
bien que P’invraisemblable. La notion d’anomalie n’aurait aucune signification
et ne serait d’aucune portée. Le rituel constituerait un monde a part, un segment
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de réalité cloisonné, une expérience décalée. Une telle hypothese suppose que les
participants soient d’accord d’emblée sur la nature de la situation. Peu importe
qu’ils gottent la circonstance ou non. L’essentiel est qu’il n’existe pas d’équi-
voque sur le cadre opératoire. Un rituel ne peut étre autre chose qu’un rituel.
Les participants, quand méme ils I’auraient trouvé mal exécuté, ennuyeux ou
décevant, quand méme ils déploreraient son manque d’efficacité, ne diront pas
que ¢’était un faux rituel, qu’on a voulu les tromper. Un rituel n’est jamais percu
comme artificiel. Or, pour ce qui concerne les apparitions des quatre weikza, la
nature de la situation n’est pas définie a priori ; cette situation est en dehors de
la sphére de I’action coutumiére. L’objet de la représentation est précisément
de persuader les spectateurs qu’ils ont affaire a une manifestation véridique du
surnaturel et non a une imposture (ce qui ne réussit pas toujours). Qualifier les
séances d’apparition de « rituel » reviendrait a occulter ’incertitude qui pése sur
le genre de la représentation et qui est au principe de son déroulement. Ce serait
négliger la réaction que la situation suscite chez chaque individu, réaction capi-
tale puisque croire signifie reconnaitre la capacité des weikza a étre un tremplin
du salut. Ce serait éclipser qu’en I’occurrence le sens commun continue malgré
tout de s’exercer, puisque les adeptes pointent du doigt quelques anomalies et
s’attachent a les justifier. Ecartée, pour toutes ces raisons, la solution de la moda-
lité rituelle de I’expérience.

Finalement, aucune des quatre formules puisées dans I’escarcelle de ’anthro-
pologie n’est satisfaisante. La question demeure toujours sans réponse : comment
peut-on croire a une chose aussi peu crédible ? Si la clé du probléme ne se trouve
pas en aval, dans les eaux anthropologiques, elle se trouve sans doute en amont,
aux sources indigénes. Qu’est-ce que les Birmans ont a nous apprendre sur leur
relation au surnaturel, spécialement aux weikza ?

Une fiction hien reelle

A chaque séance d’apparition, est présent un groupe d’une quinzaine de
jeunes femmes du village qui procédent a des récitations. Lorsque j’assistai pour
la premiére fois a une séance, ces jeunes femmes firent montre de peu de respect
a ’égard du premier weikza. Elles commentaient sa prestation a voix basse avec
force plaisanteries et gloussements. L’une d’entre elles, les rappelant a ordre en
me désignant, s’appliquait a mettre fin a ce discret chahut. Celui-ci reprenait
bientot de plus belle. Je devais vite m’habituer a leur indiscipline. Or ces villa-
geoises qui se rient du weikza sont celles-la mémes qui, pendant des années,
consacrent nombre de leurs soirées a participer aux séances; qui, en outre,
viennent en journée au monastere lorsque organisation d’une cérémonie ou le
nettoyage des lieux Pexige. Ces jeunes femmes irrévérencieuses renvoyant le soi-
disant weikza a Pinvraisemblance de son numéro sont les mémes qui, interrogées
sur le motif de leur substantielle implication dans la vie du culte, répondent avec
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conviction qu’elles y gagnent du mérite. De leur contribution, elles tirent aussi
des bénéfices immédiats. Des adeptes leur font des cadeaux, en argent ou en
nature. Le médium des weikza en emploie quelques-unes pour travailler aux
champs de la famille et, a ’occasion, en emmeéne certaines avec lui en voyage
ou en pelerinage. Les deux ou trois plus 4gées ont priorité, au moment de la féte
annuelle du culte, pour installer des commerces de boissons et de nourriture.
Ces bénéfices demeurent néanmoins restreints au regard de I’investissement
demandé. Pour étre aisément perceptible et si déconcertante, I’attitude a la fois
sérieuse et railleuse de ces jeunes femmes n’en fait que mieux ressortir une cer-
taine dualité du croire. Tout se passe comme si le croire combinait engagement
absolu et lucidité aigué, dévotion pleine et entiére a I’étre en lequel on croit et
conscience de prendre part a I’élaboration d’une illusion collective.

Cela, au reste, coincide avec une ambiguité du discours commun. Les Birmans
aiment a expliquer qu’en matiére de weikza, « le croire est la base » (yonkyibmu
akbyaykhan), c’est-a-dire que le croire fonde I’attribution a un personnage de
la qualité de weikza. lls font entendre, en d’autres termes, une théorie psycho-
logique des cultes de weikza : un weikza est le produit du croire de ses adeptes.
Les mémes Birmans sont prompts, cependant, a donner les weikza particuliers
en lesquels ils croient pour de « vrais weikza », dont I’authenticité et les facultés
sont attestées par des preuves objectives, indubitables. ’ambiguité tient dans la
coexistence de deux propositions a priori incompatibles : d’une part, c’est le
croire qui fait le weikza ; de 'autre, c’est le weikza qui fait le croire. Comment
ces deux propositions, qui sont des interprétations, peuvent-elles s’articuler ?

Un soir d’apparition, tandis que les weikza défilaient en procession parmi la
foule enfiévrée, les fideles se bousculant pour les atteindre, je vis une jeune fille,
dont c’était la premiere visite, exprimer soudain la plus grande stupéfaction. Le
weikza moine qui marchait en téte venait de passer pres d’elle et elle s’était
penchée vers lui pour recevoir sa bénédiction. Se redressant ’air ahuri, elle se
placa de fagon a voir de pres le visage du personnage — nul n’y prit garde, pas
méme le weikza. Celui-ci, apres avoir avancé d’un pas ou deux, marqua un arrét
a cause de la foule qui faisait barrage. La jeune fille le rejoignit et scruta de
nouveau son visage. Clairement, elle n’en croyait pas ses yeux. Qu’avait-elle
apercu ? La piece de robe monastique qui recouvre et dissimule le crane du
weikza était mal disposée, et il était évident que le personnage, qui comme tout
moine ett d étre rasé, jouissait d’une chevelure fournie (photo 12). L’expérience
vécue par cette jeune fille, on peut, on doit (sauf a prendre les indigenes pour
des idiots), supposer que tous les Birmans la font, a un degré ou un autre, quand
ils découvrent le culte. Une chose est de croire aux superhommes, autre chose
d’y étre confronté, en chair et en os. L’écart entre ce que sont prétendument les
weikza et la réalité brute ne saurait échapper a 'attention. La différence réside
dans la réponse de chacun a la situation, une situation typique ou la croyance aux
weikza, une croyance au contenu assez vague et flou, s’expérimente au travers de
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sa manifestation empirique — des weikza de chair et d’0s. En "occurrence, deux
réactions sont permises : soit crier a la supercherie et récuser le culte, soit recon-
naitre la mise en scéne comme une composante de la manifestation du surnaturel.
A mon sens, la seconde réaction est la condition de possibilité du croire. Aussi
les adeptes du culte, alors méme qu’ils voient une trappe s’ouvrir dans le faux
plafond et un bras se tendre pour jeter une noix de coco ou des bougies, n’en
présentent-ils pas moins les mains pour les recevoir. Ce qui se dit sans étre
énoncé, ce qui se négocie sans étre débattu, parfois avec, parfois sans succes, au
travers de la représentation des quatre weikza et de ses invraisemblances, pour-
rait étre rendu par la formulation suivante : « Nous, les weikza, sommes une
fiction, mais une fiction pleine de réalité et d’efficacité, parce que, par elle,
s’accomplissent des choses essentielles pour vous, les adeptes, aussi bien que
pour nous ». Les « choses essentielles » sont ce sur quoi I’ethnologue s’interroge
normalement, ce qu’il s’évertue a discerner, la fin derniére de son travail d’ana-
lyse. Il cherche a mettre en évidence un ordre, des logiques, dont les indigenes,
parce qu’ils vivent leurs idées et leurs pratiques, n’ont pas ou peu conscience.
Pourtant, les indigénes semblent savoir ce qu’ils font, ou, plus exactement, ce
qu’ils croient. Ils se connaissent mieux qu’on ne le pense.

Il n’est pas nécessaire de concevoir ’adhésion au culte comme le résultat d’un
raisonnement articulé, d’un calcul — quelque chose comme : « Quoique tout cela
soit une grossiére supercherie, j’ai quand méme intérét a croire ». Au contraire,
la définition de la situation et I’accord s’opérent sourdement, et c’est ce qui
donne a I’adhésion sa sincérité. Ou bien I'individu consent a pénétrer dans un
ordre de réalité que spécifie une norme de vérité singuliére : ’artifice, reconnu
pour tel, fait partie intégrante du vrai. Ou bien il s’y refuse et verse dans I’incrédu-
lité (sachant qu’en disqualifiant le culte, il ne s’interdit aucunement de croire en
d’autres weikza). Le croire suppose en régle générale ’acceptation d’une part
d’opacité. Lorsque, par exemple, un individu se met a étre possédé, nul n’est en
mesure de déterminer de maniére indiscutable la vérité de la possession, méme
si nombre d’éléments sont brandis comme signifiants pour crédibiliser le phéno-
mene ; méme chose pour une apparition de la Vierge, etc. Le croire s’engendre
a partir d’une carence de savoir qui est aussi non-dit. Un doute persiste inévita-
blement. Or le culte des quatre weikza a ceci de remarquable qu’il repose sur
un dévoilement, di notamment a ce fait inédit : ’apparition en chair et en os
des weikza. Les discordances, tantot infimes, tantdt majeures, en tout cas récur-
rentes, qui scandent le déroulement des séances d’apparition, sont fonctionnelles
en ce qu’elles instituent un type distinctif de relation entre les weikza et les
adeptes du culte. En laissant surgir des écarts renversants par rapport a I’expé-
rience du surnaturel qu’ils s’efforcent de produire, en tombant presque dans un
extraordinaire de pacotille comme s’ils voulaient affirmer haut et fort le caractere
artificiel de la démonstration, weikza et adeptes font acte de distance pour définir
ou rappeler les termes du contrat qui les lient — « nous croyons par convention,
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et ce croire est pleinement effectif ». Ils établissent ou renouvellent leur alliance
en en soulignant et éprouvant les ressorts. Cela explique que P’invraisemblance
soit supportée avec autant de sérénité.

Ainsi, ’invraisemblance de la représentation contribue a conférer a la séance
d’apparition sa nature surnaturelle, elle est constitutive de sa spécificité, parce
qu’elle désigne le croire comme ’assise premiere du culte, parce qu’elle souligne
la dimension fictive, c’est-a-dire fabriquée, des weikza en tant que dimension
essentielle a leur réalité. La démonstration n’est pas entierement crédible et c’est
pourquoi elle est croyable (si elle s’avérait lisse, c’est-a-dire n’appelait en rien
une réaction, un mouvement conscient d’adhésion, elle appartiendrait a ordre
de I’évidence partagée et non du croire). L’invraisemblance participe a ’anorma-
lité de la situation : on sait qu’il y a mise en scéne, savoir qui impartit aux faits
leur consistance extraordinaire. L’invraisemblance joue, dans le phénomeéne du
croire, un role structurant ; elle est une partie — mais une partie seulement — de
ce qui rend possible ’expérience du surnaturel, car elle en travaille les conditions
de réalisation et de perception. En un mot, elle fait signe. Cette signification ne
recouvre pas la signification d’un autre type d’anomalies désignées par I’anthro-
pologie cognitive comme caractéristiques de la religion et réunies sous le registre
de la « contre-intuitivité » (expression qui qualifie, notamment, le fait que les
entités surnaturelles sont toujours décrites comme dotées d’au moins une qualité
remarquable qui les distingue, fonciérement, des humains auxquels elles s’appa-
rentent par ailleurs) . Les anomalies de la représentation, dans le cas présent,
ne sont pas tant « contre-intuitives » que performatives : visibles, tangibles (au
lieu de relever de simples énoncés), elles modulent I’expérience. Echappant au
code de la contre-intuivité, ces anomalies ne signifient pas plus a la maniere
d’un texte de « commentaire métasocial », selon une caractérisation célebre de
Clifford Geertz (1983 : 209). Elles ne sont pas, pour les acteurs, un moyen de
glose sur leur monde, le monde du culte, le monde des quatre weikza. La fonction
de ’invraisemblance est moins interprétative, au sens de Geertz, que productive :
I’invraisemblance concourt au faconnage du monde du culte.

Une telle proposition, forte en ce qu’elle attribue beaucoup a I’invraisem-
blance, se démarque d’une lecture faible qui ne lui attribue rien. La seule alterna-
tive suggérée par certains parmi les premiers lecteurs de cette étude consiste a
poser que les anomalies de la mise en scéne n’affectent en aucune fagon le proces-
sus du croire, qu’elles sont neutres : vues mais négligées et insignifiantes. Dans
I’idéal, disent-ils, ’invraisemblance ne devrait pas étre aussi flagrante ; malheu-
reusement, il n’est pas d’expérience du surnaturel qui soit parfaite, la réalisation
présente toujours quelques défaillances. Ainsi, les adeptes du culte croiraient
malgré ces anomalies, et non avec elles. Etonnants croyants, capables, en dépit

4. Voir la postface de Jean-Pierre Albert a ce numéro.
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d’un souci exaspéré du vrai (un vrai qui met en jeu leur salut), de constater les
ficelles grossieres de la supercherie sans s’en émouvoir et sans en tenir compte !
C’est, de fait, la tendance des ethnologues a évacuer a priori le probléeme de
’invraisemblance qu’il convient a mon sens de remettre en cause. Si les indigenes
sont sensibles au probléeme, de quel droit ethnologue le déclarerait-il indifférent ?

Arrétons-nous un instant sur les orchestrateurs du culte, a savoir le médium
et ceux qui cooperent a la représentation (en aidant le weikza qui arrive en
« volant » a grimper jusqu’a la fenétre, en incarnant un weikza, en langant les
noix de coco et les bougies, etc.). Une chose surprend. A fréquenter ces individus,
’ethnologue se convainc qu’ils adhérent a leur mise en scéne, qu’ils croient aux
weikza et a leurs pouvoirs. L’explication anthropologique courante — depuis
Marcel Mauss et Henri Hubert au moins — veut que le magicien, sous Peffet de
la croyance de la société dans son pouvoir, se mystifie lui-méme et en arrive a
simuler sans en avoir conscience ; il serait, tout compte fait, aussi crédule que
ses clients (Mauss, Hubert, 1973 : 88-89). Or il est impensable que les acteurs
de notre culte oublient qu’ils jouent un réle (pour reprendre la formule de Mauss
et Hubert) tant celui-ci est activement fabriqué ; par ailleurs, les adeptes ne sont
pas crédules, ils voient les tours de passe-passe nécessaires a la représentation.
Mais si I’on fait du recours a lartifice, plutdét qu’un pis-aller, une dimension
inhérente a ’expérience du surnaturel, la difficulté disparait. La conviction des
orchestrateurs du culte devient un phénomeéne attendu, conforme a ’ordre des
choses. On ne leur en demande d’ailleurs pas plus : il leur suffit, pour étre pro-
bants, de jouer le jeu jusqu’au bout.

Mon hypothése est en somme la suivante : croire implique de reconnaitre le
caractere de fiction du culte en faisant de ce caractére une partie nécessaire et
intégrante de sa réalité. L’idée de fiction ne doit pas étre confondue avec I’idée
de faux; la fiction ressortit plutdt a la production d’une réalité singuliere (le
terme dérive du latin fictio, « action de fabriquer, de fagonner, de créer » et
« action de feindre, avec son résultat »). Il y a mille et une raisons de croire a
une telle réalité, lesquelles ne m’intéressent pas ici. Mais, pour basculer dans cette
attitude particuliére, il faut d’abord que I’individu assimile I’invraisemblance de
la représentation, c’est-a-dire renonce a ’expérience qu’il anticipait et en admette
une forme différente, extraordinaire. Qui s’en tiendrait aux parameétres de Pexpé-
rience ordinaire demeurerait incrédule. Une expérience du surnaturel ne peut
constituer une expérience normale et ’invraisemblance appartient a sa singularité.

Assurément, ’hypothese est discutable. Les Birmans ne formulent presque
jamais la chose dans des termes aussi univoques, en tout cas ceux qui croient.
On ne s’en étonnera pas puisque I’invraisemblance concourt a la réalité du culte :
ce qui est réel ne saurait étre pris pour artificiel. Quoique spéculative et conjectu-
rale, ’hypothése ouvre une voie a interprétation, si nous voulons bien céder, a
notre tour, aux sirénes de la circularité. Certains aspects du culte s’offrent sous
un jour nouveau quand on les envisage a ’aune de cette solution.
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Les plaisirs du croire

Les récits que font les Birmans a propos de leur adhésion au culte tournent
autour des prodiges accomplis par les weikza. En rapportant comment ils ont
été témoins de ces prodiges, comment ils les ont observés pour s’assurer de leur
véridicité, les adeptes du culte — des hommes et des femmes de tous milieux
sociaux, de toutes origines ethniques, de tous ages — justifient leur croire par
une expérience personnelle. Aussi ces récits, énoncés a I’adresse de parents, de
voisins, d’amis qui n’ont jamais assisté aux apparitions des quatre weikza et
manifestent le plus souvent un scepticisme de principe a ’égard du phénomene,
relévent-ils, a premiére vue, d’une rhétorique de la preuve : un argument, articulé
sous forme narrative (tableau de la ou des premiéres visites au monastere), certi-
fie le phénomene. Les récits peuvent cependant étre considérés différemment,
comme des mythes individuels. Le héros est le narrateur, et le propos concerne
la genese, puis la poursuite de sa relation avec les weikza, une relation vitale
puisque établie autour de la question du devenir de ’individu dans cette existence
et les suivantes, et de son salut. La séance d’apparition reste le moment et le lieu
clé de l’aventure, méme s’il arrive que les weikza se révelent préalablement au
futur croyant, en réve, chez lui, en route pour le lieu des apparitions en chair et
en os, ou dans I'un des édifices du monastére peu avant la séance. Au cours de
la séance, les weikza donnent ’occasion a un nouveau venu d’adhérer de maniere
a la fois formelle et personnelle au culte. En dehors des jours de féte, ’affluence
au monastere est limitée. Les weikza ont tout loisir de s’adresser individuellement
aux visiteurs, disciples de longue date ou inconnus. Ils en invitent certains dans
la petite piéce située au coin avant droit de la salle, lieu a Pinterface entre le
monde humain et la Montagne des Dragonnes. La, le néophyte se trouve en
présence d’un ou de plusieurs weikza qui lui parlent, entendent ses veeux,
I’assurent de leur protection, et lui remettent quelque objet (s’il devient adepte,
il sera par la suite rappelé de temps a autre dans la piece). Bref, les weikza
s’efforcent de nouer avec le nouveau venu une relation personnalisée. Ils lui
proposent de brancher son histoire individuelle sur une histoire collective, celle
du culte, dont ils sont les maitres d’ceuvre. Soit ce branchement s’effectue et
le récit subséquent de ’adepte accordera une place notable a Iexpérience de
Pextraordinaire et a I’entretien dans la petite piéce (ou a tout autre élément
indiquant ’accointance avec les weikza) ; soit il échoue et le récit se fera incré-
dule, neutre et impersonnel. Quand un adepte se décrit éprouvant les weikza de
diverses fagons avant de s’autoriser a croire, il démontre au fond sa familiarité
avec le culte en tant que fiction. Chacune des histoires qu’il relate dépeint sa
confrontation avec le surnaturel et les réactions adéquates. Chacune parle de
son aptitude a assumer la position de croyant. Chacune atteste la maitrise qu’il
a acquise du langage du culte, langage par lequel I’artifice est transformé en
réalité. En énongant son récit, en racontant par exemple comment il a vu un
weikza voler au-dessus de sa voiture, il fait étalage de sa capacité fictionnelle,
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c’est-a-dire de sa faculté a produire de la réalité. Le croire se développe par
apprentissage ; il se fabrique et s’exprime sur le mode d’une compétence.

S’observe au demeurant, chez une bonne partie des adeptes, une propension
quasi frénétique a la mythification (ce que certains contempteurs du culte
dénoncent comme une tendance a Paffabulation). A partir du moment ou un
individu a adhéré au culte, il devient I’un des participants et aussi I’'un des auteurs
de son histoire. Beaucoup s’en donnent a cceur joie, en multipliant les anecdotes
les plus incroyables. La jouissance qu’il y a a mythifier touche a ce que j’appelle-
rais I’ivresse de la représentation. La possibilité laissée a chacun de construire
de la réalité a partir de la fiction, la possibilité de contribuer a la mise en forme
de la réalité, notamment en élaborant un récit sur les weikza, parait fort prisée.
Et, en effet, qu’y a-t-il de plus satisfaisant pour un individu : avoir a subir ou
reproduire passivement et anonymement la mise en ceuvre d’une coutume, ou
avoir la liberté de fagonner une extraordinaire vérité ? Aussi bien, on pressent
que la croyance elle-méme évolue avec le croire : chaque individu, au travers de
son expérience et des images qu’il s’en forme, s’équipe d’une représentation sur
ce qu’est un weikza, représentation au contenu plus clair et précis qu’il n’était
dans le cadre de la croyance initiale ; I'individu sait désormais ce qu’est un « vrai
weikza ». Le croire agit en retour sur la croyance, il lui donne une plus grande
consistance mentale.

Au centre de cette construction en synergie qu’est le culte des quatre weikza,
il y ale médium. Or, faire de ’invraisemblance une logique opératoire participant
au fonctionnement et au succes du culte permet de mieux comprendre la fascina-
tion qu’exerce le personnage. Le médium des quatre weikza est un homme sans
charisme de caractére ; du moins est-il dénué de cette distinction et de cette
autorité naturelles qui suscitent le respect. Il n’en impose pas. Il est toutefois seul
capable de signifier avec autant d’assurance que le croire est une fiction, qui
mérite d’étre vécue comme réelle. C’est Pambivalence du personnage, a la fois
mystificateur et démystificateur, enchanteur et désenchanteur, qui est au fonde-
ment de sa grandeur. Qu’on songe a son usage du déguisement. Le travestisse-
ment auquel il recourt — pour étre le weikza laic puis 'un des weikza moines —
soutient la représentation ; il s’avére pourtant trop sommaire pour faire oublier
que cette représentation est fictive. Le costume autorise le médium, et a changer
de role, et a conserver son identité. Le manque de vraisemblance de la représenta-
tion marque que le personnage connait et affiche ce qui est d’ordinaire méconnu
ou reconnu sur un mode plus équivoque au sein de la communauté, il prouve
qu’il est maitre du jeu. Et ce manque de vraisemblance fonctionne, pour cette
raison, comme un élément moteur dans ’aura dont le médium bénéficie. La
virtuosité du médium ne vient pas de ce qu’il assumerait certains traits embléma-
tiques du role religieux (ascétisme, mysticisme) ; loin s’en faut. Elle vient de ce
qu’il sait et donne a voir. Il n’y a, des lors, rien de surprenant a ce que nul effort
ne soit entrepris pour remédier aux accrocs de la mise en scéne. Pourquoi, par
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exemple, chacun des weikza n’est-il pas incarné par un individu distinct, qui ne
serait pas le médium ? Car ces accrocs semblent comme des signes volontaires
a I’adresse du public.

L’attitude du personnage est en méme temps la source d’une vive détestation
par certains, qui percoivent un danger dans son comportement. A souligner le
caractere artificiel des quatre weikza, le médium ne remet-il pas en cause la
croyance aux weikza en général ? Il n’est pas indifférent que certains moines
P’accusent de « détruire la religion » (thathana bpyethsi-). S’ils entendent par la
que ses activités sont contraires a la lettre et a I’esprit de ’enseignement boud-
dhique, ’accusation peut également étre comprise comme une inquiétude quant
aux implications de son attitude. En traitant si franchement I’objet de la croyance
comme une fiction, le personnage sape les bases de la religion, il met a nu sa
nature de construction humaine et sociale. Inquiétude, qui, tout bien considéré,
semble inutile. Car si le médium sait que les quatre weikza sont une fiction, il
sait aussi qu’ils sont une réalité. Il croit aux weikza.

Cette breve étude a exposé pourquoi et comment j’ai abouti a "opinion que
I’invraisemblance des manifestations du surnaturel était significative pour les
indigeénes et faisait question pour I’ethnologue ; pourquoi et comment il s’est
imposé a moi de considérer I'invraisemblance comme une dimension opératoire
des expériences du surnaturel. Pour défendre une telle idée, il faut supposer, non
sans témérité, que I’analyse d’un cas particulier, un cas hors du commun (méme
dans le contexte de la société concernée), est susceptible de revétir une portée
générale. Mais n’est-ce pas, justement, son caractére extréme qui fait I'intérét de
cet exemple par ce qu’il révele d’'un mécanisme du croire ailleurs moins sensible ?
Quoi qu’il en soit, le principe qui a commandé aux développements du texte
n’était pas de fournir une réponse jugée définitive et convaincante au probléme
envisagé. Il s’est agi, en courant de bon gré le risque de se tromper sur toute la
ligne, de formuler et de soutenir jusqu’au bout, jusqu’a I’excés méme, une hypo-
theése provocante afin de susciter la réflexion, de faire réagir. Je laisse a chacun
le soin de juger de ’applicabilité d’une proposition finale qui se veut, pour mieux
inviter a la critique, sans nuance.

Le croire, en tant que mode de relation au surnaturel, opére selon un régime
de « fiction-réalité ». L’ceuvre de fiction ne se définit pas par son contenu, par
le fait qu’elle rapporte des choses vraies ou fausses. Elle se signale par le fait que
s’établit un contrat entre son récepteur et son auteur, contrat par lequel le récep-
teur ne considére pas ce que "auteur présente comme le reflet fidele d’une réalité
existante, passée ou présente ; une fiction est libre, non contrainte par les lois
de la vérité et de la vraisemblance. Or, dans le cas du croire, les termes du contrat
sont modifiés : les quatre weikza sont reconnus comme une fiction si effective
qu’elle doit étre, en méme temps et plus encore, envisagée comme une réalité.
Du moins pour ceux qui croient. Pour les autres, qui voient dans le culte une
supercherie, la fiction reste fiction, et ceux qui y croient sont les victimes d’une
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illusion : ils ne distinguent pas entre fiction et réalité. Les incrédules, toutefois,
s’ils n’adheérent pas a cette fiction-ci, adhéreront a une autre. Ils deviendront les
adeptes d’autres weikza.

Aussi conviendrait-il de s’appliquer a un renversement de perspective dans
I’étude du croire. L’idée d’une opposition entre I’ethnologue et les indigenes, le
premier regardant comme une fiction sociale signifiante et efficace ce que les
seconds tiennent pour simple et pure réalité, doit laisser place a celle d’une appré-
hension commune, également paradoxale et ambigué, des phénomeénes surnatu-
rels, qu’on résumerait volontiers en ces termes: quoique fictif, c’est
parfaitement réel.

Guillaume ROZENBERG
Toulouse, LISST — Centre d’anthropologie sociale
guillaume.rozenberg@gmail.com
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Résumeé

L’article traite d’un culte bouddhique birman dédié a des personnages humains dotés
de facultés surnaturelles, telle la faculté de voler. Ces personnages manifestent de
diverses manieres leurs facultés surnaturelles de facon a convaincre les fideéles qu’ils
sont bien ce qu’ils prétendent étre, a savoir d’authentiques weikza (catégorie birmane
de superhommes). Or leur démonstration est marquée par des anomalies criantes qui
contredisent la représentation qu’ils s’attachent a produire et soulignent son caractere
de mystification. Le paradoxe est qu’en dépit de telles anomalies, un certain nombre
de Birmans n’en croient pas moins que ces personnages sont de « vrais weikza ».
Faut-il alors ignorer, comme I'anthropologie I'a habituellement fait, le caractere
invraisemblable de la représentation ¢ Ou bien convient-il, au contraire, de prendre
en compte Uinvraisemblance et de chercher a Iexpliquer, en lintégrant comme
dimension logique des manifestations du surnaturel ?

Mots-clés : Birmanie, cultes, weikza, surnaturel, croyance.

Abstract

This article deals with a Burmese Buddhist cult devoted to human figures endowed
with supernatural faculties, such as the faculty of flying. These figures demonstrate
in various ways their supernatural faculties in order to convince devotees that they
are what they claim to be, that is, genuine weikza (a Burmese kind of supermen).
However their demonstration implies obvious anomalies which contradict the repre-
sentation they try to produce and underline its character of mystification. The para-
dox is that, despite such anomalies, numerous Burmese people nevertheless believe
that these figures are “true weikza”. Should we then ignore the unbelievable character
of the demonstration, as anthropologists have so often done? Or should we, on the
contrary, take this unbelievable character into account and look for an explanation,
by considering this character as a logical dimension of supernatural manifestations?

Key words: Burma, cults, weikza, supernatural, belief.

Resumen

El articulo trata de un culto budista birmano dedicado a personajes humanos dotados
de facultades sobrenaturales, por ejemplo la facultad de volar. Estos personajes mani-
fiestan diversamente sus facultades sobrenaturales para convencer a los fieles que
son lo que pretenden ser, a saber auténticos weikza (categoria birmana de super-
hombres). Sin embargo su demostracion contiene anomalias importantes que contra-
dicen la representacion que intentan producir y subrayan su cardcter de mistificacion.
La paradoja es que a pesar de tales anomalias, numerosos birmanos creen que estos
personajes son “verdaderos weikza”. sPodemos ignorar entonces, como lo hizo habi-
tualmente la antropologia, el cardcter inverosimil de la representacion ¢ ;Conviene
tomar en cuenta la inverosimilitud e intentar explicarla, integrandola como dimen-
sion logica de las manifestaciones del sobrenatural?

Palabras clave: Birmania, cultos, weikza, sobrenatural, creencia.



