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Anny Dayan Rosenman, Les Alphabets
de la Shoah. Survivre, témoigner,
écrire
Paris, CNRS Éd., 2007

Carine Trevisan

RÉFÉRENCE

Anny Dayan Rosenman, Les Alphabets de la Shoah. Survivre, témoigner, écrire. Préface

d’Annette Wieviorka. Paris, CNRS Éd., 2007, 238 p.

1 C’est sous la forme d’un triptyque qu’Anny Dayan Rosenman offre une lecture de textes

de survivants d’une Histoire où fut dépassé un seuil de violence et de barbarie jusque-là

jamais atteint. Textes qui interrogent les pouvoirs du langage, de la littérature, textes qui

luttent — souvent douloureusement — avec « l’ange de l’écriture ». Dans cette étude à la

frontière de plusieurs disciplines (littérature, histoire, psychanalyse), elle nous initie à ce

qu’elle nomme magnifiquement « les Alphabets de la Shoah ». À l’origine de cet alphabet,

trois figures qui s’engendrent l’une l’autre tout en gardant la mémoire de la précédente :

le survivant, le témoin, l’écrivain. Auprès des textes tutélaires de Robert Antelme, Primo

Levi, Jorge Semprun, Anna Langfus, Elie Wiesel, enfin Piotr Rawicz, auquel est consacré

un  développement  particulièrement  novateur  et  important,  sont  convoquées  une

multitude d’autres  voix :  Paul  Celan,  Charlotte  Delbo,  Jean Améry,  Aharon Appelfeld,

Tadeusz Borowski, Imre Kertesz, Ana Novac, Ka-Tzetnik.

2 Examiné à la lumière, entre autres éléments, des études de Nicolas Abraham et de Maria

Torok sur le phénomène de la « crypte » dans le processus de deuil et d’Alain de Mijolla

sur « les visiteurs du moi », Anny Dayan Rosenman aborde la figure du survivant en la

référant à deux « fantômes » qui reviennent, à la fin du XXe siècle, hanter notre culture :

Lazare et ce « mort inapaisé ayant choisi un vivant pour dernière demeure » qu’est le
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Dibbouk. En effet, s’il a eu la grâce ou la chance de pouvoir revenir parmi les vivants, le

survivant des camps reste longtemps comme colonisé par les morts, parlant leur voix,

parfois dans une sorte de transe où il est dépossédé de lui-même. De ce qui fut vu et vécu

là-bas, il garde à jamais la mémoire, une mémoire qui s’inscrit dans sa chair, et qui fait

parfois retour sous la forme de réminiscences sensorielles : la blancheur de la neige, chez

Jorge Semprun, qui reste « indissociable de Buchenwald et de la présence envahissante de

la mort » ; chez Anna Langfus, une densité oppressante de l’air ; chez Aharon Appelfeld, la

violence du vent ; chez tous presque, l’odeur des crématoires. Le détenu a expérimenté,

dans la torture de la faim, du froid, des appels et des coups, la tyrannie du corps propre,

lorsqu’il n’est plus que souffrance. Il est « là pour mourir » (Robert Antelme) et sait que

cette mort sera la plupart du temps rendue abjecte (nombre de victimes sont mortes dans

leurs excréments). Ainsi est-ce parfois au retour du camp, dans la sidération de la parole,

le  corps lui-même — dévasté — qui  tient  lieu de récit.  L’itinéraire de la  dépossession

aboutit  à  la  figure  du  « musulman »,  assimilé  à  un  « Stück »,  une  chose,  qui  a

définitivement chuté hors de l’humain. Anny Dayan Rosenman relit le célèbre texte de

Primo  Levi  consacré  aux  musulmans  (« ce  sont  eux,  […]  les  engloutis,  les  témoins

intégraux »)  en  se  démarquant  de  l’interprétation  qu’en  fait  Giorgio  Agamben.  Le

musulman ne serait pas nécessairement le « vrai témoin » car il y a un glissement dans le

texte de Primo Levi de la légitimité de la survie (a-t-on survécu à la place d’un autre ?) à

celle du témoignage. Face à l’inventaire de ce qui a atteint « l’humanité dans l’homme »,

Anny Dayan Rosenman oppose les formes, ténues ou têtues, de résistance : le maintien de

la vigilance, de l’activité de la pensée, le refus du consentement, les gestes, aussi infimes

soient-ils, de sollicitude (ainsi Marceline Loridan disant de ses compagnes : « jamais je

n’ai  autant  été  aimée »),  la  mémoire  salvatrice  de  la  culture,  qui  permet  de  rester

virtuellement en contact avec un monde autre que celui qu’imposent les réalités du camp,

enfin le souvenir d’une langue (l’italien, pour Primo Levi, considéré comme un « idiome

de résistance »).

3 Les Alphabets de la Shoah sont aussi et surtout une réflexion sur ce qui a donné impulsion à

l’acte de parler et d’écrire et sur l’invention de formes inédites qui, si elles manifestent

une parenté avec la littérature postmoderne,  en déplacent les enjeux.  Le témoignage

témoigne  d’une  faillite  de  la  civilisation  mais  il  est  lié  à  un  « travail  de  la

culture ».Témoigner permet d’abord de redevenir un être de langage, même si les eaux du

témoignage sont  parfois  périlleuses  (Primo Levi)  et  si  la  reviviscence de l’expérience

douloureuse peut conduire non à une délivrance mais au suicide. On peut « mourir de

dire » (Rachel Rosenblum). Travail de la culture également car le témoin est un être de

mémoire, d’une mémoire qu’on a voulu assassiner (Pierre Vidal-Naquet). Son texte est,

dans son principe, dans son souci de mise en accusation (il y a presque toujours une scène

judiciaire  du  témoignage)  mais  surtout  de  transmission,  un  texte  où  l’adresse  est

fondamentale. Comment retenir l’écoute d’un auditeur qui demande souvent que, trop

menaçant, l’essentiel soit tu, qui interrompt le récit, qui dit parfois sa haine du témoin ?

Car  le  témoignage  ne  s’accomplit  que  s’il  a  été  écouté,  « bien  écouté »  (Régine

Waintrater). Anny Dayan Rosenman propose ici des analyses de certains arts de l’écoute

particulièrement  remarquables.  Ainsi  dans  Shoah :  non  seulement  Claude  Lanzmann

accueille la parole du témoin, mais il nous la restitue sans jamais l’encombrer de sa parole

propre, dans le respect de ce qui ne peut être dit, de ce qui ne peut être décrit.

4 De cette place qu’il faut faire au silence, un silence qui n’est pas une impossibilité de dire

mais  l’effet  d’une  position  éthique,  Anny  Dayan  Rosenman  dessine  les  contours,  en
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montrant  combien  les  textes  des  témoins  sont  souvent  des  textes  « brisés »,

fragmentaires,  troués  par  des  pauses,  des  blancs,  des  interruptions,  des  ellipses.  Et

combien  l’esthétique  de  la  postmodernité  (écrits  tendant  vers  l’amenuisement  du

langage, chronologie chaotique, discontinuité, illisibilité) prend de nouvelles résonances,

notamment lorsque les textes touchent à ce qui fut le plus insoutenable de la Shoah et qui

en fait l’atroce singularité : le massacre méthodique des enfants. Écrits sous l’impulsion

non du plaisir mais du tourment et de la contrainte, perpétuellement à la recherche du

mot et de la forme justes (et ne refusant pas, pour cela, d’écarter inlassablement toutes

les ressources codifiées du dire et de l’écrire),  ces textes ont reculé les frontières du

langage et de la littérature.

5 Consacrées au Sang du ciel  de Piotr Rawicz, dont Anny Dayan Rosenman fut l’une des

premières commentatrices, les dernières pages du livre proposent, sous la forme à la fois

d’une analyse exigeante et d’un hommage à cette œuvre, une sorte de finale musical à

cette traversée des écrits du désastre. Finale en contrepoint. Piotr Rawicz fut un témoin

« transgressif ». Il ne parle pas en son nom propre, il délègue sa parole à des narrateurs

multiples. Témoin « infréquentable » : il écrit un kaddish blasphématoire. Cynique, il fait

violence à son lecteur. Méprisant le soupçon qui pèse sur tout témoin de vouloir faire « de

la littérature », il choisit ouvertement de faire une œuvre « littéraire ». Cependant, cette

œuvre unique dit  combien les écrits des survivants qui ont sans doute le plus grand

pouvoir de transmission, d’ébranlement, sont ceux qui portent la trace d’une lutte : lutte

contre la langue, contre « l’ange de l’écriture », lutte contre l’illusion de pouvoir combler,

dans l’échange enfin retrouvé avec ceux qui ont été préservés, la distance entre l’ailleurs

(le camp) et l’ici ;effort, au contraire, pour signifier cette distance. Revenu d’entre les

morts,  parlant  d’abord  pour  eux,  en  leurs  noms,  leur  redonnant  corps  et  visages

singuliers  dans  son  écriture—  le  souci  de  ce  qui  est  advenu  des  enfants  est  ici

particulièrement  intense —,  luttant  contre  leur  coagulation  dans  une  masse

indifférenciée, le survivant-écrivain tente non de les oublier mais de s’en séparer. Effort

ultime de marquer, comme Piotr Rawicz, une distance.

6 Universitaire dans son exigence scientifique, ce livre, qui est à présent un ouvrage de

référence, n’est pas seulement une œuvre érudite. Cette traversée des textes qui portent

trace et  témoignage de l’inconcevable barbarie des nations « civilisées » au XXe siècle

nous initie, dans une écriture délicate, qui se tient dans une distance intime avec son

objet, à un art de l’écoute et de la lecture, à un souci de continuer à penser face à tout ce

qui menace l’exercice de la pensée.
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