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REFERENCE

Anny Dayan Rosenman, Les Alphabets de la Shoah. Survivre, témoigner, écrire. Préface
d’Annette Wieviorka. Paris, CNRS Ed., 2007, 238 p.

C’est sous la forme d’un triptyque qu’Anny Dayan Rosenman offre une lecture de textes
de survivants d’une Histoire ou fut dépassé un seuil de violence et de barbarie jusque-la
jamais atteint. Textes qui interrogent les pouvoirs du langage, de la littérature, textes qui
luttent — souvent douloureusement — avec « I’ange de I'écriture ». Dans cette étude 2 la
frontiére de plusieurs disciplines (littérature, histoire, psychanalyse), elle nous initie a ce
qu’elle nomme magnifiquement « les Alphabets de la Shoah ». A l'origine de cet alphabet,
trois figures qui s’engendrent I'une I'autre tout en gardant la mémoire de la précédente :
le survivant, le témoin, I’écrivain. Aupres des textes tutélaires de Robert Antelme, Primo
Levi, Jorge Semprun, Anna Langfus, Elie Wiesel, enfin Piotr Rawicz, auquel est consacré
un développement particuliérement novateur et important, sont convoquées une
multitude d’autres voix : Paul Celan, Charlotte Delbo, Jean Améry, Aharon Appelfeld,
Tadeusz Borowski, Imre Kertesz, Ana Novac, Ka-Tzetnik.

Examiné a la lumiére, entre autres éléments, des études de Nicolas Abraham et de Maria
Torok sur le phénoméne de la « crypte » dans le processus de deuil et d’Alain de Mijolla
sur « les visiteurs du moi », Anny Dayan Rosenman aborde la figure du survivant en la
référant a deux « fantébmes » qui reviennent, a la fin du XXe¢ siécle, hanter notre culture :
Lazare et ce « mort inapaisé ayant choisi un vivant pour derniére demeure » qu’est le
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Dibbouk. En effet, s’il a eu la grice ou la chance de pouvoir revenir parmi les vivants, le
survivant des camps reste longtemps comme colonisé par les morts, parlant leur voix,
parfois dans une sorte de transe ou il est dépossédé de lui-méme. De ce qui fut vu et vécu
la-bas, il garde a jamais la mémoire, une mémoire qui s’inscrit dans sa chair, et qui fait
parfois retour sous la forme de réminiscences sensorielles : la blancheur de la neige, chez
Jorge Semprun, qui reste « indissociable de Buchenwald et de la présence envahissante de
la mort » ; chez Anna Langfus, une densité oppressante de 'air ; chez Aharon Appelfeld, la
violence du vent ; chez tous presque, 'odeur des crématoires. Le détenu a expérimenté,
dans la torture de la faim, du froid, des appels et des coups, la tyrannie du corps propre,
lorsqu’il n’est plus que souffrance. Il est « la pour mourir » (Robert Antelme) et sait que
cette mort sera la plupart du temps rendue abjecte (nombre de victimes sont mortes dans
leurs excréments). Ainsi est-ce parfois au retour du camp, dans la sidération de la parole,
le corps lui-méme — dévasté — qui tient lieu de récit. L'itinéraire de la dépossession
aboutit a la figure du « musulman», assimilé & un « Stiick», une chose, qui a
définitivement chuté hors de ’humain. Anny Dayan Rosenman relit le célebre texte de
Primo Levi consacré aux musulmans («ce sont eux, [...] les engloutis, les témoins
intégraux ») en se démarquant de l'interprétation qu'en fait Giorgio Agamben. Le
musulman ne serait pas nécessairement le « vrai témoin » car il y a un glissement dans le
texte de Primo Levi de la 1égitimité de la survie (a-t-on survécu a la place d’un autre ?) a
celle du témoignage. Face a I'inventaire de ce qui a atteint « ’humanité dans ’homme »,
Anny Dayan Rosenman oppose les formes, ténues ou tétues, de résistance : le maintien de
la vigilance, de l'activité de la pensée, le refus du consentement, les gestes, aussi infimes
soient-ils, de sollicitude (ainsi Marceline Loridan disant de ses compagnes : « jamais je
n'ai autant été aimée »), la mémoire salvatrice de la culture, qui permet de rester
virtuellement en contact avec un monde autre que celui qu'imposent les réalités du camp,
enfin le souvenir d’une langue (Uitalien, pour Primo Levi, considéré comme un « idiome
de résistance »).

Les Alphabets de la Shoah sont aussi et surtout une réflexion sur ce qui a donné impulsion a
I'acte de parler et d’écrire et sur I'invention de formes inédites qui, si elles manifestent
une parenté avec la littérature postmoderne, en déplacent les enjeux. Le témoignage
témoigne d’'une faillite de la civilisation mais il est lié a un «travail de la
culture » Témoigner permet d’abord de redevenir un étre de langage, méme si les eaux du
témoignage sont parfois périlleuses (Primo Levi) et si la reviviscence de I'expérience
douloureuse peut conduire non a une délivrance mais au suicide. On peut « mourir de
dire » (Rachel Rosenblum). Travail de la culture également car le témoin est un étre de
mémoire, d’'une mémoire qu’'on a voulu assassiner (Pierre Vidal-Naquet). Son texte est,
dans son principe, dans son souci de mise en accusation (il y a presque toujours une scéne
judiciaire du témoignage) mais surtout de transmission, un texte ou l'adresse est
fondamentale. Comment retenir I'écoute d’un auditeur qui demande souvent que, trop
menagant, I’essentiel soit tu, qui interrompt le récit, qui dit parfois sa haine du témoin ?
Car le témoignage ne s’accomplit que s’il a été écouté, «bien écouté » (Régine
Waintrater). Anny Dayan Rosenman propose ici des analyses de certains arts de I’écoute
particuliérement remarquables. Ainsi dans Shoah: non seulement Claude Lanzmann
accueille la parole du témoin, mais il nous la restitue sans jamais I’encombrer de sa parole
propre, dans le respect de ce qui ne peut étre dit, de ce qui ne peut étre décrit.

De cette place qu'il faut faire au silence, un silence qui n’est pas une impossibilité de dire
mais l'effet d'une position éthique, Anny Dayan Rosenman dessine les contours, en
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montrant combien les textes des témoins sont souvent des textes « brisés »,
fragmentaires, troués par des pauses, des blancs, des interruptions, des ellipses. Et
combien l'esthétique de la postmodernité (écrits tendant vers l'amenuisement du
langage, chronologie chaotique, discontinuité, illisibilité) prend de nouvelles résonances,
notamment lorsque les textes touchent a ce qui fut le plus insoutenable de la Shoah et qui
en fait I'atroce singularité : le massacre méthodique des enfants. Ecrits sous 'impulsion
non du plaisir mais du tourment et de la contrainte, perpétuellement a la recherche du
mot et de la forme justes (et ne refusant pas, pour cela, d’écarter inlassablement toutes
les ressources codifiées du dire et de I’écrire), ces textes ont reculé les frontiéres du
langage et de la littérature.

Consacrées au Sang du ciel de Piotr Rawicz, dont Anny Dayan Rosenman fut 'une des
premiéres commentatrices, les derniéres pages du livre proposent, sous la forme a la fois
d’une analyse exigeante et d’'un hommage a cette ceuvre, une sorte de finale musical a
cette traversée des écrits du désastre. Finale en contrepoint. Piotr Rawicz fut un témoin
« transgressif ». Il ne parle pas en son nom propre, il délégue sa parole a des narrateurs
multiples. Témoin « infréquentable » : il écrit un kaddish blasphématoire. Cynique, il fait
violence a son lecteur. Méprisant le soupgon qui pése sur tout témoin de vouloir faire « de
la littérature », il choisit ouvertement de faire une ceuvre « littéraire ». Cependant, cette
ceuvre unique dit combien les écrits des survivants qui ont sans doute le plus grand
pouvoir de transmission, d’ébranlement, sont ceux qui portent la trace d’une lutte : lutte
contre la langue, contre « I'ange de I’écriture », lutte contre I'illusion de pouvoir combler,
dans I’échange enfin retrouvé avec ceux qui ont été préservés, la distance entre I'ailleurs
(le camp) et l'ici ;effort, au contraire, pour signifier cette distance. Revenu d’entre les
morts, parlant d’abord pour eux, en leurs noms, leur redonnant corps et visages
singuliers dans son écriture— le souci de ce qui est advenu des enfants est ici
particuliérement intense —, luttant contre leur coagulation dans une masse
indifférenciée, le survivant-écrivain tente non de les oublier mais de s’en séparer. Effort
ultime de marquer, comme Piotr Rawicz, une distance.

Universitaire dans son exigence scientifique, ce livre, qui est a présent un ouvrage de
référence, n’est pas seulement une ceuvre érudite. Cette traversée des textes qui portent
trace et témoignage de l'inconcevable barbarie des nations « civilisées » au XX€ siécle
nous initie, dans une écriture délicate, qui se tient dans une distance intime avec son
objet, & un art de I'écoute et de la lecture, a un souci de continuer a penser face a tout ce
qui menace I’exercice de la pensée.
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