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REFERENCE

Vahram ALTOUNIAN, Janine ALTOUNIAN, Mémoires du génocide arménien. Héritage traumatique
et travail analytique, Paris, Presses universitaires de France, 2009, 208 p.

Ce livre est co-signé par une vivante et un mort, Janine Altounian et son pére Vahram
Altounian. Auprés de ce duo, d’autres voix sont convoquées : Krikor Beledian (écrivain,
traducteur et maitre de conférences a I'Inalco), Jean-Francois Chiantaretto
(psychanalyste, professeur a l'université Paris 13), Régine Waintrater (psychanalyste,
maitre de conférences a 'université Paris 7-Diderot), Manuela Fraire (psychanalyste),
Yolanda Gampel (psychanalyste, professeur a l'université de Tel Aviv), René Kaés
(psychanalyste, professeur émérite a l'université Louis-Lumiére Lyon 2). Au cceur de
I'ouvrage, la reproduction, d’'une grande beauté plastique, sur papier glacé, d'un objet
donné avant tout a voir dans sa matérialité : un manuscrit rédigé en alphabet arménien
transcrivant la langue turque. Les ratures y sont rares, la calligraphie est réguliere et
mouvementée a la fois, plus proche du dessin que du mot pour un lecteur frangais. Il
s’agit du journal de déportation d’un adolescent qui, lors des faits dont il rend compte (le
génocide des Arméniens par les Turcs en 1915), avait environ 14 ans, qui a vécu les
marches interminables dans les déserts d’Anatolie, a vu son pére mourir sous ses yeux et
a dii étre séparé de sa mére pour survivre. Le manuscrit s’intitule sobrement : « 10 aofit
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1915, mercredi : tout ce que j'ai enduré, des années 1915 a 1919 ». Ce journal est a
I'origine du livre « polyphonique » que sont ces Mémoires du génocide arménien.

L’ouvrage offre différentes approches, complémen-taires, de ce manuscrit qui fait I'effet
d’une relique. Il garde la trace d’un geste, non seulement abstrait - celui de témoigner -
mais physique. Cet adolescent, dont tous les gestes avaient été consacrés a la survie lors
de la déportation, et qui se remémore encore adulte ceux que faisaient sa mére pour
confectionner des pains en ces temps de famine, fabrique une trace de ce qui était voué a
ne laisser, dans le projet génocidaire, aucune trace. L'ouvrage, et c’est 1a 'un de ses
principaux intéréts, considére en effet ce témoignage tout autant comme un texte a
commenter que comme un objet précieux, dont il est comme le sertissage. Nous
apprenons que, pendant longtemps, Janine Altounian n’a pas connu l'existence de ce
carnet (ou était-il caché, conservé ? nous ne le savons pas). Ce n’est que presque dix ans
aprés la mort de son pére quelle peut « affronter » cet « objet redoutable », ce « legs
explosif » et le faire traduire. Le texte de Vahram Altounian est publié en frangais pour la
premiére fois en 1982 dans la revue Les Temps modernes. 11 est ensuite reproduit en 1990
dans un essai de Janine Altounian : Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie. Un génocide
aux déserts de l'inconscient (Paris, Ed. Les Belles Lettres). Enfin, dans cette présente édition,
presque trente ans donc aprés sa premiére parution.

Cette perpétuelle reprise dit combien ce texte « résiste » et insiste. Il résiste avant tout
par la fagon qu’il a d’évoquer, dans une langue pauvre, laconique, ou tous les affects sont
comme gelés, des événements d’une inconcevable brutalité : déportation forcée, pillage
des déportés, atteinte aux liens de filiation (on humilie un pére ou une mére devant leurs
enfants), mépris des rites qui spécifient I’humanité (enterrer ses morts, ne pas les laisser
livrés a la dévoration des chiens). Ce qui fait la force troublante du texte de Vahram
Altounian, c’est précisément le refus de tout pathétique, comme si, dans le dénuement
extréme et le souci de la survie, 'appel a la compassion n’avait plus lieu d’étre.
L’expression « A quoi bon ? » est ici récurrente.

Face a l'effet de sidération que produit ce texte glagant, les auteurs inventent des
approches qui permettent de I'accueillir, de ne pas le laisser en suspens. La question est
ainsi posée du destinataire de ce texte, rédigé dans la solitude. Vahram Altounian a sans
doute pensé, lorsqu’il écrivait ce témoignage, informer ses fréres, immigrés en France
pendant les événements. 1l est également possible de le lire comme un ouvrage destiné a
ses descendants, une forme de testament, ol cet artisan « humble de la survie » (Régine
Waintrater, p. 161) transmettrait non des biens mais un sens de la nécessité, d’otl naitrait
un savoir-faire.

« Héritiére » de ce génocide, Janine Altounian porte, presque comme un enfant, le
manuscrit de son pére et mobilise (comme elle le fait dans tous ses livres) des voix, des
pensées, qui peuvent donner résonance a la douleur de ce qui s’est passé 1a. Ainsi
pouvons-nous suivre, grice 4 un appareil critique minutieux de Krikor Beledian
accompagnant le texte de Vahram Altounian, I'odyssée négative de cet adolescent. Nous
pouvons également lire le récit de 1’élaboration de ce texte dans le psychisme de sa
descendante, dont la temporalité conduit ultimement a ce terme : « Maintenant que tout
le monde [les survivants du génocide] est mort » (p. 131). Surtout, les auteurs insistent
sur I'importance de I'étayage psychique, non seulement de la traduction du texte paternel
(du turc en frangais, langue du pays d’accueil), mais aussi, par-dela 'acte de piété que
constitue sa publication, sur le passage d’'une mémoire individuelle 2 une mémoire
collective, celle notamment de tous les orphelins de 'Histoire. « Les ancétres assassinés,
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écrit Janine Altounian, ne disposent que de la bouche des vivants pour témoigner de ce
qu'ils ont vécu. Les vivants n’existent que par leur fidélité aux ancétres assassinés qu’ils
portent en eux ».
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