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Étienne ANHEIM

LE NOM MACHIAVEL

Le hasard, qui gouverne un peu plus de la moitié de nos actions, a
mis sur les étals des librairies de l’automne 2008 deux livres voisins, voire
cousins, Léonard et Machiavel de l’historien Patrick Boucheron et Le rêve
de Machiavel du romancier Christophe Bataille 1. En découvrant ces deux
livres, la première impression est d’avoir affaire à deux projets opposés, des
procédés littéraires au service d’un discours historique chez Boucheron là
où, chez Bataille, ce serait le contraire. Mais rapidement, le lecteur ne peut
qu’être sensible à ce qui rassemble les deux ouvrages, le souci de décrire le
retournement des temps et de saisir le sombre éclat de la Renaissance ita-
lienne – de saisir surtout, confronté à Léonard ou à la peste, la figure de
Machiavel.

Le personnage s’impose et contraint le récit : pour l’historien, rien
que de très normal ; c’est plus singulier pour le romancier qui accepte de
tenir en bride son imagination et désigne parfois, au passage, une bifurcation
possible. Lorsque le prêtre monologue devant Machiavel sans dire d’abord
s’il le reconnaît, il s’interroge : « peut-être ai-je croisé l’homme qui se cache
dans la ville ? L’homme dont on parlait tant ? Peut-être ai-je croisé la cause
de tout, comme ils disent, après qu’ils ont brûlé les filles de rue, les juifs,
les enfants, leur bourreau ? Oui... Peut-être ai-je croisé Machiavel qu’on doit
tuer pour éteindre la peste 2 ? » Peut-être croise-t-on ici le désir de l’écrivain
d’un autre livre, d’une chasse à Machiavel dont le destin serait lié à la peste
par un sortilège inconnu et qu’on devrait sacrifier tel un bouc-émissaire ? Ce

1. Certains éléments de ce texte ont été présentés et discutés au séminaire d’histoire
médiévale de l’Université de Versailles/Saint-Quentin-en-Yvelines le 10 novembre 2008 en pré-
sence de Patrick Boucheron, et au débat coordonné par Marie Lezowski et Antoine Lilti à l’ENS
de la rue d’Ulm le 27 janvier 2009 dans le cadre de la semaine « Histoire et fiction », organisée
par Nadeije Laneyrie Dagen, Gilles Pécout et Antoine Lilti. Je remercie beaucoup les deux
auteurs, les collègues et les étudiants qui ont participé à ces discussions, ainsi que Sophie de
Closets et Valérie Theis.

2. C. BATAILLE, Le rêve de Machiavel, Paris, Grasset, 2008, p. 130.
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n’est pourtant pas le livre dans lequel Bataille s’engage – sans doute ne
pouvait-il naître que d’un héros anonyme traversant la Toscane comme le
hussard de Giono la Provence de 1832.

Machiavel est une ancre qui empêche la dérive du discours, ou plu-
tôt son nom, car il y a un « nom Machiavel » comme il y a une « œuvre
Machiavel » 3. Autour de cette poétique des noms de l’histoire explorée par
Jacques Rancière se noue le lien qui unit le romancier et l’historien, d’une
manière presque trop évidente tant il occupe le devant de la scène 4 :

Les historiens qui ont voulu rompre avec la vieille chronique pour donner,
autant que possible, à l’histoire la rigueur d’une science ont dû se battre avec
les présupposés et les équivoques attachés au nom même d’histoire. Une his-
toire, au sens ordinaire, c’est une série d’événements qui arrivent à des sujets
généralement désignés par des noms propres. Or la révolution de la science
historique a justement voulu révoquer le primat des événements et des noms
propres au profit des longues durées et de la vie des anonymes. [...] Ce qu’on
se dispense de considérer est simplement ceci : l’histoire n’est, en dernière
instance, susceptible que d’une seule architecture : il est arrivé une série
d’événements à tel ou tel sujet. On peut choisir d’autres sujets : la royauté au
lieu des rois, les classes sociales, la Méditerranée ou l’Atlantique plutôt que
les généraux ou les capitaines. On n’en affrontera pas moins le saut dans le
vide contre lequel les rigueurs d’aucune discipline auxiliaire n’apportent de
garantie : il faut nommer des sujets, il faut leur attribuer des états, des affec-
tions, des événements.

Le sujet, ce nom Machiavel, présent dans les deux titres, est ici omni-
présent – ce qui n’est que le reflet de ce qu’il est devenu pour nous. Comme
l’écrit Patrick Boucheron, qui l’appelle Niccolo Machiavelli à la première
page de son livre avant de ne plus jamais le nommer que Machiavel, « pour
l’heure, son visage n’est pas encore recouvert de ce masque repoussant qui
porte, en Europe, le nom de Machiavel et qui, plus effrayant encore que
celui des débauches et des tares borgiaques, est pour la postérité comme la
gueule du monstre en politique » 5. Christophe Bataille, en écho, en joue
ostensiblement : « qui sait ce qu’il y a dans un nom ? » 6 demande un person-
nage à son héros, qui lui-même dit à une femme qu’il veut séduire et qui
l’a reconnu : « ne t’inquiète pas pour Machiavel. J’ai usurpé son nom. C’est
un vêtement. Un vêtement de prince pour la peste. Disons que tu es la reine
de cette ville et que suis Machiavel. C’est comme un jeu » 7.

C’est ce nom qui a attiré et rapproché les deux auteurs, poursuivant
chacun à sa façon le même projet, retrouver l’homme derrière le nom, parler

3. C. LEFORT, Le travail de l’œuvre Machiavel, Paris, Gallimard, 1972.
4. J. RANCIÈRE, Les noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, 1992,

p. 7-9.
5. P. BOUCHERON, Léonard et Machiavel, Lagrasse, Verdier, 2008, p. 9-10.
6. C. BATAILLE, Le rêve de Machiavel, p. 38.
7. Ibid., p. 58.
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d’un Machiavel qui ne serait pas encore le « nom Machiavel » : « je prends
Machiavel à ses mots. Je le prends au temps et à sa légende. J’en fais un
homme » 8. Autour de lui, les deux livres proposent une succession de noms
propres devenus presque communs et que les auteurs mettent en branle pour
tenter de les faire échapper au déterminisme du temps passé, au fait que nous
connaissons déjà la fin de l’histoire : César Borgia ou Léonard chez Bouche-
ron, Laurent de Médicis et tant d’autres chez Bataille, jusqu’au trompe-l’œil
de Jacobus Fontialis 9. Se dévoile le dessein commun de travailler à rebrousse-
poil du temps passé, ce qui n’est pas sans paradoxe puisque ce sont les histo-
riens et les écrivains qui ont fait de l’homme Machiavel un nom.

Ainsi Boucheron et Bataille n’écrivent pas tant sur l’auteur du Prince
qu’ils ne réécrivent à l’envers de ceux qui ont noirci des pages sur lui et sur
les premières décennies du XVIe siècle italien. Le lecteur éprouve une sensa-
tion de déjà-vu, une sorte de vertige du palimpseste – qui n’est peut-être du
reste qu’un fruit de son imagination et de sa propre culture littéraire : on passe-
rait de « la vie en mouvement » de l’Œuvre au noir de Marguerite Yourcenar
à l’Italie des Mémoires de Blaise de Monluc ; de Giono, qui justement pré-
faça Monluc, à Michelet qui est la source du Rêve de Machiavel. Singulière-
ment, ces réécritures sont à front renversé ; on entend le romancier Giono
se contraignant à écrire Le Désastre de Pavie chez Boucheron, là où
l’empreinte de La Sorcière et d’un historien devenant écrivain semble si forte
chez Bataille.

Cet écart rappelle que malgré toutes les consonances, ces deux livres
ne se confondent pas et n’appartiennent peut-être qu’en apparence au même
univers. Pourquoi les écrire ? Pour dire « la qualité » de ces temps de tumulte
et l’effacement d’un homme derrière son nom, sans doute, et pour le plaisir
d’écrire, aussi. Mais pas seulement : si Machiavel a appris à des générations
à se servir des hommes, l’historien et le romancier se servent ici de lui tout
en le rendant à son humanité. Chez Patrick Boucheron, Machiavel sert de
révélateur, au sens presque photographique, à Léonard qui est le grand per-
sonnage du livre : d’une certaine manière, l’historien ajoute un nouveau
chapitre à une œuvre qu’il écrit depuis au moins son l’article sur la statue
équestre de Francesco Sforza et qui se poursuit dans son livre sur Milan 10,
une œuvre dont Léonard serait le héros sans jamais qu’il s’agisse d’une bio-
graphie et qui chercherait à distiller « l’esprit-du-temps » comme on distille
l’esprit-de-vin, au centre d’un triangle composé par l’art, la science et le
pouvoir du prince – et on note, comme une préfiguration, que Machiavel et
Léonard s’étaient déjà croisés chez Boucheron il y a quelques années, sous

8. Ibid., p. 141
9. Ibid., p. 201.
10. P. BOUCHERON, « La statue équestre de Francesco Sforza : enquête sur un mémorial

politique », Journal des Savants, juillet-décembre 1997, p. 421-499 ; Le pouvoir de bâtir. Urba-
nisme et politique édilitaire à Milan (XIVe-XVe s.), Rome, Coll. de l’EFR, 239, 1999.
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l’égide de Foucault 11. Chez Christophe Bataille, Machiavel est aussi le
masque sous lequel se prolonge, après celui de Jocelyn Simarre, un même
projet d’écriture. Livre après livre, il s’agit de détruire l’élégance originelle
d’Annam, d’Absinthe et du Maître des heures au profit d’une langue vive et
dure qui exprime la destruction et la répugnance du monde et des corps 12,
qui rythme une danse macabre de squelettes surgis du sillon creusé par un
véritable auteur – si ce mot qualifie celui qui poursuit, même si cela doit
surprendre son lecteur, son idée de ce qu’est l’écriture.

C’est peut-être alors que se fait jour la plus grande différence :
Machiavel est un prétexte, pour l’historien, à saisir le temps qui passe, là où
pour l’écrivain, il est un miroir pour se saisir lui-même, dans ses fantasmes
et ses obsessions. Les deux ouvrages s’inscrivent dans deux mondes parallèles
qui se ressemblent tout en différant fondamentalement. Cela rassurera les uns,
attristera les autres : il n’y a aucun effet de brouillage tel qu’on en rencontre
chez le Giono de Pavie ou la Yourcenar des Mémoires d’Hadrien, juste-
ment : le livre de l’historien reste toujours un livre d’histoire et le roman ne
devient jamais autre chose qu’un roman – et surtout pas un roman historique.

Le prétexte de Bataille est le dernier amour de Machiavel tel qu’il est
rêvé par Michelet dans le tome VIII de son Histoire de France (Réforme,
1508-1547) 13, mais en réalité, cet argument ne tient qu’une place limitée
dans le livre. Point de départ de l’auteur peut-être, l’épisode est relégué dans
le dernier tiers de l’ouvrage, tandis que dans les deux premiers, Machiavel
vagabonde en compagnie de la peste et de la mort dans la Toscane de 1527.

11. P. BOUCHERON, « Techniques hydrauliques et technologies politiques : histoires brèves
d’ingénieurs au service du duc de Milan à la fin du XVe siècle », Mélanges de l’École française
de Rome – Moyen Âge, 2004/2, t. 116, p. 803-819.

12. C. BATAILLE, Annam, Paris, Arléa, 1993 ; Absinthe, Paris, Arléa, 1994 ; Le maître des
heures, Paris, Grasset, 1997.

13. Jules MICHELET, Histoire de France, t. VIII : Réforme (1508-1547), Paris, Flammarion,
1895, p. 192 : « Sur les tombes qui entourent l’église, il trouve une jeune femme échevelée qui
se frappe le sein. Il avance, non sans quelque crainte ; il console, interroge. Elle répond,
s’épanche, elle conte en paroles hardies (les morts n’ont peur de rien), en lamentations effrénées,
les joies conjugales qu’elle n’aura plus. Ce disant, elle pâme. Est-elle morte ? Pestiférée ou non,
Machiavel la délace et desserre, “quoiqu’elle ne fût pas très serrée”. Elle revient alors, et jure
qu’elle n’a plus souci d’elle, de moeurs ni de pudeur. Là-dessus, un sermon équivoque du
bon apôtre, qui prêche la décence des plaisirs secrets. C’est l’horreur sur l’horreur ! la mort
entremetteuse !... Ailleurs, à Santa-Maria-Novella, sur les degrés de marbre de la grande cha-
pelle, il trouve, sous de longs vêtements, une admirable veuve. Suit la description, laborieuse,
mythologique, de cette divinité. Morceau sensuel, triste, qui sent le vieillard et l’effort. Cupidon,
Vénus, les Hespérides, ne réchauffent pas tout cela. Moins froid le marbre funéraire où siège
cette idole de mort. Machiavel près d’elle essaye son éloquence. Il n’en faut pas beaucoup. Elle
est tout d’abord consolée. La différence d’âge qu’il avoue ne l’arrête guère. La fortune qu’il
prétend avoir, les soins et l’amitié, c’est tout ce qu’il faut à la belle. Elle se laisse tout douce-
ment ramener. Un moine accourt. Mais le traité est fait : “Mon coeur, dit Machiavel, est mainte-
nant chez elle, et mon âme est restée dans ses noirs vêtements”. Sa vie y reste aussi, un mois
ou deux après il meurt. »
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Plutôt qu’un dernier amour, c’est une vanité que cherche à peindre Christophe
Bataille, une nature morte ou presque, en train de mourir plus exactement,
ce qui devient le motif de toute son écriture. Les premières pages du livre,
en proposant une méditation qui s’affranchit par un recours fréquent au style
indirect de toute situation du discours, mêlent inextricablement la voix de
l’auteur et celle de Machiavel. Le romanesque est réduit à la portion congrue :
il fuit Florence, bat la campagne, arrive dans une autre ville dont on ne saura
jamais le nom. Tout le livre s’écrit dans cette fuite, et Machiavel lui-même
revient sans cesse sur ses pas par la pensée, se rappelant Florence, remontant
vers son enfance. À chaque moment sous la plume de Bataille, le temps
revient sur lui-même, ce qui accélère encore sa course : c’est l’écriture elle-
même qui devient réflexion sur le retournement du monde au tournant de
la Renaissance.

Mais Machiavel a-t-il bien quitté Florence ? Comme chez Calderón,
comme le laisse entendre le titre, tout cela n’est peut-être qu’un rêve. Rien
ne dit que le livre entier n’est pas un songe fiévreux, celui d’un homme en
train de mourir de la peste à Florence et qui rêve de salut. La prose heurtée
de Bataille montrerait alors que le besoin de sauver une jeune fille, cet inves-
tissement d’une pureté idéale, ne pourrait être qu’une illusion, renvoyant encore
une fois à l’impureté essentielle du monde réel. Avec Machiavel et les nou-
veaux temps qui s’ouvrent devant lui, la mort est sans horizon ; l’écriture est
sans merveilleux, elle a épuisé son éclat et tous ses effets sont destinés à
l’échec. Renoncer aux enchantements de l’écriture ainsi que le fait Bataille,
c’est se donner les moyens de parler de l’aube d’un monde désenchanté.
Violetta, cette fameuse jeune fille qui domine la fin du livre, n’en finit pas
de mourir, comme la langue de l’auteur : elles sont condamnées à un pourris-
sement sans fin qui sont la matière même de l’œuvre. L’écriture est tendue
vers sa propre mort par putréfaction, mais ne s’arrête jamais, telle la flèche
de Zénon d’Élée qui se rapproche toujours plus de son but sans jamais
l’atteindre : voilà qui éclaire aussi le pourquoi de Machiavel, qui incarne
cette flèche, ce temps orienté, mais vers rien si ce n’est sa disparition – une
autre manière de dire le tumulte de l’Occident du début du XVIe siècle ? Écou-
tons encore Bataille : « Les uns diront : c’est le travail de l’historien de
connaître Machiavel. À quoi sert de rêver ? Les autres diront : que faire
de cet homme mort il y a tant d’années ? N’y a-t-il pas des morts récents ?
Des morts bien à nous ? N’y a-t-il pas des découvertes, des prophéties,
des inventions, des images, et même des pensées qui sont de notre temps ?
Aujourd’hui mange hier » 14.

Dans Léonard et Machiavel, l’action est tout autre mais le théâtre est
le même, car là aussi, « aujourd’hui mange hier ». En neuf chapitres, Patrick
Boucheron raconte un chassé-croisé sans début ni fin, concentré entre 1502

14. C. BATAILLE, Le rêve de Machiavel, p. 86.
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et 1505, cherchant à montrer comment, de l’entourage de César Borgia à la
Florence des Médicis, les parcours de Léonard de Vinci et de Machiavel se
sont entrecroisés autour de préoccupations communes et de lieux partagés,
sans qu’on puisse jamais être sûr de ce que furent leurs rapports. La récep-
tion critique, très favorable, a mis d’abord l’accent sur la dimension imagi-
naire de l’œuvre, ce qui est l’effet d’un premier chapitre qui joue avec le
lecteur en présentant la rencontre possible de Léonard et Machiavel à Urbino
après la prise de la ville par César Borgia, en 1502. Pierre Assouline souligne
ainsi « le croisement entre essai et récit historique » et songe à Michelet disant
qu’« il faut faire parler les silences de l’histoire », ce qui nécessite « un histo-
rien au tempérament de dramaturge et à la plume d’écrivain » 15. Claire Judde
de la Rivière, dans Le Monde des Livres, voit Patrick Boucheron « braver
les silences, les ombres et les absences, et explorer ce qui a disparu ou qui n’a
jamais été », montrant à quel point « vérité et fiction se côtoient, s’observent »,
révélant le trouble de l’historienne face à ce texte insaisissable, pour finir
par prendre une position plus tranchée en citant Salman Rushdie, « quelques
libertés ont été prises avec les faits historiques, dans l’intérêt de la vérité » 16.
En complément de ces lectures qui mettent soulignent la dimension littéraire
du livre, on peut aussi essayer de le lire comme un livre d’histoire.

Il prendrait ainsi sa place dans un projet historiographique, contour-
nant le problème de la biographie en ayant recours au procédé des vies croi-
sées, qui sont d’ailleurs, pour mieux se prémunir de l’illusion biographique,
sans début ni fin. Léonard et Machiavel, qui sont pour notre regard rétrospec-
tif des précurseurs, redeviennent des contemporains l’un de l’autre. Là où le
regard de l’historien a tendance à les déplacer vers l’aval, Patrick Boucheron
insiste au contraire pour en faire des êtres de chair et de sang qui agissent
dans et sur leur temps, qui est peut-être celui de la « modernité » mais surtout
celui de la violence et du fracas : le monde change dans la confrontation
entre les États modernes d’Europe du nord et la nouvelle culture développée
en Italie, conduisant à une réorganisation symbolique et matérielle des
formes de la domination. C’est ici que se fait jour le vrai souci de l’histo-
rien : tenter de saisir la gestation d’un mouvement par le ralenti, sur le vif,
en oubliant pour un instant le dénouement – d’où la figure de l’inachèvement
traversant un livre qui n’a d’ailleurs concrètement pas de fin. Pour Boucheron,
la Renaissance est d’abord ce moment de bouleversement qui offre de réor-
donner le temps et dont nous oublions facilement la part de tumulte, restituée
ici à travers des figures anachroniques, au sens où elles sont sorties de leur
époque pour continuer à habiter la nôtre.

15. P. ASSOULINE, La république des livres, http://passouline.blog.lemonde.fr/2008/09/01/
une-conversation-dans-la-nuit-durbino/

16. C. JUDDE DE LARIVIÈRE, « Quand deux génies se rencontrent chez “Le Prince” », Le
Monde des Livres, 5 septembre 2008.
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Cependant, cette position historiographique est loin d’épuiser l’intérêt
historique de l’ouvrage et ce par quoi il se distingue fondamentalement du
roman : il s’agit aussi et surtout, paradoxalement, d’un livre d’épistémologie,
qui s’interroge sur le statut de la connaissance et de l’écriture historique,
sans pour autant le dire explicitement. Une lecture attentive montre qu’il n’est
jamais question d’invention chez Patrick Boucheron, au contraire : la critique
historiographique et documentaire est minutieuse et l’auteur évacue tout roma-
nesque et toute dimension psychologisante. L’écriture est elle-même très pré-
cise dans son rapport aux documents, comme le montre l’analyse matérielle
du carnet, l’étude iconographique des dessins ou l’attention lexicographique
portée aux lettres de Machiavel. Les documents sont intégrés dans l’écriture
même, insérés, cités, parfois réécrits au point que l’historien tend à se fondre
avec sa documentation : si la lecture dès lors s’apparente parfois à un jeu de
cache-cache, on s’aperçoit très vite qu’il n’a rien à voir avec le roman histo-
rique et qu’il respecte les règles les plus traditionnelles de la critique.

Mais alors, d’où vient l’étrangeté, et quelle est sa portée ? Pourquoi
cet air de famille si prononcé entre Bataille et Boucheron ? C’est qu’il n’y
a pas de notes, que l’écriture se dispense de faire appel aux concepts analy-
tiques classiques de l’historien et que le livre n’est pas publié dans une collec-
tion d’histoire. Cette série d’écarts par rapport à une norme implicite conduit
à s’interroger sur ce qu’est, pour le sens commun, un livre d’histoire : elle
met en évidence, dans une sorte d’épistémologie pratique, le point auquel notre
jugement est conditionné par des critères formels, ce qui nous ramène à des
thèses classiques de la théorie des médiations et de la réception, de l’idée
de Donald MacKenzie que la forme a des effets sur le sens 17 à celle de
Marshall MacLuhan selon laquelle « the medium is the message » 18. Le choix
de la collection, de l’absence des notes, d’une écriture recherchée produisent
une perturbation des critères traditionnels d’identification et donnent lieu à
une sorte d’expérience : si ce livre est bien un essai, comme le dit avec
raison Pierre Assouline, ce n’est pas au sens générique ; c’est une tentative
de jouer avec les frontières.

Mais si un livre d’histoire se définit par un projet intellectuel de
démonstration qui ordonne une documentation choisie, Léonard et Machiavel
en est assurément un, et la réflexion sur l’écriture qu’il propose est d’abord
une réflexion sur le statut de la documentation pour l’historien. Tout commence
par un jeu avec le lecteur puisque l’absence de sources est mise en évidence
dès le début du livre et que l’historien semble prêt de basculer : « Faut-il se
lancer à l’eau, dans le grand bain rafraîchissant de la fiction ? Doit-on laisser
la parole au romancier ou au dramaturge qui saura reconstituer, en dialogues

17. D. MACKENZIE, La bibliographie et la sociologie des textes (1986), Paris, Cercle de la
Librairie, 1991.

18. M. MACLUHAN, Pour comprendre les médias. Les prolongements technologiques de
l’homme (1964), Paris, Le Seuil, 1968.
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vifs et imagés, le vraisemblable des paroles échangées ? Patience, car de ce
théâtre, nous n’avons pas encore entendu le protagoniste le plus éloquent :
son décor 19. »

Joueur jusqu’au bout, l’auteur ne répond pas à ces questions mais
s’arrête, renvoyant à plus tard ce que le lecteur imagine, c’est-à-dire l’entrée
dans l’invention. Un peu plus loin, le désir se fait jour à nouveau : « Reste
une énigme : pourquoi ne nous disent-ils rien l’un de l’autre ? Cette igno-
rance mutuelle, que l’on peine à trouver accidentelle, est peut-être la part
d’ombre la plus attirante de cette histoire, le vide le plus vertigineux qui
donne envie d’y précipiter du discours, non pas de manière trop brusque,
non, plutôt en y jetant nos mots, un à un, parcimonieusement, à la manière
des enfants au bord des cratères lorsqu’ils visitent les volcans anciens, et qui
demeurent à la fois paralysés et vibrants du désir d’y vider leurs poches,
pour entendre le bruit que fait la pièce de monnaie lorsqu’elle tombe au
fond – et sachant bien d’ailleurs qu’ils n’entendront rien car la fosse est trop
vaste. Nommer ce silence est impossible 20. » Encore une fois c’est un faux-
départ et le lecteur, page après page, comprend que jamais l’historien ne
hissera la voile du romancier. Ce n’était qu’un jeu, pourtant pas gratuit
pour autant.

Patrick Boucheron résiste à la tentation de combler le vide et c’est au
contraire autour de lui que se développe le discours de l’historien. Deux
images expriment avec force la nature du travail historique. La première est
celle du gué : « De cette histoire, on ne saisit que quelques bribes. Des mots
rares et secs jetés dans les archives, comme des cailloux dans un ruisseau,
qu’il nous faut pourtant traverser à gué, en sautillant de l’un à l’autre 21. »
Lui fait écho la figure du puzzle, qui met en évidence l’hétérogénéité fonda-
mentale des matériaux utilisés pour écrire l’histoire et que le liant des mots
a tendance à fondre dans un récit qui se voudrait lisse et continu : « ce n’est
pas un puzzle, car les éclats de l’histoire n’attendent pas d’être rapprochés
par cet enfant sage et un peu triste, patient et esseulé qui survit dans l’esprit
de tout historien ; ce n’est pas un puzzle puisque rien ne prouve que ce qui
gît brisé fut un jour entier, que ces mots isolés proviennent d’une seule et
même phrase, ces éclats arrachés de la roche mère d’une seule intrigue. Ce
n’est pas un puzzle, mais peut-être un gué à traverser pour suivre le cours
d’une inquiétude commune 22. » On arrive ainsi au terme de l’expérience
historiographique de l’auteur, qui fait du jeu sur la forme du livre l’occasion
d’une réflexion sur la nature des documents sollicités par l’historien, en rap-
pelant leur caractère ouvert, leur dispersion et la nécessité de construire un
discours qui aille d’un morceau à l’autre de ces tessons de passé toujours

19. P. BOUCHERON, Léonard et Machiavel, p. 11.
20. Ibid., p. 23.
21. Ibid., p. 79.
22. Ibid., p. 82.
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présents dans notre propre présent sans dissimuler le caractère discontinu et
fragmenté du réel 23.

Ainsi, plutôt qu’une théorie de la pratique, on peut trouver dans ce
livre une pratique de la théorie visant à montrer par l’exemple que les princi-
paux compagnons de l’historien sont le vide et le silence. Sans doute serait-
il possible de retraduire entièrement le livre dans le langage de l’historiographie
et de l’épistémologie. On n’est cependant pas obligé de bouder son plaisir
de lecture, qui correspond à un évident plaisir d’écriture de la part de Patrick
Boucheron. Certains pourront juger l’écriture trop travaillée ou y voir un
obstacle dressé par la personnalité de l’historien entre le passé et le lecteur.
On pourra aussi trouver qu’il y a une certaine satisfaction à partager le plaisir
certain d’un collègue qui aime écrire. L’historien, quand il se met au travail,
doit-il toujours refuser la jouissance ? Voilà aussi la question à laquelle mène
la lecture croisée de Bataille et de Boucheron. Les deux livres ne se ren-
contrent jamais tout à fait, sinon dans le désir d’écriture. Mais il y a, dans
ce rapprochement dû aux hasards de l’édition et de notre temps – et qui n’est
donc pas tout à fait un hasard – la mise en lumière du fait que ce qui sépare
l’historien du romancier n’est pas la fiction, si on évite de réduire ce terme
à son sens trivial d’invention. La fiction, la façon, du latin fingo, c’est aussi
la fabrique, en l’occurrence du discours ; elle est toujours présente, puisqu’il
faut bien, à partir de son imagination ou de documents vieux de cinq cents
ans, mettre en œuvre ; mais l’écriture, de l’historien au romancier, est sou-
mise à différents ordres de contrainte, à la manière de ces géométries qui
peuvent être euclidienne ou bien admettre d’autres axiomes, donnant nais-
sance à des espaces aux caractéristiques à la fois si proches et définitive-
ment dissemblables.
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23. É. ANHEIM, « Ouvrir les sources au questionnement », Uso e abuso delle fonti, éd.
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