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Siegfried Kracauer, L’ornement de la
masse. Essai sur la modernité
weimarienne
Paris, Éd. La Découverte, 2008

Tanguy Wuillème

RÉFÉRENCE

Siegfried Kracauer, L’ornement de la masse. Essai sur la modernité weimarienne, trad. de

l’allemand par Sabine Cornille. Paris, Éd. La Découverte, coll. Théorie critique, 2008, 305 p.

1 S’intéresser  aujourd’hui  à  la  parution  d’un  ensemble  d’articles  signés  par  Siegfried

Kracauer (1889-1966) durant la période de la République de Weimar, c’est s’inviter à la

lecture d’un journalisme disparu.  La plume est  incisive,  le  style stupéfiant parce que

dense, mêlant la clarté des apparences et l’obscurité du sens, bref donnant les choses à

voir et de l’espace pour penser. Tout l’inverse du bavardage actuel, de ce que ce rédacteur

à la Frankfurter Zeitung disait des films documentaires à son époque : « On pourrait penser

qu’ils auraient l’orgueil de nous présenter le monde tel qu’il est. C’est juste le contraire.

Ils nous coupent de la vie, la seule chose qui nous concerne, ils submergent le public d’une

profusion  d’observations  indifférentes  que  cela  le  rend  insensible  à  celles  qui  sont

importantes.  Un jour il  deviendra complètement aveugle.  Les baptêmes de navires,les

incendies […] sont peut- être bien des actualités, mais sûrement pas des événements »

(p. 274).

2 Ce recueil composé selon son souhait en 1963 contient des papiers rédigés de 1920 à 1931,

de la fin de la Grande Guerre à la montée du nazisme. Il ne montre qu’une partie de son

immense activité de feuilletoniste et de son regard tous azimuts sur la société allemande.

À première vue, on pourrait s’y perdre tant les objets d’intérêt sont variés. Il faut peut-

être les disposer autrement que leur auteur, de manière chronologique, pour en voir non
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un kaléidoscope chatoyant mais une unité de pensée. Dans cet exercice, il faudra s’aider

de ce bijou d’analyses qu’est la biographie intellectuelle d’Enzo Traverso publiée en 1994

chez le même éditeur (Siegfried Kracauer. Itinéraire d’un intellectuel nomade) mais aussi la

compléter en se concentrant sur de nouveaux angles d’approche.

3 Comme en  témoigne  l’article  le  plus  ancien  (1920)  et  le  plus  long  du  recueil  sur  le

sociologue Georg Simmel dont il  avait  suivi  les séminaires à Berlin en 1914.  Siegfried

Kracauer se sert de sa formation d’architecte pour méthodiquement pénétrer la pensée

de son professeur, en pratiquant des coupes transversales, puis longitudinales avec l’idée

qu’une œuvre est un corps de bâtiments tous reliés ensemble. Il fait de Georg Simmel un

entrepreneur  de  travaux publics  disposant  d’un matériau brut  (des  situations  et  des

formations  sociales/l’individu  intérieur/puis  le  domaine  des  valeurs  et  des  relations

intersubjectives)  qui  façonne  celui-ci  à  sa  guise.  Il  montre  que  Georg  Simmel  est  le

premier à avoir insisté sur l’interactionnisme général de tous êtres et toutes choses entre

elles, soulignant qu’il n’y a pas de fragments détachés de la totalité de la vie. Une fois

découvertes  les  connexions  entre  d’innombrables  faits  sociaux,  on  libère  ainsi  les

phénomènes en mettant à nu le sens qui leur est commun. Pas de banale intelligence du

quotidien, ni d’efficacité du concept qui subsumerait sous un seul terme la réalité. On

s’éloignerait donc à la fois d’une phénoménologie facile de la banalité et de la philosophie

comme machine inventive de concepts. L’outil simmelien sera l’analogie, la possibilité

d’articuler des ressemblances, des parallélismes, des contrastes et des correspondances,

tout en restant prudent sur leur usage.

4 Siegfried Kracauer incarne, lui aussi,  ce type d’intellectuel rétif  à la rigidification des

frontières disciplinaires avec ses risques d’imperméabilité à l’imagination scientifique. Si

l’analogie est un élément essentiel dans leur boîte à outils commune, il en va également

du symbole : si la première est fondée sur la comparaison objective, ce dernier déploie

une aura autour d’un phénomène qui permet de l’appréhender plus concrètement, plus

intérieurement.« Dans le symbole c’est justement ce qui est incomparable dans un objet,

sa constitution intime qui doit prendre forme » ou encore « ce qu’il y a de plus secret a

besoin du voile d’un symbole pour devenir tout à fait manifeste. L’analogie est juste ou

fausse, le symbole est beau ou laid » (p. 206). On voit ici tout ce que Siegfried Kracauer

doit à Georg Simmel dans son appréhension du monde, à la fois objective et subjective,de

reconnaissance comme d’imagination des choses.  L’écrivain ne peut s’oublier lorsqu’il

décrit le monde dans son enchevêtrement.

5 Siegfried Kracauer insiste encore sur la  métaphysique propre à la  pensée du dernier

Georg Simmel : il réunirait toutes les choses liées entre elles à un univers, sous couvert du

processus vital. La vie, comme chez Gilles Deleuze ou Michel Henry, serait un principe

explicatif final. Là, et c’est essentiel aujourd’hui où cette métaphysique de la vie est très

présente dans la pensée contemporaine, Siegfried Kracauer exprime son désaccord. Il le

dit dans un autre texte : la vie est sans fond, sans racines, elle est « l’écoulement du flot

continu indifférent à toute valeur » (p. 109). Il préfère alors le Georg Simmel qui s’empare

de concepts  universels  (l’argent,  le  pauvre,  le  secret,  le  conflit…),  les  décortique,  les

incarne, leur pose question sur question et qui, dans toutes ces études de connexions,

aboutit à un patchwork scintillant et par conséquent non systématique. Ni seulement

empirique,  ni  uniquement  totalisant,  Georg  Simmel  se  rapprocherait  de  l’art  de

Rembrandt  où  chaque  chose  se  réfracte  dans  une  autre  pour  aboutir  à  un  univers

signifiant. Siegfried Kracauer en prendra la leçon (tout comme Scott Fitzgerald à la même

époque) en insistant sur ces réfractions qui donnent à apprécier l’ambiance des lieux,
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l’humeur qu’on y accole. Ces miroitements obligent à donner toute son attention aux

détails, à sauver le petit, le discret, le partout dévalorisé, l’oublié de l’Histoire. C’est dans

cet esprit qu’il souligne la beauté « des écrits de Benjamin » (1928), le démontage qu’il

opère du monde apparent en vue d’éviter un rapport abstrait aux choses ou aux idées. Les

choses  vivantes  sont  confuses  comme des  rêves,  il  faut  remonter  à  l’origine,  pour  y

éprouver la dialectique de tensions qui se jouent encore en elles, tout brûle encore à qui

sait remuer les cendres enfouies.

6 Si Georg Simmel est l’interlocuteur invisible, l’autre objet d’un dialogue continu est la

question  religieuse,  mais  pour  mieux  en  sortir.  Siegfried  Kracauer  commente  ses

contemporains,  d’abord Max Scheler (« Catholicisme et  relativisme »)  dont il  constate

l’incapacité à fonder une théologie naturelle sur des piliers universels, et surtout Martin

Buber et Franz Rosenzweig qui viennent de traduire la Bible en langue allemande et à qui

ils reprochent d’avoir voulu hébraïser cette dernière, d’entamer une régression vers le

passé  au  lieu  d’avoir,  comme  Luther,  fait  du  Texte  une  arme  révolutionnaire,

contestataire des ordres en place et appropriable par un peuple visant son émancipation

langagière  et  politique  par  la  médiation  religieuse.  Il  voit  dans  le  travail  de  ces

traducteurs un geste romantique de retour au jadis, mysticisant et esthétisant, renforçant

même un rapport individualiste à Dieu. Dans ce même article, « La Bible en allemand »

(1931),il soutient, dans un paragraphe intense, que l’adversaire n’est plus la religion,« le

profane  s’est  depuis  longtemps  émancipé  des  catégories  théologiques »,la  société  est

dorénavant l’enjeu et les « rapports de forces économiques et sociaux » sont les nouveaux

obstacles effectifs  à un véritable vivre ensemble.  Il  affirme même en des mots d’une

actualité surprenante, au moment où l’on ne cesse de gloser sur le désenchantement du

monde : « La plupart des écrits qui paraissent aujourd’hui, se tenant naïvement dans des

sphères  purement  spirituelles  auxquelles  est  renvoyé  l’individu  privé  qui  n’a  plus

d’existence,  sont des tentatives,  intentionnelles ou involontaires,  de stabilisations des

conditions sociales dominantes » (p. 168).

7 Sont comme rayées d’un coup de crayon les diverses réflexions de ses amis ayant trait au

messianisme (Walter Benjamin,  Gershom Scholem ou Ernst  Bloch).  Pourtant Siegfried

Kracauer accorde une place centrale à la catégorie de l’attente. Dans un autre texte de

cette même année 1931, « Ceux qui attendent », il prend acte de l’évidement du monde

spirituel,  de  la  fin  des  relations  traditionnelles,  de  l’atomisation  de  l’individu

contemporain  et  du  relativisme  des  valeurs.  Mais  il  refuse  les  voies  offertes  par

l’anthroposophie  (Rudolf  Steiner),  par  un  messianisme  romantique  de  coloration

communiste, par un retour à une communauté religieuse, raciale ou poétique. Il accuse

tous  ces  modèles  alternatifs  d’enserrer  une  autre  réalité  « qui  n’est  pas  celle  où  se

déroulent les événements physiques et  les processus économiques dans une diversité

chaotique » (p. 112). Siegfried Kracauer refuse également la figure du sceptique wébérien

pour qui « la possibilité de ne pas croire devient une volonté de ne pas croire » (p.114), ce

qui hypothèque leur savoir où suppure un renoncement bravache. Mais il ne prise pas

non plus ceux qu’il nomme « des hommes court-circuit » qui bricolent à force de volonté

leur petit  refuge religieux mais ne demeurent pas vraiment dans la foi.  Ces derniers

succombent au happy end des romans ou films sirupeux et ne font que se tromper eux-

mêmes.

8 Il va définir une position ambiguë, celle de l’attente, « celui qui prend ce parti ne se barre

pas la voie de la foi », il est un« demeurer-ouvert hésitant ». Il y a dans cette posture

comme une acceptation de l’allégorie kafkaïenne (dont il  est  en des lecteurs les plus
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attentifs) de la porte de la Loi fermée. Il existe un savoir de l’attente comprise comme un

état psychique qui permet la survenue de l’événement, de l’absolu, qui n’est pas empreint

de passivité mais « bien plutôt activité tendue et active auto-préparation » (p. 117).

9 Mais à quoi se préparer ? Non à la révolution, même si Siegfried Kracauer voit dans le

capitalisme un processus qui élime tout sur son passage devant l’exigence de calculabilité

et de gestion de la masse. Le capitalisme est à lui-même son propre but et il annexe tous

les secteurs de la société, n’incluant surtout pas l’humain. Dans « Les petites vendeuses

vont  au  cinéma »  (1927),  Siegfried  Kracauer  montre  que  les  cinéastes  sont  tous  des

entrepreneurs  capitalistes,  par  conséquent  ils  ne  sont  pas  en  mesure  d’exercer  une

critique radicale des fondements de la société. Même les films censés s’adresser aux plus

humbles  ne  peuvent  qu’indiquer  des  perspectives  dangereuses  sans  les  ouvrir.  Ils  se

nourrissent des détresses et des espoirs qu’ils colorent de rose et finissent par les aplatir :

la  fille  de  service  épouse  le  propriétaire,  happy  end,  seconde  chance,  réconciliation,

sauvetage de l’individuel alors que le collectif végète. Pire, le film populaire travestit les

lieux de la misère dans un habillage romantique pour les pérenniser et se débarrasser sur

eux de sa pitié gratuite. Le film est un miroir embellissant, il montre comment la société

désire se voir elle-même.

10 Siegfried  Kracauer  fait  pourtant  partie  de  ces  auteurs  qui  montrent  comment  l’art

comporte des moments d’utopie libératoire ou traduit des rêves éveillés (« les regrets

larmoyants au sujet de ce tournant vers le goût des masses sont dépassés », p. 288). Mais il

reste  critique  et  son  acuité  peut  aujourd’hui  servir,  au  moment  où  beaucoup  se

complaisent  dans  l’éloge  de  la  nuance,  des  clartés  obscures,  des  ambiguïtés  dites

salutaires. Il fustige des aspects cinématographiques encore actuels : le film historique et

la  lâcheté  des  cinéastes  qui« osent  aider  au  triomphe  de  révolutions  en  costumes

historiques pour faire oublier les révolutions modernes » (p. 257),  l’attrait  du voyage,

« une des grandes possibilités pour la société de se maintenir dans un état permanent

d’absence  d’esprit,  la  gardant  de  devoir  s’expliquer  avec  elle-même »  (p. 263),  la

sentimentalité croissante qu’il avait déjà vue à l’œuvre dans la classe moyenne et chez Les

Employés (Paris, Éd. Avinus, 2000 [1929]). Au fond, la critique de Siegfried Kracauer porte

sur l’aspect  superficiel  de ces  manifestations,  il  a  un code pour cela :  l’ornement.  La

société capitaliste se plaît dans l’ornement et voudrait être aimée pour elle- même, pour

son essence joyeuse, à la manière de ces héros milliardaires qui se présentent incognito et

vagabonds pour conquérir un cœur pur. « Pourquoi ne se débarrassent- ils pas de leur

argent  s’ils  veulent  être  aimés  en  tant  que  personnes ? »  (p. 265).  Pourquoi

n’accomplissent-ils pas une bonne action avec cet argent ? La contradiction est à l’œuvre

chez ces êtres qui ne savent pas que l’amour véritable est intéressé à la valeur humaine et

pas  à  l’ornement.  Siegfried  Kracauer  est  un  humaniste  qui  préfère  à  l’enjolivement,

l’endurcissement,  le  récit  d’expériences  réelles,  la  faim,  la  misère,  la  joie,  toutes  ces

choses qui ne s’apprennent pas à l’école mais qui se vivent.

11 « Celui qui veut transformer doit connaître ce qui transforme » (p. 81). Or, on perçoit bien

que,  pour  Siegfried  Kracauer,  tout  l’ornement  chatoyant  de  la  société  capitaliste,  la

publicité,  la  photographie,  les  films,  les  journaux,  toutes ces illustrations offrent une

continuité aveuglante, une mécanisation rythmée sur le fordisme (voir son analyse des

ballets de Tiller Girls, revue américaine à gros succès). Pas de réelles transformations,

mais un changement effréné qui ramène à l’identique à la manière de la mode (« celle-ci

annule la valeur propre des objets sur lesquels elle étend sa domination », p. 53) Il lui

oppose  le  travail  de  la  mémoire  (liée  au  contenu de  vérités  vécues  subjectivement),
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l’Histoire discontinue, l’œuvre d’art (ici, il sera repris par Theodor W. Adorno) qui donne

forme au réel, qui le relie à un sens et surtout le roman policier (voir l’article « Le hall

d’hôtel », article non daté, publié en 1963). Sa position est tragique car l’homme est bien

un habitant de l’ici et maintenant, mais il doit sans cesse s’en extraire, se tourner vers un

autre royaume. Il faut donc scruter la surface (et non faire confiance au jugement que la

société porte sur elle-même). Le moins profond indique les finalités du tout social et de la

masse mais également du corps organique qui ne s’y trouve plus en dessous :

12 « Nous sommes pareils  à  des  conquistadors  qui  n’ont  pas  encore trouvé le  temps de

s’interroger sur le sens de leur conquête » (p. 59). Cette conquête est aussi celle de la

raison, non pas de la ratio troublée, destructrice de la Nature comme du lien social, propre

à la modernité capitaliste mais une raison humaniste. Cette raison, s’il est difficile de la

saisir dans la prose de Siegfried Kracauer, sans doute est-ce parce qu’elle surgit un peu

partout, dans ce grand désordre des extériorités, dans la mise à nu du déclin. Et dans les

rues de Berlin, il « n’est pas rare que l’on soit assailli quelques instants par la pensée

qu’un jour, sans crier gare, tout va éclater » (« Culte de la distraction », p. 290).
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