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A nouveau, le débat fait rage : et si Alfred Hitchcock était le grand cinéaste de la Shoah ?
Et si Psychose et la scéne du meurtre sous la douche constituaient une allégorie évidente
de la disparition des Juifs dans les chambres & gaz ? Et si les rayures du générique du film
renvoyaient au pyjama des déportés ? Et si, et si, et si...

Autant de propositions discutables - et discutées - dans cet ouvrage collectif qui vise,
sous la direction de Jean-Michel Frodon, a faire le point des connaissances sur la
représentation cinématographique du génocide des Juifs d’Europe. Confirmée par la
programmation de la Cinémathéque frangaise d'un cycle de projections important (Le
cinéma et la Shoah, ler semestre 2008) qui associait des films comportant des
représentations explicites a d’autres qui en étaient dépourvues, cette idée d’'une présence
subliminale de la Shoah dans certains films sans rapport avec elle est la principale
nouveauté de cette somme un peu hétéroclite, bourrée d’articles utiles et passionnants,
eux-mémes entrelardés de propositions nouvelles, iconoclastes - ou franchement
décalées. Jean-Michel Frodon est directeur de la rédaction des Cahiers du Cinéma, on lui
doit notamment la coordination d’un passionnant ouvrage intitulé Print the Legend (Paris,
Ed. Cahiers du Cinéma, 2004), consacré aux représentations du journalisme a ’écran. Pour
cette nouvelle publication de synthése, il s’est associé a I'Institut Fritz Bauer de Francfort,
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qui est devenu une référence en matiére de représentations de I'histoire des crimes nazis.
Cet ouvrage se divise en cinq grandes parties: la premiére, «Jalons », pose quelques
grands principes et donne les principales perspectives (la philosophe Marie-Josée
Mondzain, l'historien d’art Hubert Damisch et Jacques Mandelbaum, critique de cinéma
au quotidien Le Monde). La deuxiéme comporte trois textes consacrés a trois films : une
réflexion passionnante du cinéaste Jean-Louis Comolli sur les images de 1945, dites de la
Libération des camps (il serait temps de remettre en question cette formule...) ; un texte
de T’historienne Sylvie Lindeperg sur « Nuit et Brouillard ». Un film dans I'Histoire (1955),
qui reprend les grandes lignes de son ouvrage de référence sur le film d’Alain Resnais (
Nuit et brouillard. , Paris, O. Jacob 1997) ; une interview de Claude Lanzmann sur son film
Shoah (1985). De trés bonne qualité, ces trois textes sont malheureusement suivis d’une
discussion a batons rompus entre différents membres de 1’équipe rassemblée par Jean-
Michel Frodon au sujet de films variés, parfois sans aucun rapport avec la Shoah. Appelé
en renfort, le cinéaste Arnaud Desplechin se distingue a plusieurs reprises en tenant des
discours péremptoires qui tranchent avec la prudence et le sérieux des historiens et
philosophes par ailleurs mis a contribution. Licence poétique sans doute mais, en I'espece,
est-elle vraiment indispensable ?

La troisiéme partie s’intitule« Cinématographies a '’épreuve de la Shoah », elle comporte
des textes des historiens du cinéma Bill Krohn sur Hollywwod et la Shoah (sujet archi-
rebattu), Ronny Loewy sur les films allemands et Ariel Schweitzer sur la présence de la
Shoah dans le cinéma israélien. Ces deux derniéres contributions apportent de réelles
nouveautés. La quatriéme partie (« Outils pour Ihistoire ») présente les réflexions
historiennes d’Annette Wieviorka sur le témoin et de Stuart Liebman sur I'écriture de
I’histoire au regard des productions cinématographiques. La encore, les informations sont
nombreuses et particuliérement claires. La cinquiéme partie (« Ressources ») comporte
une filmographie trés compléte due aux équipes du Fritz Bauer Institut et a son
responsable Ronny Loewy, ainsi qu'un cahier de photogrammes trés bien reproduits.

La matiére est profuse, variée, de tenue inégale. On y trouve le pire (Jacques
Mandelbaum,Arnaud Desplechin) et le meilleur (Sylvie Lindeperg, Jean-Louis Comolli).
Mais au moins, les débats peuvent désormais suivre leur cours, en premier lieu celui
relatif 4 la présence de la Shoah dans le cinéma de la modernité (Michelangelo Antonioni,
Alfred Hitchcock, Frangois Truffaut...). A la suite de la parution de cet ouvrage, le critique
Michel Ciment a violemment contesté le bien-fondé de ces rapprochements cinéphiliques
(«La Shoah prise en otage », Positif 565, mars 2008) selon lui, seule la représentation
directe de ’expérience concentrationnaire justifie les commentaires qui s’y rapportent, et
toute tentation d’étendre I'analyse & des ceuvres aussi éloignées du sujet que Le limier
(1972) de Joseph Mankiewicz ou L’Avventura (1960) de Michelangelo Antonioni (films
programmés a la Cinématheéque) reléve du délire interprétatif. Michel Ciment ajoute que
la fagon dont Serge Daney a contesté la représentation du camp de concentration dans
Kapo (1959) de Gillo Pontecorvo, sans avoir jamais vu le film et au nom du seul anathéme
lancé par Jacques Rivette dans Les Cahiers du cinéma en 1960, constitue le meilleur exemple
de ce type de« foi aveugle ».

Il est bien s{ir important de relier cette querelle aux affrontements sporadiques qui ont
marqué depuis bientbt 60 ans la coexistence peu pacifique des deux principales revues
francaises de cinéma. Mais il se trouve que les prises de position de Jacques Rivette et
Serge Daney - additionnées au film Shoah (1985) de Claude Lanzmann - constituent la
pierre angulaire de la réflexion de Jean-Michel Frodon et Jacques Mandelbaum. Les deux
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critiques marquent méme d’entrée, dans une présentation de la rétrospective, le
sentiment d’'une défaite de cette pensée de I'histoire par le cinéma :« Ces textes et ce film
constituent les trois moments- clés d’une tentative d’articulation entre l'histoire

des camps et celle du cinéma, sous le signe de l'inquiétude chez Rivette, de
I'accomplissement chez Lanzmann, du constat déja mélancolique de la défaite chez
Daney. Cette construction, si lentement sédimentée, est en effet fragile. [...] 1l ne fait
guére de doute, pour nous, que la menace qui pése aujourd’hui de plus en plus
ouvertement sur I'existence du cinéma comme art a parti lié [sic] avec la maniére dont ce
débat précis fut déclaré caduc. Cette programmation n’a pour autant aucune visée
polémique. Elle a tout au plus I'ambition de renouer avec 'une des intuitions a notre sens
les plus fructueuses que

2

recele le questionnement qui nous occupe ici, a savoir la maniére dont un désastre
historique et humain d’une ampleur exceptionnelle, désastre qui fut soustrait au regard
jusque dans les traces de ses victimes et de son exécution, a par contrecoup brutalement
impressionné

le cinéma, par des voies, tant6t manifestes, tantdt secrétes, qui ont influencé ’histoire des
formes cinématographiques » (texte extrait de la présentation du programme de la
Cinémathéque frangaise). C’est cette intuition qui justifie des rapprochements inattendus,
autour du cas d’Alfred Hitchcock notamment, et que conteste Michel Ciment. Selon lui,
I'absurdité d’un tel raisonnement conduirait & penser que L’Avventura (qui raconte la
disparition mystérieuse d’'une jeune femme lors d’une croisiére sur un yacht) rendrait
mieux compte du génocide des Juifs européens que le film Kapo - si I'on veut privilégier la
contemporanéité des documents, ou que La liste de Schindler, un film dont la Shoah
constitue l'arriére-plan institutionnalisé du récit... Et Michel Ciment a beau jeu de
brocarder les élucubrations de Jacques Mandelbaum qui, sur un ton d’absolue certitude,
déclare au sujet de Psychose d’Alfred Hitchcock : « Avec son générique en tenue rayée, son
plan de voyeurisme mortel, sa scéne de douche criminelle, ses cadavres recyclés et
engloutis, son impossible trajet vers Phoenix, Psychose se présente donc comme un film
puissamment travaillé par les réminiscences du génocide. L'une des principales d’entre
elles tient au statut du personnage principal, Bates, qui se révéle a proprement parler un
zombie ». On pourrait rapprocher ces spéculations des travaux du philologue allemand
Klaus Theweleit qui, dans un ouvrage paru en 2003 (Deutschlandfime. Godard, Hitchcock,
Pasolini. Filmdenken & Gewdlt, Frankfurt a. M., Stroemfeld-Verlag,2003) décrivait trois
scénes de films réalisés par Hitchcock comme des renvois implicites a I'imagerie des
camps d’extermination : celle de la douche dans Psychose mais également dans Les oiseaux
(1963), le plan montrant des mouettes se mettre en ordre de bataille et piquer sur Bodega
Bay (vue aérienne inoubliable, devenant pour Klaus Theweleit une allégorie montrant des
avions de guerre survolant un sinistre complexe de mort aux allures militaires), et dans Le
rideau déchiré (1966), le passage interminable teinté de raffinement sadique au cours
duquel le personnage incarné par Paul Newman parvient a assassiner un de ses rivaux en
lui coingant la téte dans le four d’une cuisiniére a gaz ! Cette rencontre entre Hitchcock et
les représentations concentrationnaires n’a pas échappé aux spécialistes réunis par Jean-
Michel Frodon : dans Le cinéma et la Shoah, le texte de Jean-Louis Comolli intitulé« Fatal
rendez-vous » présente une série de commentaires relatifs aux images de 1945, qu’Alfred
Hitchcock avait contribué a monter dans le cadre d’un projet anglais de propagande anti-
allemande (le cinéaste insistait pour qu’on montre en plan panoramique, sans coupure,
les notables riverains de Bergen-Belsen regardant les charniers).Avec une grande rigueur
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intellectuelle, Jean-Louis Comolli structure adroitement son analyse autour de réflexions
épistémologiques sur I'image de guerre et 'acte photographique. Analysant le rdle joué
par Hitchcock, il en arrive rapidement a la question du regard forcé comme construction
de la preuve : « Les spectateurs du film verront les spectateurs dans le film voir ce qu'ils
voient eux-mémes. Voir que l'autre voit et voir ce qu’il voit fonctionne comme un
redoublement qui atteste de la réalité du fait de voir [...]. Croire en ce qui est filmé
commencerait ainsi pour le spectateur par accepter que son autre sur I'écran puisse lui
aussi y avoir cru, le précédant sur ce chemin de croyance, le balisant, le validant. La place
redoublée du spectateur est ici la clé du plan-séquence ». Ce raisonnement sur le régime
des images conduit directement la question paradoxale du différentiel entre temps des
images et temps de la pensée, que Jean-Louis Comolli essaie a son tour de résoudre : « Ce
quia été filmé a Bergen-Belsen I’a été sans savoir et sans comprendre la dimension méme
de I'événement filmé - la Shoah. [...] Filmer sans savoir. Filmer sans comprendre. Filmer
pour voir, mais plus tard, dans I'aprés-coup de 'Histoire. Il y a urgence a filmer, méme si
I’on ne sait pas encore le sens que ¢a peut avoir. Filmer pour ramener un sens non encore
donné, non encore possible, mais déja inscrit sans qu’on le sache dans ce qui est filmé.
Comme s'il y avait un dialogue direct entre 1'événement et le film - qui anticipe sur le
travail des historiens ». Jean-Louis Comolli identifie parfaitement ce qui échappait a Klaus
Theweleit et Jacques Mandelbaum. 1l invite au questionnement : peut-on, non pas comme
le souhaitait Robert Bresson filmer l'invisible, mais au contraire attribuer a posteriori une
visibilité & une matiére inconnue qui résiste par définition a la pensée - et donc a I'idée de
représentation ? La difficulté de (re)présenter la Shoah vient peut-étre du fait qu’elle n’a
pas été présentée une premiere fois. Et comment deés lors relier I'indicible lanzmannien -
I'idée force de tout débat - a 'hypotheése que les images de la Shoah auraient été filmées
mais seraient restées en réserve, indéchiffrables, jusqu’a ce que des exégétes pourvus de
la bonne grille de lecture mémorielle s’en emparent ?
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