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Avant-propos
Entrelacs n° 7 – L'atelier

Pierre Arbus

1 Le premier atout de l’œuvre, c’est le temps, c’est l’odeur, c’est la musique de l’atelier... Le

trait qui s’anime, l’air qui circule, le papier qui noircit, le long des chaînes d’inventions

que forgent  les  apprentis  à  l’orée  d’une  vénération qui  les  conduira  peu à  peu à  la

maîtrise du faire créateur. 

2 L’Atelier, c’est le lieu de toutes les peines, celui du bonheur éphémère d’un fragment

réussi,  d’une page bouclée,  d’un phrasé qui  s’anime jusqu’au retour de la  conscience

critique,  rupture  de  toutes  les  grâces,  que  les  plus  incertains  n’auront  même pas  le

privilège de connaître à nouveau !

3 Il faut passer à l’Atelier. Que l’on soit artiste solitaire, peintre des mansardes, écrivain

d’alcôves,  ou  cinéaste  de  l’intime,  ou  que  la  création  suscite,  seule,  une  jouissance

d’esthète que d’aucuns ont fait métier de conter, c’est à l’atelier que le labeur de l’artiste

s’écoule des  fronts  enflammés,  en grosses  gouttes  qui  abreuvent  des pans entiers  de

l’Histoire du monde, ces masses de regards qui, dans un souffle commun, n’en finissent

plus de regarder et d’éprouver le monde...

4 C’est là, dans les couloirs rugueux de ce laboratoire de la Méthode, où la claustration

volontaire s’habille,  tantôt d’une ivresse du contentement de soi,  tantôt de l’angoisse

pénétrante des ratures ou de la panne, feuille noircie, puis déchirée, image barbouillée,

partenaires méprisés, voire haïs, c’est là le centre de cette genèse organique, fécondée par

les excès accumulés d’un corps sensible au monde, toujours prêt à vomir, si le goût en est

aigre ou amer, cet amas de chair et d’âme qui, sortant de l’Atelier, aura peut-être nom

d’œuvre, d’ébauche, d’esquisse, absolue, maîtresse, ou inconnue...

5 Que d’artistes confrontés de leur plein gré au chaos de l’Atelier ! « Délire géologique » du

Cap Créus que Dali avait toujours devant les yeux à Cadaquès, désordre intérieur d’un

imaginaire de la persécution, de Rousseau à Van Gogh, de Céline à Ligeti, aux cinéastes de

la  résistance  et  du  détournement,  (on  ferait  ici  un  inventaire  infini  des  créateurs

éprouvés par des circonstances extérieures objectives, ou / et par les éclats entretenus

d’obsessions  paranoïaques),  mysticisme  inquiet,  de  Pascal  à  Tarkowski,  scrupule
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documentaire faisant de l’artiste un militant, tout autant qu’un inventeur de réel, de Zola

aux cinéastes documentaristes, voire, de l’Origine du monde, atelier-matrice selon Courbet,

au cinéma de Maurice Pialat... 

6 L’Atelier  de l’artiste,  qu’il  soit  indistinctement d’écrivain ou de poète,  de peintre,  de

musicien, d’acteur, de plasticien, de photographe, de cinéaste, passe la seule topologie

d’un espace réservé et intime. Il ouvre également sur une disposition mentale complexe

dont  l’imaginaire  rétablit  incessamment  le  foisonnement,  que  sont  ces  références

stratifiées ensevelies par la poussière d’un oubli remédiable : « Voulez-vous que je vous

dise ? demande Picasso au photographe Brassaï. Si j’ai toujours défendu qu’on nettoie mes

ateliers, qu’on les époussette, ce n’est pas seulement de peur qu’on dérange mes choses,

mais c’est surtout parce que j’ai toujours compté sur la protection de la poussière... Elle

est mon alliée... Je l’ai toujours laissée se déposer à sa guise... C’est comme une couche de

protection... »1

7 Intrusion dans le microcosme bruyant et aveuglant de l’œuvre en train de s’élaborer, où

l’artiste  découpe,  comme  dans  un  millefeuille,  des  fragments  éparpillés  dont  il  faut

inventer la cohérence, pour les incorporer au continuum de l’œuvre à venir, ce manifeste

évidemment inaccompli d’une pratique momentanée de l’Atelier, où les allées et venues

de l’artiste finiront bien par corroborer l’intégration, par l’histoire, de l’œuvre de toute

une vie.

8 L’Atelier du cinéaste se lit parfois dans l’entrelacs subtil de la cicatrice à fleur de pellicule.

Des  scarifications  du  cinéaste  cubain  Santiago  Alvarez,  aux  élongations  troublées  de

Sokourov dans Mère et fils, des sutures d’Andréï Roublev, à la dentelle ciselée des esquisses

d’Artavazd  Péléchian,  le  film témoigne  plus  que  tout  autre  de  ce  contact  intime  et

nécessaire du corps créateur avec la glaise dont est façonné l’objet filmique, faisant, pour

ainsi dire, de tout cinéaste un travailleur manuel, dans son sens le plus concret, celui de la

« fabrique du film ».

9 Le cinéma s’agit, bien plus qu’il ne se pense, ou, s’il se pense, il s’agit premièrement dans

cette pensée. Comme on voit, dans le magnifique El Sol del membrillo, du cinéaste espagnol

Victor  Erice,  le  peintre  Antonio Lopez utiliser,  à  l’Atelier,  les  outils  du maçon et  de

l’architecte, le plomb et l’équerre nous renvoyant au Peter Greenaway de Meurtre dans un

jardin anglais, images du double confondu, du peintre de la lumière, en cinéaste des procès

de la création, et, par là même, des rituels du sacré. Autoportrait de l’acte, identité du

geste, l’Atelier est tout entier présent dans cette posture... Le film d’Erice est à ce titre le

modèle du film-atelier où l’artisan sait attendre, où peintre et cinéaste ont les possibles

de l’œuvre tout autant dans les mains que dans le regard, sans cependant en percevoir la

fin :  s’ils  sont  tous  deux voyants,  ou  clairvoyants,  ce  n’est  pas  la  prophétie  d’un

achèvement  qu’ils  écrivent,  là,  dans  les  silences  sans  fantaisie,  dans  l’espace  un peu

chaotique de l’atelier... Mais c’est, au contraire, le doute, la tentative hésitante, l’essai, en

un mot, toute une exubérance significative de cet instant poïétique, instant du quotidien,

parmi d’autres, sans fin ni commencement, a contrario de ce que disent les mythes de la

posture créatrice : le peintre, comme le cinéaste, sont ici, dans la durée, sur les territoires

de l’atelier, des fabricants de l’inachèvement, du non-fini à l’infini... 

10 C’est avec l’Atelier de Maurice Pialat que s’ouvre cette nouvelle livraison de la revue

Entrelacs.  Cinéaste du faire contre le  concept,  artisan de la  fabrique,  comme le père

fourreur d’A nos amours, Pialat coupe, taille, ajuste, sans protocole et sans répit, sans un

lieu dédié à cette activité de faiseur de film qui se confond avec l’expérience sensible du

réel au quotidien. Pas d’atelier chez Pialat, nous dit Rémi Fontanel, ou plutôt, un atelier
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qui serait tout à la fois : « le lieu d’un sujet à représenter et celui d’un mode de fabrication

révélé et qui met en lumière les principes de son élaboration, de son traitement. »

11 L’atelier, ou l’apprentissage du regard, c’est la très sensible découverte de Rose-Marie

Godier, à travers le film de Claudio Pazienza : Tableau avec chûte, lorsque le cinéaste belge

met en images et en sons dans la Belgique d’aujourd’hui le cheminement d’une lecture...

Lecture d’une œuvre, sans doute, mais plus encore, lecture, réinvention de la geste du

peintre  Bruegel,  et  de  son  tableau,  La  Chute  d’Icare,  au  travers  d’un  questionnement

anachronique dans sa forme, mais tellement commun en ce qu’il s’attache à faire surgir,

en chacun de nous, le regard comme énigme, comme mystère, comme rituel peut-être...

12 Comme chez Pialat, Anthony Fiant évoque pour le cinéaste turc Nuril Bilge Ceylan (Uzak,

Nuages  de  mai)  un atelier  « à  ciel  ouvert »,  un « atelier-monde ».  Les  personnages  de

Ceylan révèlent en effet des visées créatrices que l’on mène sans doute assez loin, mais

c’est l’œuvre de la vie elle-même qui semble, en fin de compte, les restreindre à n’être que

des exercices un peu factices de la vanité. Et chaque film de Ceylan paraît, à son tour,

porter  la  trace  littérale  de  ce  cheminement  vers  un  renoncement  des  manières  de

l’atelier, au profit de la vie même.

13 C’est le travail de Jacques Rivette, notamment à travers les mises en scène littérale de

l’atelier, celui du peintre Frenhofer dans La belle Noiseuse, celui de la répétition théâtrale

dans  Andromaque,  ou dans  L’Amour  fou, qui  retiennent  l’attention de  Robert  Bonamy.

L’atelier figure, pour Rivette, le lieu et le temps où devient possible le surgissement de la

fulgurance, sorte d’idéal de metteur en scène attentif à la consistance du microcosme, à la

signifiance déterminante du détail, de l’infime, que, seule, la focalisation à laquelle peut

contraindre le confinement dans l’espace restreint de l’atelier, est susceptible de révéler. 

14 Avec Luc Moullet, c’est un au-delà de l’atelier-monde que pressent Claudine Le Pallec, un

atelier où le cinéaste, en se montrant, montre aussi la voie, l’usage, l’efficacité des « outils

et  de l’échelle » dans la mise en œuvre d’une parole qui  explique et  dévoile,  avec la

distance burlesque qu’autorise une démarche pédagogique non autorisée. Précisément,

c’est d’Atelier pédagogique que parle Claudine Le Pallec, comme si la fabrique du film

prenait  à témoin  le  spectateur  lui-même,  de  l’efficacité  du  cinéma  pour  accéder

simultanément à  l’expérience d’une connaissance qu’on est  en train de lui  proposer.

Connaissance  ou  contre-connaissance,  avec  Luc  Moullet,  ce  serait  après-tout  une

ambiguïté allant de soi...

15 Clouzot  /  Picasso,  comme ailleurs  Clouzot  /  Karajan ?  Le  cinéaste,  à  l’œuvre  et  aux

engagements implacables, a confronté la simultanéité de sa propre démarche créatrice à

celles d’artistes de son temps, et de sa détermination. Françoise Marchand s’attache ici au

Mystère Picasso, ou le dialogue à l’atelier de ces deux figures inébranlables de la création

au  XXe siècle.  Ici,  peu  d’hésitation,  peu  de  doutes !  Le  trait  est  sûr,  la  technique

infaillible... Et le manque de pellicule devient une contrainte à laquelle on ne déroge pas.

Comme pour la commande, c’est ici l’atelier du devoir, du travail à faire et que l’on fait,

presque sans état-d'âme, en guise d’obéissance à la morale d’une destinée déjà fameuse :

l’atelier, ici, consacre le mythe, c’est l’objet même de la commande implicite, du cinéaste

au peintre, du peintre au cinéaste...

16 À  partir  du  film  de  Fellini,  Prova  d’orchestra,  Philippe  Roger  engage  une  réflexion

esthétique -  et politique -  autour de la manière de filmer une répétition d’orchestre,

jusqu’à convoquer l’inattendu Ceux de  chez  nous,  (1914 -  1915),  de Sacha Guitry,  pour

observer en ce domaine que l’invention et l’audace n’ont jamais tenu leurs promesses
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depuis la proposition de l’un ou l’autre cinéaste. La focalisation - politiquement imbue de

sens  -  autour  de  l’image  presque  exclusive  du  chef  d’orchestre,  contraste  avec  les

propositions nouvelles que l’auteur nous invite à découvrir. 

17 Pour Peggy Saule,  le  travail  à  l’atelier  semble déborder  le  cadre physique,  spatial  et

temporel,  où se  trouverait  enfermée,  conditionnée,  comme une expression sacrée,  la

fulgurance de l’œuvre, le coup de génie, renvoyant au mythe un peu galvaudé de l’artiste

créant ex nihilo, touché par la grâce, et faisant de l’acte de création la manifestation d’un

mysticisme qui  n’a  plus  rien  à  voir  avec  l’opérans  laborieux  et  profane  de  l’humain,

proprement liquéfié dans la sueur et l’effort. S’appuyant sur deux films audacieusement

associés, Falbalas, de Jacques Becker, et Guernica, d’Emir Kusturica, l’auteur envisage la

possibilité  d’un  avant  et  d’un  après-instant  poïétique,  pour  inscrire  la  démarche  de

création in media res, dans un réel qui, comme l’œuvre, comme l’idée, a un sens, celui de sa

gestation,  de  sa  genèse,  et  celui  de  son  accomplissement,  qui  n’est  pas  pour  autant

aboutissement. 

18 Marcel Hanoun avait naturellement sa place dans un numéro consacré à la thématique de

l’atelier, au même titre que Jonas Mekas ou Chris Marker, que l’on a espérés en vain.

Stéphanie Serre se fait  ainsi  l’intime de trois  films de ce cinéaste artisan,  inventeur,

expérimentateur, essayiste, qui survole les genres, en traverse, pas toujours en douceur,

les frontières, ne s’attachant à aucun, puisque « presque chacun de ses films est un meta-

film », comme l’écrit Dominique Noguez. L’atelier du cinéaste est ici ordonné par une

dialectique, certes commune entre le monde du dehors, celui de l’extérieur, et l’espace

intérieur de l’écriture, mais donnée surtout comme clé au spectateur pour privilégier une

rencontre avec cette œuvre si personnelle, pour ainsi dire en survol des codes et des

conventions de ce qui, pour le public, tout autant que pour les critiques, définit, dans un

sens déjà très large, le cinéma. 

19 En s’appuyant  sur  la  série  documentaire  L’Invention  de  la  cuisine  qu’il  réalise  pour  la

télévision, Paul Lacoste revendique, au travers des représentations de l’atelier-cuisine et

du travail accompli par les chefs qui s’y démènent, le statut de création pour l’invention

et la pratique culinaire. Nourri de l’expérience esthétique de l’enfance, du territoire, des

sensations  portées  par  le  réel,  le  chef-cuisinier  se  trouve,  comme tout  autre  artiste,

disposé à cette posture créatrice qui tend à inventer du lien entre l’être et l’assiette, entre

les  gestes  et  les  chorégraphies  de  l’atelier  où l’œuvre  s’élabore  et  s’invente,  et

l’imaginaire singulier d’un créateur qui converse avec le monde, rapport intime et secret

que le film s’attache à révéler.

20 Comme il en est souvent des cinéastes de l’Est, Jan Jakub Kolski reste peu connu du public

européen. Passant de l’univers documentaire à des mondes oniriques, son œuvre ne porte

pourtant pas la trace d’une telle dichotomie, et c’est, en un sens, la poésie née au cœur

même de l’atelier qui unifie l’expérience revendiquée et plurisensorielle du monde, et

révèle, ainsi que l’écrit Dagmara Szlagor, le cinéaste Jan Jakub Kolski comme « peintre,

poète des sons, des couleurs et des odeurs de l’univers œuvre dans l’Atelier devenant

partie intégrante de son geste, faisant partie de son être ».

21 L’atelier  du  plasticien,  c’est  là  un titre  limite :  le  plasticien ici,  c’est  le  chirurgien qui

modèle, découpe, répare, suture, le corps vivant, le corps organique du patient, dans la

systématique  d’un  processus  d’atelier  que  les  séries  et  les  publics  goûtent

particulièrement. Voici l’atelier tel qu’on se l’imagine, non plus dans l’art, avec sa charge

méliorative, mais au contraire, comme le lieu de l’effort et de la sueur, de l’abrutissement

des  masses  laborieuses  qui,  tout  au  long  de  la  chaîne,  nourrissent  le  fantasme
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productiviste des sociétés industrielles. Mais si c’est là un point de départ possible, c’est à

un autre regard que nous invite Philippe Ortoli dans l’analyse qu’il nous livre de la série

Nip/  Tuck et  des  créations  singulières,  quoique  ordonnées  suivant  une  structure

matricielle,des deux chirurgiens esthétiques, héros de la série.

22 La partie Ouvertures de ce numéro sera consacrée à « L’Atelier des autres », à ceux qui

œuvrent ailleurs et autrement qu’au cinéma. La revue Entrelacs leur fait aussi une place

avec trois propositions : la première avec Gilles Methel, sur le ton de l’inventaire d’après

les photographies de l’Atelier Dali, par Brassaï. Une autre au théâtre, portée par Céline

Smitt expliquant les enjeux de l’expérience théâtrale : Bafouilles, tu vois bien qu’on ne peut

rien raconter, relativement à l’intérêt qu’elle manifeste pour la création en devenir, les

métamorphoses en cours, bref, le poïétique comme œuvre, et non plus seulement comme

processus.

23 Michel Lavigne signe une contribution à l’hypothèse des ateliers numériques, en relatant

une expérience de réappropriation des œuvres du peintre Luiza Guimaraes, à partir d’un

logiciel permettant une interactivité réelle entre la peinture de l’artiste et les visiteurs du

site.  Une  telle  expérience  contribuerait,  selon  l’auteur,  a  initier  « une  création  plus

ouverte, plus accessible, loin de la mythologisation de l’œuvre et de l’artiste dont l’atelier

fut un des symboles ». 

24 Ainsi, au terme de ce parcours dans les coins et recoins de l’atelier, et à la lumière d’une

telle diversité des pratiques, on ne craindra plus d’oser parler, à l’Atelier, de « bricolage »,

et c’est à l’écrivain et prix Nobel, Claude Simon, qu’on laissera le soin de conclure ce

numéro : « Je ne connais pas, en effet, de terme qui mette mieux en valeur le caractère

tout à fait artisanal et empirique de ce labeur qui consiste à assembler et organiser, dans

cette unité dont parle Baudelaire et  où elle doivent se répondre en échos,  toutes les

composantes de ce vaste système de signes qu’est un roman »2. Qu’il s’agisse du roman ou

de la toile, de la partition interprétée ou du film projeté, la formule rappelle qu’à l’origine

de tout avènement poétique, il y a les barbouillages, les illuminations, les rognures et la

solitude de l’Atelier... !

NOTES

1. 1. BRASSAÏ, Conversations avec Picasso, Gilberte Brassaï et Gallimard : Paris, 1964. Cité ici dans la

2ème édition, 1997, p. 115.

2. Claude SIMON, Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, tome 2, U.G.E. : Paris, 1974, coll. 10/18, p. 92.
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