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Entrelacs n° 7 - L'atelier

Pierre Arbus

Le premier atout de I'ceuvre, c’est le temps, c’est 'odeur, c’est la musique de atelier... Le
trait qui s’anime, 'air qui circule, le papier qui noircit, le long des chaines d’inventions
que forgent les apprentis a 'orée d’une vénération qui les conduira peu a peu a la
maitrise du faire créateur.

L’Atelier, c’est le lieu de toutes les peines, celui du bonheur éphémére d’un fragment
réussi, d’'une page bouclée, d’'un phrasé qui s’anime jusqu'au retour de la conscience
critique, rupture de toutes les grices, que les plus incertains n’auront méme pas le
privilége de connaitre & nouveau !

1l faut passer a I’Atelier. Que I'on soit artiste solitaire, peintre des mansardes, écrivain
d’alcbves, ou cinéaste de l'intime, ou que la création suscite, seule, une jouissance
d’esthéte que d’aucuns ont fait métier de conter, c’est a I'atelier que le labeur de I'artiste
s’écoule des fronts enflammés, en grosses gouttes qui abreuvent des pans entiers de
I'Histoire du monde, ces masses de regards qui, dans un souffle commun, n’en finissent
plus de regarder et d’éprouver le monde...

C'est 1a, dans les couloirs rugueux de ce laboratoire de la Méthode, ou la claustration
volontaire s’habille, tantét d’une ivresse du contentement de soi, tantdt de 'angoisse
pénétrante des ratures ou de la panne, feuille noircie, puis déchirée, image barbouillée,
partenaires méprisés, voire hais, c’est 1a le centre de cette genése organique, fécondée par
les exces accumulés d’un corps sensible au monde, toujours prét a vomir, si le goiit en est
aigre ou amer, cet amas de chair et d’dme qui, sortant de |’Atelier, aura peut-étre nom
d’ceuvre, d’ébauche, d’esquisse, absolue, maitresse, ou inconnue...

Que d’artistes confrontés de leur plein gré au chaos de I’Atelier ! « Délire géologique » du
Cap Créus que Dali avait toujours devant les yeux a Cadaqueés, désordre intérieur d’un
imaginaire de la persécution, de Rousseau a Van Gogh, de Céline a Ligeti, aux cinéastes de
la résistance et du détournement, (on ferait ici un inventaire infini des créateurs
éprouvés par des circonstances extérieures objectives, ou/ et par les éclats entretenus
d’obsessions paranoiaques), mysticisme inquiet, de Pascal a Tarkowski, scrupule
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documentaire faisant de 'artiste un militant, tout autant qu’un inventeur de réel, de Zola
aux cinéastes documentaristes, voire, de I'Origine du monde, atelier-matrice selon Courbet,
au cinéma de Maurice Pialat...

L’Atelier de I'artiste, qu'il soit indistinctement d’écrivain ou de poéte, de peintre, de
musicien, d’acteur, de plasticien, de photographe, de cinéaste, passe la seule topologie
d’un espace réservé et intime. Il ouvre également sur une disposition mentale complexe
dont l'imaginaire rétablit incessamment le foisonnement, que sont ces références
stratifiées ensevelies par la poussiére d’un oubli remédiable : « Voulez-vous que je vous
dise ? demande Picasso au photographe Brassai. Si j’ai toujours défendu qu’on nettoie mes
ateliers, qu’on les époussette, ce n’est pas seulement de peur qu'on dérange mes choses,
mais c’est surtout parce que j'ai toujours compté sur la protection de la poussiére... Elle
est mon alliée... Je Iai toujours laissée se déposer a sa guise... C’est comme une couche de
protection... »

Intrusion dans le microcosme bruyant et aveuglant de I'ceuvre en train de s’élaborer, ou
I'artiste découpe, comme dans un millefeuille, des fragments éparpillés dont il faut
inventer la cohérence, pour les incorporer au continuum de I'ceuvre a venir, ce manifeste
évidemment inaccompli d’une pratique momentanée de I’Atelier, ou les allées et venues
de l'artiste finiront bien par corroborer I'intégration, par I'histoire, de I'ceuvre de toute
une vie.

L’Atelier du cinéaste se lit parfois dans I'entrelacs subtil de la cicatrice a fleur de pellicule.
Des scarifications du cinéaste cubain Santiago Alvarez, aux élongations troublées de
Sokourov dans Mére et fils, des sutures d’Andréi Roublev, a la dentelle ciselée des esquisses
d’Artavazd Péléchian, le film témoigne plus que tout autre de ce contact intime et
nécessaire du corps créateur avec la glaise dont est fagonné I'objet filmique, faisant, pour
ainsi dire, de tout cinéaste un travailleur manuel, dans son sens le plus concret, celui de la
« fabrique du film ».

Le cinéma s’agit, bien plus qu’il ne se pense, ou, s’il se pense, il s’agit premiérement dans
cette pensée. Comme on voit, dans le magnifique El Sol del membrillo, du cinéaste espagnol
Victor Erice, le peintre Antonio Lopez utiliser, a I'Atelier, les outils du magon et de
Iarchitecte, le plomb et I'équerre nous renvoyant au Peter Greenaway de Meurtre dans un
jardin anglais, images du double confondu, du peintre de la lumiére, en cinéaste des proceés
de la création, et, par la méme, des rituels du sacré. Autoportrait de I’acte, identité du
geste, ’Atelier est tout entier présent dans cette posture... Le film d’Erice est a ce titre le
modele du film-atelier ou I'artisan sait attendre, ol peintre et cinéaste ont les possibles
de I'ceuvre tout autant dans les mains que dans le regard, sans cependant en percevoir la
fin: s’ils sont tous deux voyants, ou clairvoyants, ce n'est pas la prophétie d'un
achévement qu’ils écrivent, 13, dans les silences sans fantaisie, dans I'espace un peu
chaotique de I'atelier... Mais c’est, au contraire, le doute, la tentative hésitante, 'essai, en
un mot, toute une exubérance significative de cet instant poiétique, instant du quotidien,
parmi d’autres, sans fin ni commencement, a contrario de ce que disent les mythes de la
posture créatrice : le peintre, comme le cinéaste, sont ici, dans la durée, sur les territoires
de I'atelier, des fabricants de I'inachévement, du non-fini a l'infini...

C’est avec |'Atelier de Maurice Pialat que s’ouvre cette nouvelle livraison de la revue
Entrelacs. Cinéaste du faire contre le concept, artisan de la fabrique, comme le peére
fourreur d’A nos amours, Pialat coupe, taille, ajuste, sans protocole et sans répit, sans un
lieu dédié a cette activité de faiseur de film qui se confond avec I'expérience sensible du
réel au quotidien. Pas d’atelier chez Pialat, nous dit Rémi Fontanel, ou plutdt, un atelier
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qui serait tout a la fois : « le lieu d’un sujet a représenter et celui d’'un mode de fabrication
révélé et qui met en lumieére les principes de son élaboration, de son traitement. »

L’atelier, ou I'apprentissage du regard, c’est la tres sensible découverte de Rose-Marie
Godier, a travers le film de Claudio Pazienza : Tableau avec chiite, lorsque le cinéaste belge
met en images et en sons dans la Belgique d’aujourd’hui le cheminement d’une lecture...
Lecture d’une ceuvre, sans doute, mais plus encore, lecture, réinvention de la geste du
peintre Bruegel, et de son tableau, La Chute d’Icare, au travers d’'un questionnement
anachronique dans sa forme, mais tellement commun en ce qu'il s’attache a faire surgir,
en chacun de nous, le regard comme énigme, comme mystére, comme rituel peut-étre...

Comme chez Pialat, Anthony Fiant évoque pour le cinéaste turc Nuril Bilge Ceylan (Uzak,
Nuages de mai) un atelier « a ciel ouvert », un « atelier-monde ». Les personnages de
Ceylan réveélent en effet des visées créatrices que I'on méne sans doute assez loin, mais
c’est I'ceuvre de la vie elle-méme qui semble, en fin de compte, les restreindre a n’étre que
des exercices un peu factices de la vanité. Et chaque film de Ceylan parait, a son tour,
porter la trace littérale de ce cheminement vers un renoncement des maniéres de
Iatelier, au profit de la vie méme.

C'est le travail de Jacques Rivette, notamment a travers les mises en scéne littérale de
Iatelier, celui du peintre Frenhofer dans La belle Noiseuse, celui de la répétition théatrale
dans Andromaque, ou dans L’Amour fou, qui retiennent I’attention de Robert Bonamy.
L’atelier figure, pour Rivette, le lieu et le temps ot devient possible le surgissement de la
fulgurance, sorte d’idéal de metteur en scéne attentif a la consistance du microcosme, a la
signifiance déterminante du détail, de I'infime, que, seule, la focalisation a laquelle peut
contraindre le confinement dans ’espace restreint de I'atelier, est susceptible de révéler.

Avec Luc Moullet, c’est un au-dela de I’atelier-monde que pressent Claudine Le Pallec, un
atelier ou le cinéaste, en se montrant, montre aussi la voie, 'usage, I'efficacité des « outils
et de I'échelle » dans la mise en ceuvre d’'une parole qui explique et dévoile, avec la
distance burlesque qu’autorise une démarche pédagogique non autorisée. Précisément,
c’est d’Atelier pédagogique que parle Claudine Le Pallec, comme si la fabrique du film
prenait a témoin le spectateur lui-méme, de lefficacité du cinéma pour accéder
simultanément a 'expérience d’une connaissance qu’on est en train de lui proposer.
Connaissance ou contre-connaissance, avec Luc Moullet, ce serait aprés-tout une
ambiguité allant de soi...

Clouzot / Picasso, comme ailleurs Clouzot / Karajan? Le cinéaste, a 'ceuvre et aux
engagements implacables, a confronté la simultanéité de sa propre démarche créatrice a
celles d’artistes de son temps, et de sa détermination. Frangoise Marchand s’attache ici au
Mystére Picasso, ou le dialogue a I'atelier de ces deux figures inébranlables de la création
au XXe siécle. Ici, peu d’hésitation, peu de doutes! Le trait est siir, la technique
infaillible... Et le manque de pellicule devient une contrainte a laquelle on ne déroge pas.
Comme pour la commande, c’est ici I'atelier du devoir, du travail a faire et que 'on fait,
presque sans état-d'dme, en guise d’obéissance a la morale d’une destinée déja fameuse :
Iatelier, ici, consacre le mythe, c’est I'objet méme de la commande implicite, du cinéaste
au peintre, du peintre au cinéaste...

A partir du film de Fellini, Prova d’orchestra, Philippe Roger engage une réflexion
esthétique - et politique - autour de la maniére de filmer une répétition d’orchestre,
jusqu'a convoquer I'inattendu Ceux de chez nous, (1914 - 1915), de Sacha Guitry, pour
observer en ce domaine que I'invention et 'audace n’ont jamais tenu leurs promesses
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depuis la proposition de 'un ou I'autre cinéaste. La focalisation - politiquement imbue de
sens - autour de I'image presque exclusive du chef d’orchestre, contraste avec les
propositions nouvelles que I'auteur nous invite a découvrir.

Pour Peggy Saule, le travail a l'atelier semble déborder le cadre physique, spatial et
temporel, ol se trouverait enfermée, conditionnée, comme une expression sacrée, la
fulgurance de I'ceuvre, le coup de génie, renvoyant au mythe un peu galvaudé de I'artiste
créant ex nihilo, touché par la grice, et faisant de I'acte de création la manifestation d’un
mysticisme qui n’a plus rien 4 voir avec I'opérans laborieux et profane de ’humain,
proprement liquéfié dans la sueur et l'effort. Sappuyant sur deux films audacieusement
associés, Falbalas, de Jacques Becker, et Guernica, d’Emir Kusturica, I'auteur envisage la
possibilité d’'un avant et d’'un aprés-instant poiétique, pour inscrire la démarche de
création in media res, dans un réel qui, comme I’ceuvre, comme I'idée, a un sens, celui de sa
gestation, de sa genése, et celui de son accomplissement, qui n’est pas pour autant
aboutissement.

Marcel Hanoun avait naturellement sa place dans un numéro consacré a la thématique de
Iatelier, au méme titre que Jonas Mekas ou Chris Marker, que I'on a espérés en vain.
Stéphanie Serre se fait ainsi I'intime de trois films de ce cinéaste artisan, inventeur,
expérimentateur, essayiste, qui survole les genres, en traverse, pas toujours en douceur,
les frontiéres, ne s’attachant a aucun, puisque « presque chacun de ses films est un meta-
film », comme 'écrit Dominique Noguez. L’atelier du cinéaste est ici ordonné par une
dialectique, certes commune entre le monde du dehors, celui de 'extérieur, et I'espace
intérieur de I'écriture, mais donnée surtout comme clé au spectateur pour privilégier une
rencontre avec cette ceuvre si personnelle, pour ainsi dire en survol des codes et des
conventions de ce qui, pour le public, tout autant que pour les critiques, définit, dans un
sens déja tres large, le cinéma.

En s’appuyant sur la série documentaire L'Invention de la cuisine qu’il réalise pour la
télévision, Paul Lacoste revendique, au travers des représentations de I'atelier-cuisine et
du travail accompli par les chefs qui s’y déménent, le statut de création pour I'invention
et la pratique culinaire. Nourri de I'expérience esthétique de I'enfance, du territoire, des
sensations portées par le réel, le chef-cuisinier se trouve, comme tout autre artiste,
disposé a cette posture créatrice qui tend a inventer du lien entre I'étre et I'assiette, entre
les gestes et les chorégraphies de l'atelier ou I'ceuvre s’élabore et s’invente, et
I'imaginaire singulier d’'un créateur qui converse avec le monde, rapport intime et secret
que le film s’attache a révéler.

Comme il en est souvent des cinéastes de I'Est, Jan Jakub Kolski reste peu connu du public
européen. Passant de I'univers documentaire a des mondes oniriques, son ceuvre ne porte
pourtant pas la trace d’une telle dichotomie, et c’est, en un sens, la poésie née au cceur
méme de I'atelier qui unifie I’expérience revendiquée et plurisensorielle du monde, et
réveéle, ainsi que I'écrit Dagmara Szlagor, le cinéaste Jan Jakub Kolski comme « peintre,
poéte des sons, des couleurs et des odeurs de 'univers ceuvre dans I’Atelier devenant
partie intégrante de son geste, faisant partie de son étre ».

L'atelier du plasticien, c’est 1a un titre limite : le plasticien ici, c’est le chirurgien qui
modele, découpe, répare, suture, le corps vivant, le corps organique du patient, dans la
systématique d’un processus d’atelier que les séries et les publics goiitent
particuliérement. Voici I'atelier tel qu'on se I'imagine, non plus dans I'art, avec sa charge
méliorative, mais au contraire, comme le lieu de I'effort et de la sueur, de I’abrutissement
des masses laborieuses qui, tout au long de la chaine, nourrissent le fantasme
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productiviste des sociétés industrielles. Mais si c’est 1a un point de départ possible, c’est a
un autre regard que nous invite Philippe Ortoli dans I'analyse qu’il nous livre de la série
Nip/ Tuck et des créations singuliéres, quoique ordonnées suivant une structure
matricielle,des deux chirurgiens esthétiques, héros de la série.

La partie Ouvertures de ce numéro sera consacrée a « L’Atelier des autres », & ceux qui
ceuvrent ailleurs et autrement qu’au cinéma. La revue Entrelacs leur fait aussi une place
avec trois propositions : la premiere avec Gilles Methel, sur le ton de I'inventaire d’apres
les photographies de I’Atelier Dali, par Brassai. Une autre au théatre, portée par Céline
Smitt expliquant les enjeux de I'expérience théatrale : Bafouilles, tu vois bien qu’on ne peut
rien raconter, relativement a 'intérét qu’elle manifeste pour la création en devenir, les
métamorphoses en cours, bref, le poiétique comme ceuvre, et non plus seulement comme
processus.

Michel Lavigne signe une contribution a I’hypothése des ateliers numériques, en relatant
une expérience de réappropriation des ceuvres du peintre Luiza Guimaraes, a partir d'un
logiciel permettant une interactivité réelle entre la peinture de I'artiste et les visiteurs du
site. Une telle expérience contribuerait, selon l'auteur, a initier « une création plus
ouverte, plus accessible, loin de la mythologisation de I'ceuvre et de I'artiste dont 'atelier
fut un des symboles ».

Ainsi, au terme de ce parcours dans les coins et recoins de I'atelier, et a la lumiére d’'une
telle diversité des pratiques, on ne craindra plus d’oser parler, a I’Atelier, de « bricolage »,
et C’est a I’écrivain et prix Nobel, Claude Simon, qu’on laissera le soin de conclure ce
numéro : « Je ne connais pas, en effet, de terme qui mette mieux en valeur le caractére
tout a fait artisanal et empirique de ce labeur qui consiste a assembler et organiser, dans
cette unité dont parle Baudelaire et ou elle doivent se répondre en échos, toutes les
composantes de ce vaste systéme de signes qu’est un roman »2 Qu’il s’agisse du roman ou
de la toile, de la partition interprétée ou du film projeté, la formule rappelle qu’a 'origine
de tout avénement poétique, il y a les barbouillages, les illuminations, les rognures et la
solitude de I'Atelier... !

NOTES

1. 1. BRASSAI, Conversations avec Picasso, Gilberte Brassai et Gallimard : Paris, 1964. Cité ici dans la
2éme édition, 1997, p. 115.
2. Claude SIMON, Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, tome 2, U.G.E. : Paris, 1974, coll. 10/18, p. 92.
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