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Claude C
Université de Grenoble

Traverses - (Centre É.CRI.RE)

La France est-elle un pays francophone ?

Du Monde au monde

« Pour une littérature-monde » paraît dans le journal Le Monde du  mars . 
À l’initiative des romanciers Michel Le Bris et Jean Rouaud, quarante-quatre 
écrivains cosignent un manifeste très polémique pour une world literature en 
français et s’en prennent à la « francophonie » – le mot et la chose – qu’ils accu-
sent de pratiquer une forme insidieuse de ségrégation. Quelques mois plus tard, 
après un vaste débat dans le même journal, auquel participent Amin Maalouf, 
Abdou Diouf, Alexandre Najjar, Amadou Lamine Sall, Lilyan Kesteloot, Pierre 
Assouline, Anna Moï…, Gallimard publie sous le même titre un livre qui ras-
semble une vingtaine de contributions. De l’article au livre, le propos est identi-
que : la même condamnation passe peu ou prou d’un texte à l’autre, mais grâce à 
la diversité des approches et des expériences, le ton change, la pensée se fait plus 
complexe, plus contradictoire. Du manifeste, forcément réducteur, au volume 
plus insaisissable, le débat sur la « littérature-monde » gagne en profondeur, perd 

. Une version plus courte de ce texte est parue sous le titre « Francophonie ou littérature-
monde en français ? », Influences et enjeux des contextes plurilingues sur les textes et les discours, 
P. Blanchet, A.-Y. Kara, M. Kebbas (dir.), Éditions Lambert-Lucas, .

. Le débat avait en fait commencé plus tôt : A. Moï, « Francophonie sans français », Le 
Monde du  novembre , A. Maalouf, « Contre “la littérature francophone” », Le Monde 
du  mars , A. Najjar, « La francophonie est une chance », Le Monde du  mars , 
A. Diouf, « La francophonie, une réalité oubliée », Le Monde du  mars , A. Lamine Sall 
et L. Kesteloot, « Un peu de mémoire, s’il vous plaît ! », Le Monde du  avril , P. Assou-
line, « Quelle « littérature-monde » ? », Le Monde 2,  juin …

. Pour une littérature-monde, sous la direction de M. Le Bris et J. Rouaud par E. Almassy, 
T. Ben Jelloun, M. Condé, D. Sijie, A. Devi, Ch. Djavann, É. Glissant, J. Godbout, N. Hus-
ton, F. Kanor, D. Laferrière, M. Layaz, M. Le Bris, A. Mabanckou, A. Moï, W. Mouawad, 
Nimrod, E. Orner, G. Polet, Raharimanana, P. Raynal, J. Rouaud, B. Sansal, B. Svit, 
L. Trouillot, G. Victor, A. A. Waberi, Gallimard, . La référence de page est donnée dans 
le corps du texte, après chaque citation, entre parenthèses.
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en assurance, et la polémique assez facile des deux initiateurs laisse place à un 
discours beaucoup plus nuancé. C’est cette réaction un peu épidermique que 
l’on se propose d’analyser, afin de percevoir les enjeux, les apories et les espoirs 
que porte cette « littérature-monde » nouvellement née, qui, loin de tuer la « fran-
cophonie » en révèle au contraire toute la vitalité. « J’ai toujours eu envie d’ar-
gumenter mes humeurs », écrivait Roland Barthes dans La Chambre claire. En 
souvenir de ce beau programme, on se propose d’analyser comment les auteurs 
du manifeste argumentent leur humeur – ou leur mauvaise humeur – à l’égard 
d’une conception qu’ils jugent caduque de la « francophonie ».

Or, ce qui frappe d’emblée dans l’association de tous ces écrivains, c’est 
une évidente ligne de fracture entre Jean Rouaud et Michel Le Bris, d’une 
part, et le reste des contributeurs, d’autre part, c’est-à-dire, non pas entre 
les Français et les étrangers (Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau sont 
français eux aussi), mais entre les deux « hexagonaux » et les autres. En effet, 
les articles liminaires, dus aux deux instigateurs, passent le plus clair de leur 
temps à régler des comptes avec la modernité des années  et surtout le 
Nouveau Roman – querelle qui concerne peu les romanciers africains, mal-
gré l’influence du structuralisme dans les universités du continent (le passage 
de Roland Barthes au Maroc en , la formation des élites africaines à Paris 
imprimeront une marque certaine à la vie intellectuelle dont on ne trouve pas 
l’équivalent dans la production strictement littéraire). Pour les deux auteurs, 
la thèse est simple : occupé par des jeux purement formels, le roman français 
contemporain s’est détourné du réel, de l’histoire et de la volonté de dire le 
monde pour le décrire, le comprendre ou pour le modifier : « Qu’un roman 
puisse s’inspirer de choses vues et vécues, vous n’y pensez pas. C’est-à-dire : 
prière de ne pas y penser », écrit Jean Rouaud (p. -). C’est ainsi que loin 
de catastrophes comme la seconde guerre mondiale, les guerres de décolo-
nisation, le roman français et tout particulièrement le Nouveau Roman se 
sont étourdis de considérations méta-poétiques dont la conséquence fut de 
stériliser la littérature narrative : 

Nulle allusion à l’arasement de la France, c’est-à-dire à l’effondrement de son sys-
tème de valeurs et de sa mythologie héritée de l’Ancien Régime, pas un mot sur 
l’ignominie de la collaboration qui s’offre avec un zèle fougueux à l’Allemagne, 
sur la complicité d’un pays qui envoie à la mort des milliers de personnes, rien 
sur l’énormité Auschwitz et le retour des hommes squelettes, rien non plus sur ce 
premier geste bouton qui embrase Hiroshima. (p. ) 

. R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Cahiers du cinéma-Gallimard-
Seuil, , p. .

. J. Rouaud, « Mort d’une certaine idée », M. Le Bris « Pour une littérature-monde en 
français ».
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À qui la faute ? Tout simplement aux éditions de Minuit et aux intellec-
tuels sans scrupules, désireux d’assurer leur pouvoir sur les esprits : 

La réduction de la littérature à de purs jeux formels sans plus de relation avec le 
monde n’était pas innocente, ou le fruit d’un hasard, mais relevait d’une stratégie 
– de prise de pouvoir. Tout est signes et système de signes, répétait le linguiste, 
dans les années du structuralisme triomphant – mais les signes, par définition, 
sont traduisibles les uns dans les autres, interchangeables : prétendre soumettre 
l’espace humain à l’Empire du Signe revenait donc à vouloir des hommes tra-
duisibles eux aussi les uns dans les autres, eux aussi interchangeables. La théorie 
du signe renvoie à une pragmatique et une politique du signe, souligne Henri 
Meschonnic dans sa Critique du rythme : « celle de l’instrumentalisme, de l’État, 
de la raison et de la raison d’État ». (p. )

Récurrente dans le débat public depuis une bonne décennie, la charge 
ne s’embarrasse pas de nuances. Théorie du complot, sentiment de culpa-
bilité face à l’Histoire, dénonciation des technocrates, anti-intellectualisme, 
tout cela constitue un magnifique florilège de lieux communs qui pourraient 
donner lieu à l’une de ces mythologies dont Roland Barthes a si souvent 
démonté les mécanismes. Pour se limiter au champ littéraire – et avant de 
passer à l’essentiel, cette « littérature-monde » présentée comme l’avenir de 
la création – on répondra seulement à tous ceux qui accusent le Nouveau 
Roman d’asphyxie que le champ littéraire s’est présenté entre  et  
d’une manière infiniment plus riche et plus diverse que ne le laisse supposer 
un pareil lieu commun critique. À chacun de penser ce qu’il veut d’Alain 
Robbe-Grillet, de Nathalie Sarraute, de Claude Ollier ou de Claude Simon 
(le seul qui échappe à la condamnation grâce à son intérêt pour l’Histoire) ; 
mais il paraît bien difficile d’oublier tant d’autres écrivains qui ne correspon-
dent pas à une vision aussi réductrice de la vie éditoriale. Les années  et  
coïncident, en effet, avec la pleine maturité créatrice d’Albert Camus, de Jean 
Giono (le cycle du hussard), de Louis Aragon et de Raymond Queneau… 
Sans oublier des auteurs apparemment plus marginaux comme Marguerite 
Yourcenar (Mémoires d’Hadrien, , L’Œuvre au noir, ) ou Julien Gracq 
(Le Rivage des Syrtes, , Un balcon en forêt, ). Au même moment, une 
nouvelle génération commence à s’imposer dans le paysage français, qu’il 
s’agisse de Marguerite Duras, Georges-Marie Gustave Le Clézio, Georges 
Perec (Les Choses, , La Vie mode d’emploi, ) ou plus jeunes encore 
Michel Tournier (Vendredi ou les limbes du Pacifique, , Le Roi des Aulnes, 
) et Patrick Modiano (La Place de l’Étoile, )… Confrontés à cet 
éclatement du champ littéraire, l’hégémonie et l’impérialisme du Nouveau 
Roman constituent bel et bien un mythe ; et l’incontestable pouvoir de 
séduction de ce courant sur les universitaires français et américains n’a pas 
produit l’effet d’une bombe à neutrons dans le désert littéraire français. 
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Quant au fameux refus de l’Histoire dont témoignerait cette école coupée 
du monde et du présent, elle relève, elle aussi, d’une analyse bien rapide et 
surtout bien naïve. Comment, en effet, imaginer qu’une œuvre puisse surgir 
telle qu’en elle-même, sans relation directe ou indirecte avec le terreau qui 
la porte ? L’Europe d’après-guerre, ruinée par les conflits, vacillant sur ses 
bases idéologiques et morales, peine à restaurer une forme d’humanisme qui 
associe étroitement, depuis Aristote, l’homme et son action, le personnage et 
le muthos… Que l’homme fasse l’action ou que l’action fasse l’homme, c’est 
cette relation privilégiée que le Nouveau Roman remet en cause (même si les 
générations précédentes avaient largement préparé le travail). Loin de tour-
ner le dos à l’Histoire, les différents représentants du Nouveau Roman, par 
la crise du récit, par l’inconsistance des personnages, par l’invasion des objets 
ou des choses reflètent, à leur manière qui est tout aussi enracinée qu’une 
autre, une société en plein désarroi, écartelée entre la perte des illusions et le 
bonheur de la consommation…

Après ce long règlement de compte franco-français, la question de la 
« francophonie » fait une entrée tardive dans l’argumentation de Jean Rouaud 
et Michel Le Bris, un peu comme le remède vient après le diagnostic. Quand 
la littérature de France perd contact avec le référent et la société, c’est aux 
écrivains d’Afrique, d’Amérique ou d’Asie de prendre le relais pour sauver 
une langue privée de tout ressort créateur : 

Un monde ouvert, foisonnant, bigarré, en mouvement, demandant qu’on s’inté-
resse à lui, qu’on ne l’abandonne pas à lui-même, un monde en quête de récit, un 
monde sachant que sans récit il n’y a pas d’intelligence du monde, 

écrit Jean Rouaud (p. ). La conclusion s’impose avec force remodelant la 
géographie culturelle et la vieille hiérarchie entre le Nord et le Sud : 

Historique, donc, ce moment : l’acte de décès d’une certaine idée de la franco-
phonie, perçue comme un espace sur lequel la France dispenserait ses lumières au 
bénéfice, il faut donc le supposer, de masses encore enténébrées. La fin de cette 
francophonie-là, et l’émergence d’un littérature-monde en français. (p. )

Loin du débat très occidental autour des « modernes » et des « anti-modernes », 
la parole des écrivains « francophones » constate la même passation de pouvoir 
entre l’Europe et le monde. La plupart des auteurs s’en prennent à l’impéria-
lisme français, à l’hégémonie culturelle qui distingue les écrivains français et 
les écrivains francophones, confinant ces derniers dans une réserve naturelle 
pour créateurs de seconde zone. Jacques Godbout dénonce la perpétuation du 
fait colonial, Alain Mabanckou s’en prend au poids de la « grande littérature 
française », à la fascination qu’éprouvent les écrivains africains pour le milieu 
littéraire parisien comme seul lieu de consécration ou de reconnaissance. 
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Avec une joyeuse véhémence, Abdourahman A. Waberi condamne le regard 
dépréciatif de tant de lecteurs français réduisant les littératures francophones 
à leur dimension documentaire – quand ce n’est pas pour les enfermer dans 
un aimable folklore. Enfonçant le clou, Lyonel Trouillot oppose deux littéra-
tures haïtiennes, l’une, la grande, fascinée par Paris, l’autre, la petite, engluée 
dans le sol natal : « Il était dit que la première parlait de la mort, de l’idéal. La 
seconde, des cocotiers, du terroir. » (p. ) Afin de sortir de la dépendance 
et des hiérarchies abusives, il convient de trancher dans le vif pour libérer les 
esprits et les plumes, c’est-à-dire de séparer la langue et la terre, comme le 
préconise énergiquement Abdourahman A. Waberi : « il s’agit à présent de 
dénouer le nœud gordien qui englobe tout à la fois la langue, la « race » et la 
nation françaises » (p. ). La conséquence ne se fait pas attendre : « Il s’agit 
de mettre en évidence que la littérature de France n’est qu’un îlot qui bruit, 
psalmodie et crée en français au milieu d’un archipel de langue française. » 
(p. ) C’est le même Waberi qui cite la rhétorique embarrassée du Centre 
national du livre : 

Anna Moï a beau écrire en langue française, ses origines vietnamiennes font d’elle 
un écrivain francophone. C’est d’ailleurs à ce titre qu’elle a été invitée au dernier 
Salon du livre de Paris dédié à la francophonie. Pourtant, puisqu’elle écrit dans 
la même langue que Philippe Sollers, Amélie Nothomb ou Olivier Rolin, Anna 
Moï est bien un écrivain français […]. 

Et l’écrivain djiboutien de boire du petit-lait – on le comprend – pointant 
avec malice les errances terminologiques d’organismes officiels qui ne savent 
plus vraiment à quel saint francophone se vouer ! Reste encore à regretter 
la frilosité des universités françaises, engoncées dans une tradition glorieuse 
mais poussiéreuse, et à se tourner vers les universités américaines ou cana-
diennes beaucoup plus accueillantes à l’égard du renouvellement de la pro-
duction littéraire en français… On laissera la conclusion à Ananda Devi : elle 
imagine une tour repliée sur elle-même, dans laquelle il n’est pas difficile de 
lire une allégorie de la France coupée du monde et perdue dans une sorte de 
contemplation narcissique de son passé glorieux : 

Ne comprenez-vous pas qu’ainsi enfermés dans votre tour, vous devenez aussi 
arides que la pierre, que vos cœurs de granite n’enfanteront plus de chants, que 
vous vivez le visage tourné vers les ombres et ainsi n’entendez-vous plus que les 
ombres des mots et non leur chair ? (p. )
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L’âge ingrat

Toutes ces accusations, c’est certain, comportent une part – et une part non 
négligeable – de vérité. Une grande partie des Français ignore à peu près tout 
du fait francophone au point de s’étonner d’entendre encore parler français 
au Maghreb. Les universitaires de ce pays n’ont pas tous lu les grands classi-
ques de la littérature africaine (on connaît mieux Claude Simon que Kateb 
Yacine, La Route des Flandres que Nedjma…) et les départements de lettres 
accordent souvent une part réduite aux productions non européennes : la 
découverte des étudiants dépend moins des programmes généraux que de la 
bonne volonté de quelques enseignants-chercheurs… Si nous n’en sommes 
plus au désert des années , malgré les progrès effectués en trente ans, la 
connaissance des littératures francophones n’est pas encore banalisée. Mais 
la raison n’est pas forcément à chercher du côté du mépris, de la condes-
cendance ou du nationalisme ; on accusera plutôt le poids des habitudes, les 
pesanteurs institutionnelles, la difficulté de trouver des spécialistes de qualité 
et tout simplement une forme d’orgueil national qui, pour ne pas être spécifi-
quement française, n’en existe pas moins comme un frein à la découverte…

Pourtant, même en faisant la part des choses et en prenant pleinement 
la mesure de la provocation (il y a une jubilation ludique dans l’écriture 
d’Abdourahman A. Waberi !), la situation ne semble pas justifier une charge 
aussi lourde. Comme on l’a signalé, si le manifeste frappe simple et fort, 
le livre apparaît comme beaucoup plus nuancé et les attaques les plus vives 
cohabitent avec une complexité de pensée qui montre bien la double néces-
sité de la polémique et de son dépassement. Pour engager le débat avec les 
seules armes qui vaillent, c’est-à-dire des arguments, on est frappé par la 
méconnaissance, réelle ou feinte, dont témoignent bon nombre d’analyses : 
les réalités culturelles sont réduites à de purs phénomènes d’appareil, à de 
simples controverses idéologiques, coupées des réalités socio-économiques, 
c’est-à-dire de ce « réel » dont les signataires faisaient pourtant l’objet même 
de la littérature… Une comparaison va permettre d’éclairer la situation. 
D’une certaine manière, le monde francophone et le monde anglophone se 
ressemblent : d’un côté comme de l’autre, on est confronté à une langue 
d’abord européenne (l’anglais, le français) qui se diffuse dans le monde au gré 
de l’histoire économique et politique, la colonisation jouant un rôle capital 
mais non exclusif. D’un côté comme de l’autre, on distingue un ensemble 
de pays occidentaux (France, Belgique, Suisse, Canada ; Grande-Bretagne, 
États-Unis, Australie…) et un ensemble de pays où l’anglais et le français sont 
langues maternelles, officielles ou secondes (Maghreb, Afrique de l’Ouest… ; 
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Inde, Nigeria, Afrique du sud…) Mais, si les points communs justifient 
le rapprochement entre les deux aires culturelles, de profondes différences 
s’imposent dont très peu d’écrivains font état. En effet, si une puissance-mère 
comme la Grande-Bretagne doit compter, dans le camp occidental, avec de 
solides concurrents comme les États-Unis ou le Canada, souvent plus puis-
sants que l’ancienne métropole, le monde francophone occidental n’oppose 
guère de concurrents à la présence française. Ni le Québec, ni la Wallonie ou 
le Luxembourg, ni la Suisse romande, régions dont le dynamisme culturel, la 
prospérité sont indéniables, ne peuvent par leur population ou leur richesse 
équilibrer le poids que représentent la population et l’économie françaises. 
Pour poursuivre la comparaison entre les deux grands ensembles linguistiques, 
le même déséquilibre se confirme dans le champ des pays non occidentaux. 
À la puissance de la Grande-Bretagne et même des États-Unis, le Nigeria et 
l’Afrique du Sud, sans parler du Pakistan, apportent un contrepoids certain, 
au point que la plus grande puissance anglophone du monde, au e siècle, 
sera sans doute l’Inde, loin devant l’ancienne puissance coloniale – comme le 
Brésil a dès à présent largement dépassé le Portugal… Du côté francophone, 
ni le Zaïre, ni l’Algérie, pays aux très riches potentialités, ni aucun autre pays 
ne sont en mesure, à court ou à moyen termes, de concurrencer la présence 
française. Pourquoi rappeler de telles évidences ? précisément parce que ces 
évidences n’en sont pas pour des écrivains qui les ignorent – ou feignent de 
les ignorer, confondant l’hégémonie et l’hégémonisme français…

Pour reprendre le reproche d’Alain Mabanckou à l’égard des écrivains 
qui rêvent d’une reconnaissance parisienne, on répondra un peu crûment 
qu’aucune capitale africaine – y compris Tunis – n’a pour l’instant les moyens 
économiques, logistiques, et démographiques nécessaires pour contrebalancer 
l’attraction de la capitale française. Si Montréal, Bruxelles ou Genève frappent 
par leur vie intellectuelle, si la reconnaissance peut venir de tout lieu, force 
est de constater que dans le monde de la littérature francophone, les grands 
éditeurs, et surtout la masse des lecteurs, se trouvent en France… Boualem 
Sansal, édité chez Gallimard et mal-aimé dans son pays l’Algérie, Maïssa Bey, 
éditée à la fois, à Alger, chez Barzakh et aux Éditions de l’Aube, Yasmina 
Khadra, lui-même, malgré la reconnaissance que lui vouent les milieux offi-
ciels algériens, trouvent l’essentiel de leur réception en dehors de l’Afrique. 
L’attention que manifestent les campus américains pour les littératures fran-
cophones témoigne de la qualité de ces créations. Mais la diffusion de telles 
œuvres reste la plupart du temps limitée à des lieux très circonscrits, qui sont 
comme des îlots dans un paysage américain dominé par la culture de masse 
et la production nationale. Bien plus, le nombre très restreint des franco-
phones outre-Atlantique impose une politique de traduction qui accroît, 
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certes, le nombre des lecteurs, mais exclut un contact direct avec le texte et sa 
langue. Une fois encore – et cette remarque ne relève d’aucune forme d’orgueil 
ou de chauvinisme – c’est en France que tout écrivain francophone trou-
vera le pouvoir d’achat, le réseau de librairies, la presse et la réception qu’il 
peut légitimement espérer. Ces réalités bêtement économiques n’apparais-
sent quasiment jamais chez les auteurs du manifeste, moins par aveuglement 
que par tactique ou par provocation. Quand Abdourahman A. Waberi réduit 
la France à une île au beau milieu d’un archipel, il oublie que toutes les îles 
n’ont pas forcément la même superficie… Ou plutôt, il s’amuse à faire sem-
blant de l’oublier. En effet, tout éditeur mérite qu’on l’encourage et l’on peut 
se faire publier, et bien publier, partout dans le monde. Mais parallèlement 
à cette position de principe à laquelle chacun souscrira, toutes les maisons 
d’édition n’ont pas le même rayonnement, c’est-à-dire la même expérience, 
le même catalogue et la même puissance de diffusion. Djiboutien installé en 
France, Abdourahman A. Waberi publie ses romans chez Gallimard qui n’est 
pas, on en conviendra, le plus obscur des éditeurs français – comme Édouard 
Glissant, Patrick Chamoiseau et tant d’autres d’ailleurs. Il est des signes plus 
évidents de mépris que la cohabitation avec Proust, Gide et Céline dans la 
collection blanche…

Plus équilibré dans son jugement, le Tchadien Nimrod sait faire la diffé-
rence entre une France politiquement arrogante et une nation plus généreuse 
sur le plan culturel qu’on veut bien parfois le dire : « Il est un territoire que 
j’aime particulièrement en France : il s’appelle la littérature. » (p. ) Posé ce 
lien affectif, l’écrivain ne néglige pas les réalités économiques : « Un pays, ça 
existe économiquement. » Et de poursuivre ainsi : 

Or, non seulement la littérature africaine de langue française est née en France (à 
l’ombre de la Sorbonne et des universités de province) grâce à l’enthousiasme et 
aux talents d’étudiants (de Senghor à Fatou Diome, en passant par Mongo Beti : 
les exceptions sont rares), mais c’est toujours en France que son marché est – et 
de loin – le plus viable. Les Étonnants Voyageurs de Bamako, tout le monde le 
sait, s’ébranlent de Rennes… Je serais bien tenté de dire que la générosité fran-
çaise en matière littéraire est celle que l’on devrait suspecter le moins. En tout 
cas, je lui fais volontiers des éloges. (p. )

 La conclusion de l’article se veut confiante dans l’avenir de toutes ces 
nations encore jeunes : 

« […] nous écrivons pour des pays qui n’existent pas encore, nous écrivons une 
littérature pour un lectorat national à venir… En vérité, la France assure à notre 
égard un mécénat qui en vaut un autre. Si des artistes peuvent en mourir, c’est 
qu’ils seraient morts aussi de bien d’autres causes […] » (p. ).

. Rencontre d’écrivains organisée par Michel Le Bris, à Rennes et à Bamako.
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Cette force économique et démographique engage fortement la plus 
grande île de l’archipel. À la France donc de faire face à son propre pouvoir, 
sans céder à la volonté de dominer, ni à la condescendance du puissant. À 
la France d’animer la francophonie en résistant aux vertiges de l’hégémonie. 
Exerçant une vigilance salutaire, les écrivains du manifeste s’en prennent à 
l’organisation des pays francophones selon un principe strictement politi-
que qui divise l’ensemble en deux grands espaces : la France d’un côté et le 
reste du monde francophone de l’autre – y compris la Belgique et la Suisse. 
À l’identité de la France, on oppose donc la masse plus ou moins confuse 
d’écrivains algériens ou tunisiens, sénégalais ou malgaches, canadiens ou suis-
ses. La francophonie comme principe de classification et de hiérarchisation ? 
C’est le constat souvent sévère opéré par bon nombre de commentateurs. 
Et il est vrai, une fois encore, que cette classification bipartite appelle des 
critiques légitimes. Classer, c’est penser et penser, c’est aussi évaluer, hié-
rarchiser sous le couvert d’une simple mise en ordre et d’une présentation 
pratique. L’organisation des bibliothèques est à cet égard très significative. 
Où placer Emil Cioran, Édouard Glissant, Albert Simenon et Ferdinand 
Ramuz ? La consultation des fichiers et des rayonnages révèle – mais en 
moins ridicule – le même flottement que le Centre national du livre. Il n’est 
pas rare de voir Emil Cioran directement classé dans la littérature française, 
quand Albert Simenon qui a pourtant vécu en France ou Charles-Ferdinand 
Ramuz qui vivait à quelques kilomètres de la frontière, figurent dans le rayon 
des « littératures francophones ». Pourtant facile à organiser, le classement par 
nationalités aurait dû conduire Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau tout 
près d’André Gide et Jean Giraudoux pour le premier, entre André Chamson 
et René Char pour le second. Or, force est de constater qu’on les trouve 
souvent relégués dans la « littérature francophone » ou dans une sous-section 
consacrée aux Antilles, aux côtés de Lyonel Trouillot (de nationalité haïtienne) 
et parfois d’écrivains anglophones et hispanophones de la Caraïbe…

Doit-on pour autant crier au racisme latent ou à un sentiment de supé-
riorité à l’égard des écrivains « de couleur » que l’on rassemble dans des réser-
ves comme on met les pestiférés en quarantaine ? Il ne s’agit pas de nier 
l’évidence : on trouve encore en France des gens qui ont du mal à oublier la 
colonisation et « son rôle positif », à considérer les « francophones » comme 
de véritables créateurs au même titre que les écrivains nationaux – comme 
autrefois on avait du mal, non à imaginer une femme écrivain (les roman-
cières mondaines bénéficiaient d’une vraie reconnaissance), mais une femme 
véritablement créatrice. Pourtant s’il est parfois pertinent d’analyser la « fran-
cophonie » comme un ghetto constitué par la France, on aurait bien tort 
de réduire cette séparation à un simple phénomène d’exclusion. Aucun des 
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signataires du manifeste ne signale cette réalité ; et pourtant, la séparation 
entre la France et la « francophonie », les écrivains français et les écrivains 
étrangers, relève autant des seconds que des premiers. En d’autres termes, le 
champ « francophone », au sens restreint du terme, s’est souvent caractérisé 
par une volonté d’indépendance – et tout particulièrement chez les théori-
ciens des études postcoloniales et du multiculturalisme. En d’autres termes 
encore, intellectuels et écrivains ont souvent joué la « francophonie » contre 
la France, cherchant à constituer un champ de savoir, un domaine culturel 
cohérent que l’on pouvait opposer à la toute puissance de la littérature fran-
çaise. Portées par des revendications identitaires très légitimes, les « minori-
tés » se sont emparées d’une notion pour faire entendre une voix contre la 
culture dominante, c’est-à-dire la culture européenne.

C’est particulièrement vrai sur les campus anglo-saxons où les études fran-
çaises accordent une place très importante aux écrivains « francophones », valo-
risant le e siècle au détriment des siècles précédents. Il ne s’agit nullement de 
condamner ces choix et ces nouvelles hiérarchies. Tout enseignement repose 
sur des valeurs, des faveurs et des renoncements ; rien n’oblige à préférer Claude 
Simon à Kateb Yacine, le grand roman du e aux romanciers algériens des 
années  : on ne peut tout étudier et les programmes sont là pour tracer des 
lignes directrices et dégager des urgences. Mais il faut assumer pleinement ses 
choix et, pour reprendre la métaphore d’Ananda Devi, ne pas confondre le 
ghetto de l’exclusion et la tour du repli… Bref, en jouant la géographie contre 
l’histoire, la synchronie contre la diachronie, les cultures minoritaires contre les 
cultures majoritaires, on a donné à la « francophonie » une autonomie d’exis-
tence qui ne devait plus rien à la volonté ségrégationniste des intellectuels et des 
universitaires français. Pour s’en tenir à seul exemple, le mouvement créoliste 
autour d’Édouard Glissant puis de Patrick Chamoiseau et de Raphaël Confiant 
s’est largement construit contre la France ou du moins contre cette culture fran-
çaise métropolitaine que symbolisent l’Académie française et le jacobinisme… 
Si les libraires classent encore ces écrivains à part, dans les rayonnages destinés 
aux Antilles ou à la Caraïbe, c’est qu’un lectorat constitue lui-même ces auteurs 
comme un ensemble autonome, détaché de la culture métropolitaine et par là 
même soucieux d’affirmer son irréductible singularité. Conçue comme une 
arme contre le néocolonialisme ou l’impérialisme français, cette « francopho-
nie » de combat est passée sous silence par les signataires du manifeste, préfé-
rant faire porter à la France la responsabilité entière d’une telle situation. Seul 
Boualem Sansal, avec l’humour qui le caractérise, s’amuse à dénoncer les excès 
et les ridicules d’une position militante qui flirte avec la caricature. Après avoir 
regretté le caractère bien trop corseté de la langue française, il change de cible 
pour s’en prendre aux phrases toutes faites, aux lieux communs des rebelles 
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de la « francophonie » : « Nous les francophones, nous devrions abandonner le 
français et retourner à nos chères langues ancestrales. » (p. ) ; « Le français 
appartient aux francophones, et plus du tout aux Français. » (p. ) ; « Les 
Français nous utilisent pour faire leur business et ruiner nos pays d’origine. Les 
critères de sélection du Goncourt et de l’Académie française n’auraient que ce 
but : prendre les meilleurs. » (p. )

Comme il convient de le rappeler, le manifeste du Monde et le livre qui lui 
a donné corps et souffle, est publié en France par un éditeur français pour un 
lectorat français. C’est donc bien avant tout un dialogue avec ce lectorat que 
les auteurs veulent instaurer afin de rappeler la France à ses devoirs d’ouver-
ture et de générosité. Faut-il y voir une prise de risque, une entreprise auda-
cieuse pour jouer son va-tout et faire réagir le lectorat à tout prix ? La réponse 
n’est pas nécessairement affirmative. S’il existe une France nostalgique d’un 
passé brillant et dominateur, on ne doit pas pour autant négliger l’état 
d’esprit dominant d’un pays, ou du moins de sa classe moyenne intellec-
tuelle, hantée par la peur de cautionner une nouvelle forme de colonialisme. 
Les condamnations bien venues de la « Françafrique », le souci légitime de 
lutter contre les discriminations et l’exploitation du tiers-monde ont entraîné 
une grande méfiance à l’égard de tout ce qui pourrait rappeler les relations 
passées. Le fait francophone lui-même pâtit de ce « long sanglot de l’homme 
blanc ». Si la France ignore trop souvent la francophonie, ce n’est pas seu-
lement par dédain ou par paresse, mais par adhésion à la « déclinologie » 
ambiante et par peur de tout impérialisme. Ivre de repentance, la France 
intellectuelle du début du e siècle néglige sa langue par peur de l’imposer. 
Autrement dit, les sévères critiques assénées par les signataires du manifeste 
utilisent une arme qui ne risque pas vraiment de heurter le « vraisemblable » 
de l’époque. Franz Fanon, dans un livre célèbre, Peau noire, masques blancs, 
s’en prenait à la frange francisée des colonisés qui redoublaient de zèle pour 
ressembler au colonisateur. D’une époque à l’autre, la situation paraît totale-
ment différente. Mais ne s’agit-il pas au fond d’une attitude très semblable ? 
Écrivant pour des Français, publiés chez Gallimard, très conscients de l’auto-
dénigrement dont sont capables les élites de ce pays, nombre de signataires 
servent le fiel qu’on attend qu’ils servent… Quand Abdourahman A. Waberi 
s’en prend aux ridicules et aux injustices des Français, il sait très bien quel jeu 
il joue.

Moins brillant et plus franc du collier, Dany Laferrière prend la distance 
nécessaire avec le discours de l’ancien maître comme avec celui du rebelle : 

J’ai perdu trop de temps à commenter le fait que j’écris en français. Et à débattre 
du fait que ce ne soit pas ma langue maternelle. Finalement, tout cela me paraît 
aujourd’hui assez théorique, et même un brin ridicule. Cette langue française s’est 
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infiltrée dans les neurones, et son chant rythme mon sang. Je pourrais reconnaître 
sa cadence dans une ruelle obscure de Bornéo. Autrefois, je n’aurais jamais admis 
une telle vérité par peur de découvrir en moi le colonisé. Mais le colonisé, je peux 
le dire, c’est celui qui ne se voit ni ne s’entend. Il se nourrit de mensonges. Sa vie 
est une fonction. À plus de cinquante ans, il est temps que je mette un peu d’ordre 
dans ce grenier rempli d’idéologies ringardes qu’est mon esprit. (p. ) 

En effet, ces « idéologies ringardes » risquent de coûter cher au mouvement 
francophone lui-même. À moins de militer, non pour une francophonie litté-
raire dominée par la France ou débarrassée d’elle, mais pour une « littérature-
monde » en français – dont la réalité reste encore à définir.

La « littérature-monde » : entre réalité et fiction

Et si tout simplement la « littérature-monde » était le dernier avatar de l’uni-
versalisme ? C’est du moins ce que propose Nimrod commençant par citer 
Edmond Jabès : « Chacun attend de l’autre ce qui l’éveillera à lui-même. » 
et l’interprétant ainsi : « Une littérature qui traduit une semblable vérité 
gagne, à tous coups, son ticket pour l’universel – terme dont on usait avant 
l’invention de “littérature-monde”. » (p. ) Mais quel que soit le renou-
vellement du signifiant, le signifié reste tout aussi difficile à saisir. Quand 
peut-on déterminer qu’il y a « universalité » ou « littérature-monde » ? quand 
une littérature parvient-elle à coïncider avec le monde et l’univers ? La ques-
tion n’est pas neuve et la réponse, difficile, passe le plus souvent par une 
sorte de « théologie négative » qui préfère déterminer « ce qui n’est pas » à 
défaut de définir « ce qui est »… Or, sur ce point, les écrivains signataires 
se mettent d’accord pour refuser tout ce qui enferme la littérature entre les 
quatre murs du « déjà fait ». Ce qui est visé, c’est à la fois l’enfermement 
dans la communauté, la tyrannie de la nation, la banalité des stéréotypes 
ou de l’exotisme… Toutes ces variations d’un même refus renvoient à une 
condamnation commune de l’essentialisme qui fige l’identité dans les carcans 
d’une authenticité immuable, donnée une fois pour toutes et éternellement 
vierge sous les griffes de l’histoire. Une telle position constitue sans doute 
l’apport majeur du manifeste des écrivains, marquant une véritable rupture 
tant avec la vision française, soupçonnée de néocolonialisme déguisé, qu’avec 
le militantisme tiers-mondiste des générations précédentes. Gary Victor 

. Cette question de la « littérature-monde » s’inscrit, bien sûr, dans un débat très ancien… 
Je renvoie à l’article d’Étiemble « Faut-il réviser la notion de Weltliteratur ? » dans ses Essais de 
littérature (vraiment) générale, , où est défendue l’existence d’invariants universels… Un 
récent collectif aborde cette question de front : Où est la littérature mondiale ?, Chr. Pradeau 
et T. Samoyault (dir.), Presses universitaires de Vincennes, .
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raconte avec humour comment, lors d’une conférence, un vieux monsieur 
l’a pris à partie pour lui reprocher de ne pas écrire une véritable littérature 
africaine. Nimrod reprend les mêmes doléances quand il brosse le portait du 
romancier africain selon les stéréotypes occidentaux : 

Et que dire de l’écrivain africain ? Tout se passe comme s’il devait produire une 
littérature exotique destinée aux Européens et à lui-même, ce qui revient à vouer 
à la nostalgie une Afrique qui a disparu voilà longtemps. Et ce par voies et faits 
d’une production qui se veut authentiquement africaine. Avec des filles excisées, 
des mariages forcés, le tout dans un cadre de préférence villageois : c’est là que les 
Africains sont authentiques. (p. )

Diversifiant les cibles, la plupart des écrivains signataires opposent la même 
résistance à une autre forme d’enfermement venant cette fois-ci des Africains. 
Nimrod refuse avec force tout retour au passé, aux langues ancestrales, aux 
coutumes, exprimant sa méfiance à l’égard de l’« authenticité » (p. ). Très 
conscient des dangers d’une histoire essentialisée, d’une sacralisation des 
luttes anti-coloniales et anti-impérialistes, Alain Mabanckou revendique 
une totale indépendance à l’égard des mots d’ordre que la génération précé-
dente destinait à l’écrivain africain : « on lui aura pendant longtemps expli-
qué que la littérature était une rébellion qui ne pouvait prendre sa source 
que dans la communauté » (p. -). Dans une autre ère culturelle comme 
les Antilles, la « littérature-monde », au delà de son imprécision notionnelle, 
se présente ainsi, parfois, comme la remise en cause du créolisme, qui avait 
lui-même bataillé contre la « Négritude » des années . Après le « retour au 
pays natal », après les revendications d’un Édouard Glissant pour la liberté 
linguistique, Maryse Condé refuse de se laisser enfermer dans l’africanité, le 
tout-créole et l’exaltation d’ « un monde noir » qui n’a pas d’autre réalité que 
la couleur de la peau.

D’accord pour échapper aux stéréotypes et aux diktats, c’est-à-dire pour 
pratiquer une théologie négative de la « littérature-monde », les écrivains 
signataires ont, par contre, beaucoup de mal à s’entendre sur une définition 
commune de l’universalité, ou plutôt sur les moyens de déterminer et réaliser 
ce qui est universel. L’unicité du point de vue éclate : rendu à sa singula-
rité, chaque écrivain propose ainsi sa propre solution. Pour Grégoire Polet, il 
s’agira de réactiver le mythe « de la grande famille des hommes » dont Barthes 
s’était moqué dans les Mythologies : « l’humanité, qu’elle le veuille ou non et 
bien qu’elle soit capable de la nier violemment, forme une seule et même 
famille, immense » (p. ). On peut, certes, se moquer de ce genre d’affirma-
tion, mais en même temps, n’y a-t-il pas, comme dans toutes les banalités et 
les lieux communs, une part de vérité ? Comme le rappelle Nancy Huston : 
« les choses importantes ne sont-elles pas les mêmes pour tous, l’amour, la 
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douleur, le passage du temps, la quête du sens » (p. ) ? Ou encore à propos 
de Beckett : « Ses personnages ne furent plus irlandais, mais ils ne devinrent 
pas français pour autant, ils devinrent humains, trop humains, comme nous 
tous, c’est-à-dire faibles et découragés. » (p. ) Il n’est pas absurde de poser 
une humanité commune, un dénominateur même infime qui permet le dialo-
gue entre les hommes et les cultures. Mais, ce qui importe, comme le rappelle 
Roland Barthes, c’est la manière particulière dont chaque culture et chaque 
individu vit ces catégories générales en leur donnant à la fois un contenu et 
un sens. Bien plus, avec cette « grande famille des hommes », l’universalité de 
la littérature est une donnée de fait, qui n’appelle aucune recherche (tout est 
donné) et aucune exception (personne n’y échappe). Si l’homme est homme, 
tout ce qu’il fait se donne d’emblée comme humain et comme universel ; 
et dans ce cas à quoi bon revendiquer pour une « littérature-monde » dont 
l’existence est aussi indubitable que la joie ou la tristesse ?

À l’opposé de ce recours à la nature ou à la condition humaines, quelques 
auteurs opposent une autre forme d’universalisme fondée sur l’art comme 
expression de la singularité. Michel Layaz puis Esther Orner citent l’un et 
l’autre la célèbre phrase de Proust sur la littérature : « Les beaux livres sont 
écrits dans une sorte de langue étrangère. » (p. , ) De même quand 
Brina Svit affirme que « les écrivains appartiennent à la littérature. » (p. ), 
c’est la création artistique en tant que telle qui, dans un même mouvement, 
assure la différence entre chaque créateur renvoyé à son intraitable indivi-
dualité et les retrouvailles de tous les écrivains dans une même passion pour 
les mots. Par une sorte d’ironie involontaire, ce culte de la littérature comme 
expression du « moi profond », comme réinvention d’une langue opposée à 
« l’éternel reportage », comme exaltation de la sémiosis plutôt que de la mimè-
sis, appartient à une tradition romantique et moderne qui, de l’Athaneum aux 
théories de Maurice Blanchot, conduit à cet autotélisme de la littérature que 
Jean Rouaud et Michel Le Bris critiquaient pour son mépris souverain de 
l’histoire, du récit et du référent. Mais ce très proustien éloge de la littérature 
comme forme supérieure de l’universalité n’apparaît que de façon sporadique 
dans le recueil-manifeste. La grande famille des hommes ou des écrivains ne 
permet pas vraiment de donner forme intelligible à cette « littérature-monde » 
qui oscille entre le concept, le rêve et l’utopie…

C’est peut-être Gary Victor qui exprime avec le plus de lucidité les limites 
d’une quête collective qui peine à faire entendre un discours cohérent sur la 
question : 

Je ne sais pas ce que c’est qu’une littérature-monde. Je ne sais non plus ce que c’est 
que la littérature française, américaine ou haïtienne. Donner une nationalité au 
sens strict à la création, c’est la fossiliser, l’exclure de certains lieux et l’empêcher de 
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déployer librement ses ailes. Je ne connais que des écrivains qui ont écrit sur ce qu’ils 
ont vécu, qui ont passé leur vie à traquer quelque chose que souvent ils n’arrivaient 
même pas à définir. (p. ) 

En prenant du champ à la fois avec les enfermements nationaux et avec un 
universalisme sans consistance, Gary Victor propose une solution que synthé-
tise le seul mot de « vécu »… De quoi parle un écrivain, en effet ? de ce qu’il vit, 
de ce qu’il a vécu ou de ce qu’il rêve de vivre… Quant à l’imagination, nous 
savons bien, depuis Descartes, qu’elle vit de la combinaison originale d’éléments 
empruntés au réel, qu’incapable de créer ex nihilo, elle a besoin, elle aussi, du 
« vécu » pour exister… Reste alors à espérer, avec Alain Mabanckou, que de ce 
« vécu » qui légitime l’écrivain naîtra cet universel imprévisible et tant espéré : 

Je suis conscient et plus que convaincu que c’est en partant du « local » qu’on 
atteint le monde, l’universel, que le Larousse définit comme « ce qui concerne 
l’Univers, le Cosmos », « ce qui s’étend sur toute la surface de la Terre », « ce qui 
embrasse la totalité des êtres et de choses . » (p. ) 

Même ambition, à la fois pleine d’orgueil et de modestie, que Lyonel 
Trouillot formule sur un ton à peine plus discret : 

Les littératures, dans leur saisie du référent, ne disent que des parcelles du monde, 
sa fragmentation […] Dire que les littératures ne disent que des parcelles du 
monde n’est pas nier la belle tentation qu’a l’écriture de dire l’humain. (p. )

Version mineure de l’universel, moins agressive qu’il y paraît au premier 
abord dans son attaque assez tactique contre la « francophonie », la « litté-
rature-monde » appelle une reconnaissance de la diversité des expériences, 
des parcours et des relations culturelles. Si le « vécu » (au sens le plus large 
possible) fait l’écrivain, ce « vécu » n’est jamais réductible à un modèle domi-
nant, qu’il soit dicté par la France, la négritude ou le créolisme… On relève 
donc une grande richesse de ces « vécus », qui ont tous vocation à enrichir 
une « francophonie » rénovée, dans laquelle la France figurera avec son apport 
propre. L’expérience de Nancy Huston, à la fois singulière par son chemine-
ment et exemplaire comme condensation de tant d’expériences partagées par 
d’autres, symbolise ce nouvel état de la littérature mondiale : 

La lâcheté de mes attaches originelles, à laquelle est venu s’ajouter mon exil 
choisi, me permet de me glisser dans la peau de tout le monde et de n’importe 
qui. J’aime qu’il y ait des écrivains enracinés, et d’autres divisés, et d’autre encore, 
multiples. (p. ) 

. « Certes, il ne s’agit pas de proposer une littérature de rêve, encore moins de décréter 
que la seule création qui vaille est celle qui éloigne de son propre univers, exalte un ailleurs 
lointain pour finir par s’autodétruire à force de ne pas avoir un point d’ancrage. Nous ris-
quons alors de réveiller les vieux démons de l’exotisme. » (L. Trouillot, p. .)
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La « littérature-monde » regroupe ainsi des écrivains dont le parcours n’est 
réductible à aucun autre. Si Boualem Sansal écrit au cœur d’une Algérie 
qui lui fait mal et qu’il aime malgré tout, Abdourahman A. Waberi quitte 
Djibouti à vingt ans pour suivre des études à Caen, s’établir par la suite en 
Normandie et résider actuellement à Berlin, comme boursier du Berliner 
Kunstlerprogramm. Plus que tout autres, les écrivains expatriés, souvent éta-
blis en France ou au Canada (Dany Laferrière), revendiquent le droit d’écrire 
ce qui leur chante, dans la nostalgie ou l’éloignement du pays natal, selon le 
cheminement propre de leur « vécu » transfiguré par l’imagination…

Cette diversité s’inscrit, bien sûr, sur un fond dominé par la mondialisa-
tion et le métissage, deux réalités économiques et culturelles qui s’équilibrent, 
se régulent l’une l’autre. Michel Le Bris a bien raison de prendre acte d’une 
incontestable occidentalisation du monde : 

Nous avions décidé de placer au cœur du festival une quarantaine de jeunes 
auteurs du monde entier, parmi les plus talentueux, pour mieux distinguer les 
lignes de force, les différences et les similitudes, les thèmes récurrents, s’il y en 
avait, de cette littérature mondiale. L’évidence s’imposa très vite, avec une force 
qui nous surprit, et qui me fit conclure, au grand dam de quelques intégristes, et 
altermondialistes, que l’occidentalisation monde était faite. (p. ) 

Inversement, les écrivains dits « francophones » insistent sur le métissage, 
né souvent de l’immigration, qui joue comme contrepoids à l’extraordinaire 
expansion occidentale des deux derniers siècles. Dans ce kaléidoscope, il 
convient également de faire à la nation la place qui lui revient au delà de 
tout jugement de valeur. Le monde anglophone s’appréhende tantôt comme 
un commonwealth, tantôt comme une mosaïque de cultures différentes dont 
l’ancrage national est loin d’être estompé : au delà de la langue, on distingue 
encore la littérature anglaise, la littérature américaine ou la littérature nigé-
riane. C’est Nimrod qui note avec justesse cette résistance de la nation comme 
référence identitaire, cadre parmi d’autres d’un « vécu » dont on espère qu’il 
continuera à atteindre l’universalité tant fantasmée : 

Quelle que soit la race d’écrivains dont on procède, on n’écrit jamais que pour 
un pays, une nation, quelle que soit la portée universelle de notre œuvre. La 
littérature française n’est grande que parce que, à tort ou à raison, elle incarne la 
France. (p. )

 Cette permanence de la nation, à la fois comme présent et comme 
histoire, contribue ainsi à expliquer les retards de l’université française dans 
l’enseignement des « francophonies ». La valorisation de la littérature nationale 
en France vaut comme révélateur de l’ancienneté de cette littérature qui naît 
au e siècle et par conséquent, de la conception historique que l’on se fait 
de la culture : il serait en effet impensable de former un étudiant de lettres 
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sans lui parler de Chrétien de Troyes, Rabelais et Montaigne, des grands 
classiques du e siècle, du siècle des Lumières, du grand roman du e siè-
cle… Le recrutement des enseignants-chercheurs reste encore largement lié 
à une spécialisation par siècles ou par périodes, ce qui, de fait, relativise la 
part du e siècle et dans le e siècle la part des jeunes littératures franco-
phones… On ne peut tout enseigner : il faut faire des choix et nul critère ne 
peut passer pour objectif et absolu. Mais le « vécu » des Français, c’est aussi la 
totalité d’une histoire qui doit s’ouvrir au monde sans renoncer à elle-même.

Souvent injustes ou bons stratèges, les écrivains du manifeste témoignent 
de la diversité des écrivains francophones aujourd’hui. Aux ancrages natio-
naux toujours vivaces et créatifs, s’ajoutent de nouvelles formes de « vécu » 
qui accompagnent le nomadisme de certaines élites ou les bouleversements 
de l’histoire, heureuse ou malheureuse. Réserve créée par la France ou ghetto 
institué contre elle, la « francophonie » doit abolir les frontières « impossibles » 
qui placent la France d’un côté, la Suisse romande et le Congo de l’autre… 
N’est-il pas temps de penser une francophonie globale, s’étendant à tous les 
pays francophones sans exception ? En même temps, à l’intérieur de ce vaste 
ensemble, la définition d’espaces géographiques particuliers (francophonies 
européenne, méditerranéenne, subsaharienne, américaine, caraïbe…) permet 
de prendre en compte des réalités culturelles, plus cohérentes que le décou-
page opéré par le passeport et la nationalité… Et au cœur de cet ensemble ou 
de ces sous-ensembles, toutes les associations, toutes les mises en relation sont 
possibles : à chacun, écrivain, universitaire, à tout individu, de jouer les rap-
prochements, les confrontations, de choisir un projet intellectuel singulier : 
la langue maternelle, le bilinguisme, les échanges culturels, la mythologie, 
les formes théâtrales, le discours amoureux, la versification, la didactique… 
Les sujets ne manquent pas… Puisqu’il est toujours préférable d’associer que 
d’exclure, gardons la « francophonie » – le mot et la chose. Écrivons-la au 
singulier et au pluriel, offerte à une multitude de combinaisons toujours à 
réinventer.


