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« Que faites-vous de I'amour ? » Les désarrois amoureux dans le roman Stiller...

« Que faites-vous de ’'amour ? » Les
désarrois amoureux dans le roman
Stiller de Max Frisch

« Was macht Ihr mit der Liebe ? » Irrungen und Wirrungen der Liebe im Roman
Stiller von Max Frisch.

Elfie Poulain

« Que faites-vous de 'amour ? » fut le titre provisoire sous lequel Max Frisch congut son
roman, publié par la suite sous le titre Stiller'. C’est dire I'importance que I’auteur accorde
a 'amour dans cet ouvrage dont plusieurs critiques n’ont pas manqué de souligner qu’il
est aussi un roman d’amour. Dans la conception de Kierkegaard, cité en exergue par
Stiller, I'amour est au centre de 'existence. 1l constitue en effet la trame qui court le long
des stades de la vie, le point d’Archimeéde ot se nouent et se dénouent les relations entre
I'individu particulier et autrui, c’est-a-dire le pivot sur lequel repose son monde social.

Le roman Stiller met en scéne Ihistoire conflictuelle de deux couples paralléles: du
protagoniste Stiller avec sa femme Julika, et de Rolf, son procureur, avec sa femme Sibylle
qui était devenue 'amante de Stiller. On est ainsi confronté a une relation triangulaire
qui n'est pas sans rappeler des antécédents littéraires célebres, tels qu’Anna Karénine,
Emma Bovary, Effi Briest, etc., des romans dans lesquels se trouvent représentés a la
perfection les sentiments de jalousie, de peur et de faute que provoque une telle relation.
Toutefois, la problématique du roman de Max Frisch va au-dela des désarrois
sentimentaux traditionnels car la crise amoureuse améne ici les personnages a se mettre
en cause eux-mémes, a réfléchir sur la conception qu’ils ont de leur propre personne et
de leur rapport a autrui. Leur conflit prend de la sorte une dimension existentielle. Le
changement du titre indique en effet le déplacement de la perspective du concept de
I’amour vers celui de I'existence de Stiller qui, a son retour en Suisse, nie son identité de
Stiller et prétend étre le citoyen américain White. La question est alors celle de savoir
quelle est la place qui revient a 'amour a I'intérieur de cette histoire romanesque qu’on
comprend généralement comme une histoire de recherche de soi du protagoniste ?
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Comment les personnages vivent-ils leur amour ? Comment cherchent-ils & surmonter
leurs échecs ? Et pourquoi retournent-ils finalement vers celui ou celle qui leur est le ou
la plus proche ?

Ou meénent les mariages d'amour ?

L’itinéraire romanesque des quatre personnages impliqués dans les dédales de I'amour
décrit une structure circulaire. L’'amour s’y avére étre une force motrice, vitale, mais une
force difficilement contrélable. Les deux couples ont contracté ce qu’on appelle un
mariage d’amour. Stiller avait rencontré Julika, une jeune et ravissante ballerine, a son
retour de la guerre d’Espagne. De nature discréte, plutdt timide, ils ont trouvé I'un en
I'autre un étre proche de ce qu'ils se sentaient étre eux-mémes. Stiller entoure sa femme,
fragile et toujours un peu malade, avec une sollicitude amoureuse. 1l va la rechercher
aprés ses répétitions, lui offre des fleurs ou lui prépare les mets qu’elle aime. Quant a
Julika, elle savoure cette affection, et plus tard, elle se référera aux lettres qu’elle avait
écrites a Stiller, pour dire combien elle aimait ce dernier (cf. ST 89).

2

Paralleles & ce couple d’artistes, Rolf et Sibylle constituent un couple typiquement
bourgeois. Ils sont issus de familles aisées, ménent une vie de bon standing et se
réjouissent de Hannes, leur petit garcon. Rolf « aimait Sibylle », lit-on, «[...] et la pensée
de se séparer leur était tres éloignée » (ST 208).

Ces bases communes, associées a I'amour que chacun témoigne a son partenaire, auraient
pu constituer un bon garant de réussite pour leur mariage. Mais il n’en est rien. Ils vivent
tous un amour malheureux qui les ménent a la rupture bien que cette derniére survienne
pour des raisons toutes différentes dans les deux couples.

Chez Stiller et Julika, la raison se trouve dans ce que Stiller appelle « le différend avec le
corps » (ST 109), en d’autres termes dans 1'échec de leur vie d’homme ou de femme., Julika
incarne ce qu’on pourrait appeler le cliché de la femme : le beau sexe, et cela la prédestine
a devenir un étre esthétique. En effet, Stiller est fasciné par sa beauté extraordinaire, ses
beaux yeux, ses magnifiques cheveux, et il 'aime comme si elle était un objet d’art.
Lorsque Sibylle découvre la sculpture que Stiller a faite d’elle, elle s’exclame : « ce serait
terrible pour moi si tu me convertissais ainsi en art » (ST 257). Mais Julika, au contraire,
savoure les louanges qu'on profére sur sa beauté en la mettant en relation avec les
louanges émises sur son art (cf. ST 102). Stiller ressent 'ambiguité de cette situation, car
il avoue : « La danse était sa vie » (ST 87), ce qui signifiait, a ses yeux, qu’elle ne vivait pas
vraiment avec lui. Il est un fait qu’elle ne I’écoute guére lorsqu’il se met a parler de ses
préoccupations artistiques alors qu’il n’est pas rare qu'il lui témoigne, lui, de 'intérét
pour sa danse. Aussi est-ce en silence qu'’il souffre a c6té de sa belle et célébre ballerine ; il
souffre de ne pas réussir comme sculpteur autant qu’il le souhaiterait et il cherche a y
parvenir en s’acharnant au travail.

Mais le véritable probléme de ce couple n’est pas a chercher a ce niveau, il réside plutdt
dans le clivage qui s’est ouvert entre leur amour spirituel et leur amour sensuel. La
discrétion initiale de Julika ressemble de plus en plus a de la froideur et a de la passivité.
Plus d’une fois, Stiller parle de son narcissisme et il la compare a un « animal marin » (cf.
ST 87), voire & un « vitrage du Jugendstil »(cf. ST 122). Elle est entiérement renfermée sur
elle- méme, sans autre besoin que son chien, le petit Foxli qui excite bien siir la jalousie de
son mari (cf. ST 106). Dans le protocole que rédige White alias Stiller, on lit: « Tout
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homme plus ou moins expérimenté - Stiller ne I'était évidemment point du tout - aurait
reconnu, sans aucun probléme, dans cette petite personne, un cas de frigidité trés
poussée » (ST 98). Apres sa danse, Julika était toujours fatiguée (cf. ST 87, 88, 92) et,
prétextant sa santé délicate, elle appelait constamment son époux a étre raisonnable, a la
comprendre et 4 la ménager, ce qui avait fini a la longue par I'exaspérer. A I'extérieur,
elle jouait la grande séductrice, mais elle n’était pas sitét arrivée a la maison qu’elle
répugnait a tout contact intime et reprochait a Stiller son égoisme d’homme (cf. 97, 104,
139). Stiller parle du dégoiit que lui inspirait la sensualité masculine (cf. ST 99, 109, 123) et
il se compare a un pécheur puant vivant a c6té d’une fée cristalline (cf. ST 108). L’attitude
de Julika finit par lui donner mauvaise conscience et par faire naitre en lui le sentiment
de la faute (cf. 98, 106, 139, 149) parce que ’homme en lui, se disait-il, n’avait pas réussi a
« ’'amener a s’épanouir » (ST 147). « Je ne suis pas un homme [...], j’aimerais tirer mais
cela ne tire pas [...], le réve typique de 'impuissance » (ST 269). Stiller établit ainsi, dans
sa conscience, un lien entre son expérience malheureuse en Espagne et sa relation
malheureuse avec Julika. A I'époque, il s'était engagé volontairement dans la guerre
d’Espagne pour combattre les fascistes. Mais le jour ou il était chargé de surveiller le Tajo,
il avait été incapable de tirer sur les ennemis qui traversaient le fleuve. Il s’était sauvé de
l'affaire, prétextant que son fusil russe ne s’était pas déclenché. Cet échec I'avait
traumatisé au point de ramener tous ses échecs ultérieurs a cet événement qu’il qualifiera
plus tard d’'une « chose qui vous tombe dans la balance comme début de tous les
malheurs, comme malédiction, comme mauvaise étoile », et cette chose, d’apres Stiller,
« expliquait bien I'infortune de leur mariage » (ST 142). C’est ainsi que Stiller vit son
échec avec Julika comme une répétition inévitable des malheurs qui mettent en question
sa propre personne. Il se sent infériorisé et déstabilisé parce qu’il croit ne pas étre un
homme a part entiére. Mais Julika, de son c6té, n’ignorait pas ou elle en était elle-méme,
car elle éprouvait, elle aussi, une peur secréte de ne pas étre une femme (cf. ST 89, 102).
Stiller résume leur situation en ces termes : « Notre fidélité réciproque ne fut autre que la
peur de I'échec avec n’importe quel autre partenaire » (ST 150).

L’échec de Rolf et de Sibylle est d’une toute autre nature. 1l repose sur la théorie de la
liberté dans le mariage que Rolf défend ardemment et qui, dit-il, repose sur une parfaite
égalité des droits de 'homme et de la femme (cf. ST 209). Or, cette égalité théorique se
trouve compromise dés lors qu’elle engage une attitude pratique. Il s’estime, par exemple,
parfaitement en droit d’attendre de son épouse qu’elle vienne le chercher a I'aéroport au
retour de ses voyages (cf. ST 272). Et lors de ses voyages, il s’accorde en toute bonne
conscience des escapades avec d’autres femmes, disant que Sibylle, quant a elle, avait en
compensation une belle maison, de 'argent et un enfant. Soulignons aussi que son
mariage avec Sibylle sert sa réputation de bon citoyen et d’avocat digne de confiance, car
a Zurich il ne viendrait a l'esprit de personne de mettre en doute l'intégrité de sa
personne. Force est donc de constater que Rolf s’avére bien moins progressiste que sa
théorie du mariage ne pourrait le faire croire. L’ambiguité du personnage éclate lorsque
Sibylle, elle aussi, se donne la liberté de s’attacher sérieusement a Stiller. Rolf en devient
fou de rage (cf. ST 221), il se précipite dans le premier train venu qui I'améne a Génes et il
va jusqu'a s’y abandonner 3 une panique affective. « Avez-vous déja vu un homme qui
puisse réellement le supporter ? » demande-t-il (ST 227). Blessé dans son honneur
d’homme, il doit se rendre a I’évidence et reconnaitre « qu'il était incapable de vivre ses
propres théories » (ST 212). Sibylle, désabusée et ne supportant plus de se voir confinée
au rdle d’'une épouse traditionnelle, mineure et obéissante, décide de se construire sa
propre vie comme elle I'entend elle-méme.
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Aussi, la vie de couple de ces personnages est-elle vouée a I'échec. Que ce soit parce qu'il
est impossible d’unir la vie et I’art ou parce que la théorie ne peut rejoindre la pratique, le
résultat demeure le méme. Chacun se trouve rejeté sur lui-méme et il s’interroge sur la
vie qu'il méne parce que cette vie, ou plus précisé- ment son partenaire, 'empéche d’étre
et de se réaliser tel qu'il souhaiterait étre. L’amour dans le mariage devient ainsi pour
chacun d’eux un lieu ou sa liberté individuelle est entravée. La séparation s’avere donc
incontournable et, avec elle, la recherche d’un ersatz.

La quéte de I'ersatz ou l'incapacité d'oublier

Cette recherche d'un « ersatz » prend la forme d’une fuite en tout genre. Pour commencer,
Julika semble vouloir fuir en ayant une liaison avec un conseiller en publicité (cf. 102 sv.),
mais ce n’était rien que du leurre, rien qu’une tentative pour mettre, une fois de plus, sa
force de séduction a I'épreuve. Peut-étre peut-on parler a son égard aussi d’une fuite dans
la maladie. Stiller parle souvent de la « tyrannie de sa maladie » (ST 149). Ce qui est
tragique pourtant, c’est qu’il la quitte définitivement lorsqu’elle se trouve malade d’une
tuberculose aigué, dans un sanatorium a Davos. C’est ici, a la suite de ses conversations
avec le jésuite, qu’elle en viendra a réfléchir sur sa relation avec Stiller. Le jésuite I'accuse
de se bercer dans « une innocence infantile » et lui fait entendre que « la cause et I'effet
ne se partagent jamais en deux personnes » (ST 133). Julika guérira et dirigera plus tard
une célébre école de ballet a Paris, réalisant ce que Stiller avait toujours dit : 'art comme
ersatz de la vie.

Rolf agira d’une fagon analogue. Aprés sa panique affective a Génes, il redevient un
homme a la téte froide, et il s’adonne corps et 4me a sa carriére. Déja avant, lorsque
Sibylle cherchait a lui parler, on lisait: « Il avait toujours d’autres soucis, il s’agissait
justement pour lui de se décider alors si oui ou non il voulait devenir procureur » (ST
208). Et C'est effectivement sa carriére qui 'emportera. White alias Stiller écrit a son
sujet : « Comme tous les hommes d’action qui ont du mal & gérer une partie délicate de
leur vie intérieure, Rolf ne perdit pas son temps a ruminer, mais il se précipita dans le
travail, dans un travail utile et objectif jusque tard dans la soirée, jusqu'a ce que sa
derniére secrétaire fut achevée » (ST 228).

L'insatisfaction et le désarroi intérieur que Stiller et Sibylle éprouvent face a leurs
partenaires, les poussent dans un premier temps dans leur aventure amoureuse. Chacun y
trouve ce que son conjoint ne pouvait lui offrir. Stiller trouve une femme en bonne santé,
sans complication, une femme surtout, qui sait ’écouter. Sibylle, elle, trouve un homme
tendre, un homme qui ne cherche pas a la dominer mais qui I'entoure d’affection. Leur
idylle sera pourtant de courte durée. Lorsque Sibylle apprend que Stiller ne veut pas
partir a Paris pour elle seule, comme promis, mais a cause d’une exposition, elle pliera
bagages, quittera aussi bien Rolf que Stiller, qui 'ont dégue chacun a sa fagon, puis,
partira avec son fils 2 New York. Elle y deviendra une femme libre et autonome qui vit de
son propre travail, loin de toute tutelle masculine. Quant a Stiller, il cherchera aussi a
faire sa vie a l'étranger. Sans informer personne, il partira clandestinement pour
I’Amérique. C’est la que, loin de toute exigence féminine et loin de toute contrainte
sociale, il s’appliquera a devenir ’'homme qu’il a besoin d’étre, en laissant libre cours a ses
réves d’existence. 1l s’essaiera comme aventurier, parcourra cette terre inconnue, le
revolver et la bouteille de Whisky a la main et se prouvera ainsi, histoires de meurtres a
I'appui, qu'il n’a pas peur de tirer. Et c’est ici aussi qu'il se prouvera a lui-méme qu'il est
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bien un homme a femmes, capable de séduire, - en réve ou en réalité ? nul ne le saura -,
des mulitresses d’'une sensualité envoiitante, plus belles les unes que les autres qui,
toutes, entrent dans un contraste frappant avec sa femme frigide, a la peau si blanche.

Ainsi, chacun des personnages romanesques, cherchera-t-il, ailleurs, loin de son
partenaire, un mode d’étre ou il espére s’épanouir librement. Mais, t6t ou tard, chacun est
voué a se rendre a I'évidence: a découvrir la vanité de cette vie nouvelle, pleine de
promesses. Sibylle, avec son sens de la réalité et de l'essentiel, avait dit a Rolf, avant
méme de le quitter définitivement, ce qui deviendra une vérité pour eux tous, elle avait
dit : « tu es libre et je suis libre, et néanmoins tout est si lamentable » (ST 291). Dans sa vie
a New York, elle trouve des avantages fascinants et elle se fait rapidement ce qu’elle
appelle des friends. Or ceux-ci ne deviendront jamais ce qu’elle espére, c’est-a-dire de
vrais amis. Ceci la conduit a ce constat laconique: « Tous ces gens, si ouverts et si
naturels, semblait-il, n’attendaient pas davantage d’une relation humaine » (ST 311).
Mais, malgré tout, elle accepte cet isolement délibéré. Quant a Stiller, il ne parviendra pas
a lassumer. Apreés s’étre grisé de sa liberté absolue, il tombera dans un désespoir profond
qui le poussera vers une fuite ultime. Il tentera de se suicider, mais sa tentative échouera.
1l est séparé de Julika dans le temps et dans I'espace, mais I'image, toujours refoulée, de
cette femme continue a le poursuivre. Il avoue : « Je ne puis étre seul [...]. Et la plupart du
temps, il y avait 1a [...] une femme » (ST 334). « Que signifie amour ? Je n’ai pas pu
'oublier. Voila tout » (ST 426). Et Rolf, cet homme si siir de lui-méme qui semble
s’épanouir pleinement dans son travail, doit également avouer: « Les collegues me
prenaient, a 1’époque, pour un ambitieux démesuré [..] Oui, les collégues, eux, ils
n’avaient pas la moindre idée » (ST 228). Puisque sa théorie de la liberté dans le mariage
s’est écroulée comme un chateau de cartes, ses certitudes et son assurance s’en sont
trouvées ébranlées. Il s’est mis alors, lui aussi, a réfléchir sur lui-méme et sur le sens qu’il
devait donner a sa vie.

La séparation constitue de la sorte une épreuve pour chacun des personnages, et cette
épreuve les fait mirir affectivement et moralement. Malgré la liberté et 'autonomie
acquises, ils finissent par reconnaitre le vide de leur existence solitaire. « Libre, libre,
libre », dit Stiller a juste titre, « libre de quoi ? et avant tout, libre pour quoi ? » (ST 198).
Ils reconnaissent que cette fuite, cette recherche d'un ersatz ne demeurera toujours
qu'une illusion, un ersatz, qui ne les conduira pas a la vie véritable qu’ils recherchent. Ils
reconnaissent que le chemin qui méne a eux-mémes les conduit nécessairement sur le
chemin qui les mene vers I'étre aimé.

L'aléa des retrouvailles

La reconnaissance d’avoir besoin de l'étre aimé pour vivre, pour s’évader d’un espace qui ne
leur offre plus d’air pour y respirer (cf. ST 312), raménera les deux hommes vers leurs
épouses, vers les femmes qu’ils aiment. Rolf, cet homme qui aime les situations et les
décisions claires, fera son apparition un beau jour a New York. Il y met Sibylle devant
I'alternative suivante: « Ou bien nous divorcons, ou bien nous vivons ensemble. Mais
définitivement » (ST 314). 1l se prononce ici, contrairement a jadis, en faveur de ce que
Sibylle avait toujours attendu d’une vie de couple. Pour commencer, elle hésite, pensant
que Rolf n’est venu a New York que pour des raisons professionnelles. Mais Rolf la rassure
et lui dit: « Je viens pour toi. Pour nous » (ST 314). On ressent alors aussitdt I'entente
profonde qui unit ces deux personnes. Cette impression se trouvera confirmée a la fin du
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cahier, ot 'on lit : « Sa tendresse était inscrite dans ses yeux. Sibylle, elle aussi, sentit que
le monde, aussi grand qu’il puisse étre, n’avait aucun homme qui puisse lui étre plus
proche que ce Rolf, son époux » (ST 316). Leur vie commune sera une réussite, car chacun
y respectera l'autre pour ce qu'il est. A travers la reconnaissance qu’ils trouveront 'un
aupres de I'autre, ils s’épanouiront et deviendront égaux, a savoir identiques a ce qu'ils
pensent et souhaitent étre eux-mémes. Ils intégreront dans leur vie cette dimension
éthique dont parle Kierkegaard. Pour lui, le mariage constitue en effet la solution éthique
car 'amour y vise la continuité a tous les niveaux : il est tout a la fois souvenir, espoir et
répétition. Chez ce couple, le probléme de 'amour et de la fidélité se trouve ainsi résolu,
C'est ainsi également que Max Frisch le congoit dans son journal : « Tu parles de fidélité,
mais tu sais exactement que ce n’est pas sa fidélité que tu veux, mais bien son amour »2,

Le recommencement de Stiller et de Julika, par contre, s’avérera plus problématique, non
seulement parce que Stiller nie son identité de Stiller, mais parce que ni lui, ni Julika, ne
parviennent a se débarrasser de I'image qu'ils se sont faite de I'autre et surtout, parce
qu'ils n’arrivent pas & communiquer I'un avec I'autre. Lorsqu’a son retour en Suisse,
Stiller, qui dit étre White, revoit son ancienne épouse, il fait semblant de rencontrer une
femme nouvelle, mais il se trouve aussit6t subjugué par elle, la trouvant plus belle encore
que dans le passé. Il écrit : ce « besoin enchanteur, ce frisson d’une premiére familiarité,
une béatitude inespérée [...] (ST 80). Je t’appelle de tous mes voeux (ST 81), Julika, je
t'aime » (ST 82). Julika, avec sa discrétion connue, ne prononcera pas le mot, mais
cherchera a rester le plus souvent possible aupres de Stiller. « Son visage souriant », écrit-
il, « un don du ciel [...] Julika doit le ressentir pareillement » (ST 340). Et il précisera son
besoin qu’il ressent de cette femme pour vivre en disant : « Je le sentis [...]. M™¢ Julika
Stiller-Tschudy est vraiment mon seul espoir [...]. C’est que le choix qui nous reste encore,
est celui-ci [...], ou bien nous nous détruisons I'un 'autre, ou bien nous parviendrons a
nous aimer » (ST 341).

Leur décision, le choix qu'’ils font a nouveau I'un et I'autre, I'un de I'autre, ne leur posera
aucun probléme. Julika abandonnera tout ce qui fut sa vie, a savoir sa carriére et son art,
pour se retirer avec Stiller, loin du monde social, dans la campagne suisse, dans leur
ferme vaudoise au nom prometteur de « Mon Repos ». Or, ce lieu deviendra un lieu de
non-repos par excellence, le lieu ot leurs problémes anciens referont surface. Stiller avait
fuit la Suisse en raison de I'image immuable et fixe que le monde social s’y était faite de
lui et qui ne correspondait absolument pas a sa nature intérieure, a ce qu’il savait qu’il
était. On avait vu en lui un héros glorieux qui avait su faire triompher ’humanisme sur
I'idéologie ; on I'avait envié d’avoir su séduire la belle Julika et la presse locale I'avait fété
comme un artiste prometteur. L’écart entre I'image sociale, externe, qu’on se faisait de lui
et 'image interne qu'’il avait, lui, de sa propre personne, avait provoqué sa crise d’identité
lie a sa crise conjugale. Aussi n’avait-il cessé d’en appeler au deuxiéme commandement,
a ce commandement dont la violation avait causé tous ses maux: « Tu ne te feras pas
d’idoles. » C’est « un signe de non-amour, donc de péché », lit-on, « de se faire une image
précongue de son prochain ou d’'un homme tout court » (ST 116). Maintenant qu’il est de
retour et qu’il se trouve aupres de Julika, auprés du seul étre qui lui importe au monde, il
cherche a se faire reconnaitre comme un étre différent de I'image d’autrefois, il cherche a
se faire reconnaitre par elle comme cet étre changé qu'il croit étre devenu entretemps.
Or, a sa grande désolation, Julika est incapable de satisfaire ses attentes. Elle continue a
voir en lui 'ancien Stiller, la personne qui 'a quittée en 1946. Et lui, bien qu'’il fasse tous
les efforts imaginables pour voir en elle une femme nouvelle, sans lien avec son passé, il
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continue, lui aussi, a se faire d’elle une image, nourrie par les attentes d’autrefois. « Que
veut-il toujours de moi ! » s’exclame Julika (ST 403) « Comment puis-je changer ! Je suis
bel et bien telle que je suis. Pourquoi Stiller veut-il toujours me changer ? [...] Qu’attend-il
toujours de moi ? » (ST 405).

Leur probléme se trouve d’autant plus accentué qu’on constate une absence totale de
communication entre eux. Ils se sont tous deux détachés de leur vie antérieure, de leurs
voeux de carriére respectifs, pour vivre l'un avec Uautre mais en fait, ils ne font que vivre
'un a c6té de autre. Dans le passé, Julika avait dissimulé la gravité de sa tuberculose avant
de partir pour Davos et maintenant, elle ne dit rien non plus a Stiller sur la gravité de son
état, ni sur 'opération qui 'attend. Lorsque Rolf leur rend visite, il constate tristement ne
jamais avoir vu un étre plus solitaire que Julika (cf. ST 404). Quant a Stiller, il n’était pas
parvenu, dans le passé, a confier a Julika la signification réelle qu’avait pour lui I’épisode
du Tajo. Et maintenant, il n’arrive pas non plus a communiquer avec elle. Ses appels
nocturnes, ou il cherche a parler avec Rolf de ses lectures de Kierkegaard, témoignent
bien de la misére profonde dans laquelle le plonge sa solitude. Désespéré, il confiera a
Rolf : « Je ne la comprends pas [...] je ne la trouve pas [...] je créve » (ST 420). « Pourquoi
ne I'ai-je jamais trouvée ? » (ST 421) Le soir, nous sommes assis, elle, 13, et moi, ici. Moi,
j'en créve, mais pour elle, cela suffit | » (ST 424). Leur quéte de 'autre se révéle étre une
recherche authentique, mais une recherche vaine et désespérée qui connait une fin
tragique. Ils ne font que retomber dans ce qui avait toujours hanté Stiller : « Ma peur, la
répétition ! » (ST 68), avait-il dit, et c’est bien de la répétition qu'il est ici question. Aussi
bien Julika que Stiller restent emprisonnés dans des attentes qu’ils avaient toujours
projetées I'un sur 'autre, mais I'autre ne peut les satisfaire. Leur « solitude I'un devant
l'autre » (ST 427), comme dira Rolf, se terminera par la mort de Julika. La perte de I'étre
aimé confrontera Stiller a son impuissance humaine. Elle sera pour lui une perte du
fondement existentiel de sa vie, car dorénavant sa vie sera une vie de résignation, une vie
sans espoir. Et, comme le dira Nerval, « un homme sans espoir est un homme a moitié
mort ».

Les désarrois amoureux du roman Stiller sont donc plus qu’une simple aventure
amoureuse, car ils s’attaquent a la racine méme de la possibilité d’étre des personnages
romanesques, de leur pure et simple possibilité d’existence. Si, au départ, ceux-ci
trouvent dans ’'amour et dans leur vie de couple, un frein qui les empéche de se réaliser
librement et de devenir tels qu’ils souhaiteraient I'étre, ils sont amenés, a travers les
épreuves de la séparation et la solitude, a reconnaitre que c’est bien dans ’amour, aupres
de l'étre aimé, qu’ils peuvent trouver le lieu véritable, nécessaire a leur propre
épanouissement. Comme |'écrivait Kierkegaard : « L'amour est le lieu ultime et unique,
quoique infiniment divers et toujours en question, ou l'individu dispose de quelque
chance de trouver sa réalité, son « essence » éternelle [...]°. » L’amour se révéle étre la
pierre de touche qui les appelle a s’interroger sur leur existence et sur le sens a donner a
leur vie. En retrouvant le chemin vers 'autre, ils peuvent espérer retrouver le chemin
vers eux-mémes, a condition toutefois de respecter ce que nous dit Adalbert de Chamisso :
« L’amour n’est pas un solo. L'amour est un duo ». Rolf et Sibylle réussiront leur duo. IIs
sauront vivre conformément a ce que dit Max Frisch : « L’amour libére de toute image [...]
C’est en cela précisément que consiste 'amour »*. Stiller et Julika, par contre, s’avéreront
incapables de répondre a cette exigence. Ils ne sauront se donner ni le support, ni la
reconnaissance mutuelle dont ils ont besoin pour vivre. C’est pourquoi aussi ils restent
seuls, étrangers I'un a l'autre.
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Les histoires d’amour de ce roman sont des histoires paradigmatiques, des modéles de
notre société contemporaine qui, contrairement aux époques passées, tolére, voire admet
la séparation des couples. On y reconnait le changement des valeurs accordées aux rdles
sociaux traditionnels, la désintégration des structures de domination masculine et
I’émancipation des principes de valeurs féminines. Mais on y reconnait, d’abord et avant
tout, aussi les problémes sociaux qu’un tel changement provoque : le probléeme de la
solitude, du solipsisme, et du manque d’absence de liens avec autrui avec toutes les
conséquences désastreuses que cela peut entrainer pour le psychisme de 'individu, pour
son identité, bref pour une vie commune et un bonheur partagé.

NOTES

1. Max Frisch, Stiller, Francfort s.M. Suhrkamp Tb 105, 1*** édition 1954. Cet ouvrage sera cité sous
le sigle ST. Tr. fr. Je ne suis pas Stiller, tr. par Solange de Laline, Paris, Grasset, 1976, et Stiller, tr. par
Eliane Kaufholz-Messmer, Paris, Grasset, 1991. Soucieuse de ménager ’homogénéité de la
traduction des citations présentées et de mes méthodes d’analyse, je propose ma propre
traduction de ces citations.

2. Max Frisch, Tagebuch 11946-1949, Francfort s.M., Suhrkamp, 1950, p. 371.

3. Kierkegaard, cité par Anne Chantal, in L’Amour dans la pensée de Soren Kierkegaard, Paris,
L’Harmattan, 1993, p. 134.

4. Max Frisch, Tagebuch 1, op. cit., p. 27.

RESUMES

A l'origine, Max Frisch avait congu son roman Stiller sous le titre provisoire de : « Que faites-vous
de I'amour ? » Pourquoi ce changement de titre ? Ce roman, généralement interprété comme un
roman de quéte d’identité met en scéne les désarrois de la vie amoureuse de deux couples
paralléles qui seront liés I'un a I'autre par une relation triangulaire. La présente analyse examine
comment les personnages cherchent a surmonter I’échec de leur mariage, contracté par amour,
et comment, peu a peu, ils sont amenés a se mettre en question eux-mémes et a s’interroger sur
le sens qu’ils doivent accorder a leur vie. C’est seulement a travers ’épreuve de la solitude et la
recherche d’ersatz que 'amour s’avérera finalement étre la pierre de touche, le lieu authentique,

ou ils ont quelque chance de s’épanouir et de se trouver eux-mémes.

Urspriinglich hatte Max Frisch seinen Roman Stiller unter dem Titel : « Was macht Thr mit der
Liebe ? » verfalt. Warum dieser Wechsel ? In diesem Roman, der allgemein als Roman der
Identititssuche gilt, wird das Liebesleben zweier paralleler Paare in Szene gesetzt, die durch eine
Dreiecksbeziehung miteinander in Verbindung gesetzt werden. Der gegenwirtige Beitrag wird
analysieren, wie die Gestalten versuchen, das Scheitern ihrer aus Liebe eingegangenen Ehe zu
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iiberwinden und wie sie allmihlich dazu gebracht werden, sich selbst in Frage zu stellen und sich
die Frage nach dem Sinn ihres Lebens zu stellen. Durch die Erfahrung ihrer Einsamkeit hindurch
und durch ihr Suchen nach Ersatz erweist sich die Liebe schlieflich als der Angelpunkt ihres
Lebens, als der einzige wahre Ort, an dem sie, sollte es ihnen gliicken, sich entfalten und selbst

finden kénnen.
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