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Musique de métissage pan-balkanique en Roumanie

Musique de métissage pan-
balkanique en Roumanie

Speranta Radulescu

NOTE DE L'EDITEUR

Ce texte a été présenté sous une forme légérement abrégée lors du colloque international
« La diffusion des musiques du monde », organisé a Paris du 15 au 17 mai 1998 par Zone
Franche, I'Institut du Monde Arabe et 'Université de Bourgogne.

Dans les années 1970, pendant les fétes populaires du Sud de la Roumanie, on entend une
musique d’ensemble (taraf) d’'un style plutdt incertain, qui joue dans un espace sonore
délimité par trois repéres : la musique de faubourgs de Valachie (province située entre le
cours inferieur du Danube et la branche meridionale des Carpates), la musique rurale et
urbaine du Banat (province jouxtant la frontiére serbo-roumaine) et la « novocomponovana
narodna muzika » de Yougoslavie (Broughton et al. 1994 : 83). Cette nouvelle musique est
interprétée par des taraf a composition renouvelée, comprenant, grosso modo, des
trompettes, des taragot!, des saxophones, des synthétiseurs et des instruments de
percussion, le tout amplifié par des sonorisations d’habitude minables. Cette musique
semble étre le fruit d’'une modernisation un peu déviante et barbare des musiques
populaires rurales et urbaines. Les uns l'appellent « musique du Banat », les autres
« musique serbe ».

Une musique a identité ambigué

Vers les années 1980, la dite musique « du Banat » ou « serbe » s’éloigne de toutes les
musiques existantes ou connues. La plupart des Roumains la considérent, et la nomment
déja avec conviction, soit « serbe », soit « tsigane », en indiquant par ce fait qu’elle n’est
pas tout a fait « la leur ». Pourtant les musiciens professionnels d'un certain 4ge sont
d’avis qu’elle est, en réalité, une « musique de lautar? » (muzica liutareascd) : ce qui signifie
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quils ne s’empressent pas de l'attribuer a I’ethnie tsigane dont ils font souvent partie,
mais préférent lui trouver une origine du cté de la corporation professionnelle des ldutar
, qui est en majorité tsigane, mais pas totalement. Cette musique connait un succes
apparemment extraordinaire ; elle se répand rapidement vers le nord et vers l'est,
commengant méme a pénétrer les régions roumaines les plus conservatrices: la
Transylvanie et la Bucovine. Les Roumains croient qu'elle a été « importée » du Banat
serbe?® par les lautar qui franchissent souvent la frontiére pour jouer aux fétes de noces de
leurs voisins. Ceux qui s’y rendent fréquemment confirment qu’en Yougoslavie on joue et
on chante « la méme musique », mais avec des vers en langue serbo-croate. Les Roumains,
qui se déplacent rarement a I'étranger, estiment que la nouvelle musique ne peut leur
venir que de la-bas — car il va de soi qu'elle doit nécessairement « venir » ou « étre
importée » de quelque part, tout comme un objet physique. Pourtant, les voyageurs les
plus assidus remarquent avec étonnement que les Serbes croient cette musique originaire
du Banat roumain! Avec ses rythmes rappelant ceux de la pop et du rock, elle est
considérée par les jeunes habitués de musique légére et de musique disco comme
moderne, urbaine et prestigieuse. Dans les fétes de noces de certaines régions
campagnardes, la musique banato-serbo-tsigane remplace la « musique légére », celle qui,
normalement, coexiste depuis trois décennies — en position d’infériorité — avec la
musique traditionnelle.

Fig. 1 : Musiciens de Bucarest.

‘ll‘.
b Edaaiiie:
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Photo : Archives du Musée du paysan roumain, vers 1930.

La musique « serbe » ou « du Banat » — peu importe I'étiquette — n’est jamais gravée sur
disques ni diffusée a la radio et a la télévision* : conformément aux exigences politiques,
les médias roumains doivent se consacrer exclusivement au « folklore » officiel. Les
personnes qui gravitent autour du pouvoir disent méme qu’« elle est mal vue ». Pour leur
part, les intellectuels la considérent odieuse et n’y prétent pas attention. (A 'exception de
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ses élites, la classe intellectuelle roumaine a toujours été plutdt indifferente a la culture
populaire.)

Une musique « politiquement incorrecte »

Aprés 1980, la mode de la musique banato-serbo-tsigane bat son plein. A Timisoara (la
principale ville du Banat roumain) et alentour surgissent des studios pirates, aménagés
dans des caves secrétes, ou des musiciens-ldutar (surtout de ceux qui entretiennent des
rapports troubles avec les autorités) I'enregistrent alors que des promoteurs clandestins
se chargent de la multiplier de fagon rudimentaire pour la distribuer sur le marché noir a
des prix « exorbitants » ('equivalent approximatif de 15 a 20 US$ la cassette). Depuis que
les cassettophones sont devenus plus accessibles au commun des mortels, cette musique
jaillit de partout: les chauffeurs la diffusent dans leur bus, les petits commercants au
marché, les paysans les jours de féte sur leur véranda, les citadins dans leur appartement
HLM (pour le bonheur ou le malheur des voisins) et les jeunes gens I'« emportent » dans
leurs promenades dominicales. Les samedis soirs et les dimanches, elle est pratiquement
inévitable, tant elle surgit et vous agresse de presque partout. La plupart du temps, cette
musique partage avec la musique folklorique officielle le réle de musique d’ambiance.

Au moment ou la popularité de cette nouvelle musique prend des proportions
significatives, les dirigeants communistes de 1'’époque réagissent. Les idéologues et les
activistes du parti, censés « résoudre ce probléme », sont alarmés pour deux raisons : 1.
créée sans leur accord ni leur bénédiction, cette musique s’avere incontrélable, donc
dangereuse; 2. qu'elle soit serbe, tsigane ou des faubourgs, elle est en tout cas
« étrangere » et, en tant que telle, porte atteinte a la « spécificité nationale » : il s’agit,
naturellement, d’une fausse spécificité, forcément paysanne, construite et promue par les
médias, que tout Roumain est censé défendre (sous-entendu: du défi de ceux qui la
mettraient éventuellement en doute) et dont il doit étre fier. Sur ordre des chefs du parti
unique, la presse déclenche une virulente « campagne de décontamination du folklore »
soutenue par une bonne partie des spécialistes (ethnomusicologues et folkloristes). La
campagne est suivie de « mesures » administratives dirigées contre les interprétes qui
colportent «la musique polluée ». La milice, qui est autorisée a surveiller leurs
performances publiques, a le devoir de leur imposer des amendes, ou méme de suspendre
leur permis de libre pratique du métier. On ignore comment « la milice » peut décider si
la musique est purement roumaine, « serbe », « tsigane », ou « polluée » c’est-a-dire
politiquement incorrecte. Mais peu importe : aucun ldutar n’est puni, car des pots de vin
bien placés aident les serviteurs du pouvoir a comprendre « comme il faut » la musique de
noces.

Une musique qui fait irruption

Apres 1989, tous les interdits sont levés d’'un coup. Les maisons d’édition privées, a peine
constituées, se pressent d’enregistrer la nouvelle musique sur des cassettes et d’en
saturer le marché. La musique est d’autant plus appréciée qu'elle avait été pourchassée
auparavant’®, Dés que la tentation du « fruit défendu » s’évanouit et que le pouvoir d’achat
de la population diminue, la production et la consommation baissent, mais elles restent
toujours élevées. Dorénavant, les organisateurs des fétes populaires engagent des
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musiciens capables de la produire. Pour faire face a cette exigence, les jeunes ldutar
apprennent a toute vitesse a jouer de nouveaux instruments et répertoires. Les vieux,
incapables de se recycler, se sentent durement menacés par leurs cadets — surtout par les
Roumains, nouveaux-venus dans le métier. Le taraf de noces, ensemble musical populaire,
change au point de devenir méconnaissable : il conserve éventuellement son ancien
noyau instrumental (constitué, selon les régions, de violons, de cymbalums, d’altos,
d’accordéons et de contrebasses), mais transforme tout le reste en section mobile, dans
laquelle les instruments « classiques» sont ou peuvent étre remplacés par les
instruments au gofit du jour. Dans sa formule « conservatrice », le taraf continue d’assurer
la musique strictement rituelle et celle des cortéges ; dans sa formule « modernisée », il
exécute, pendant les grands repas nuptiaux, des piéces du répertoire traditionnel, mais
surtout de la musique en vogue. Au Nord de la Roumanie, dans le pays de 1'Oach, le taraf
traditionnel local reste intouché, mais il se voit doublé d’un ensemble soit disant
« urbain », les deux formations jouant alternativement la musique du pays et la muzica
domneascd ou « musique des Messieurs », appellation suggérant que, avant de regagner la
campagne, celle-ci a fait un « détour » par la ville, pour se rafraichir et se mettre en
accord avec la vie contemporaine.

Une musique tsigane ?

Une partie des ldutar de tout 4ge, mais surtout les vieux, se sentent oppressés par la
nouvelle musique. Les efforts consentis pour s’y accomoder les fatiguent, dans la mesure
ou elle sécarte sensiblement de la musique qui leur est familiére et ou ses
transformations se succédent a un rythme vertigineux, presque insoutenable. Juste apres
1989, elle traverse une période « turque »: les commercants roumains découvrent en
Turquie (pays béni qui n’exige pas de visa d’entrée et qui est donc fort visité par les
Roumains !) une musique semblable, qu'ils « emménent » a la maison sous forme
d’échantillons-cassettes et qu'ils font imiter par les musiciens autochtones qui la
remodélent en effagant 'empreinte turque — d’ailleurs péle, sinon illusoire. Au bout de
quelque temps, les gens se rendent compte une fois de plus qu’ils ne savent pas comment
la dénommer. Leur confusion s’accroit & mesure que certains d’entre eux multiplient
leurs voyages dans les Balkans et remarquent qu’en Bulgarie, en Gréce et dans tous les
pays de ’ex-Yougoslavie on retrouve des musiques trés apparentées a leur musique « du
Banat »/« serbe »/« turque »°. Les Roumains utilisent encore ces qualificatifs, mais ils
commencent a s’orienter avec plus de confiance vers celui de « tsigane », en évitant ainsi
toute précision concernant ses origines : les Tsiganes viennent de partout et de nulle part,
ils sont présents partout dans les Balkans, ils sont partout les musiciens des « autres ».
Une partie des dirigeants Rom « empereurs » (sic), « rois » (sic), boulibaches, chefs de
partis politiques ou tout simplement leaders d’opinion incitent leurs sujets ou leurs
membres 3 se l'approprier et a la promouvoir par le truchement des ensembles
folkloriques tsiganes. Leur propagande — ou peut-étre les changements « naturels »
survenus dans un climat idéologique rafraichi — porte ses fruits : les Tsiganes s’emparent
résolumment de la nouvelle musique, qui leur correspond suffisamment pour qu’ils
essaient d’en faire une musique emblématique de leur ethnie. Parfois, au cours de leurs
fétes, ils ne chantent, ne jouent ni n’écoutent rien d’autre. Cette musique parait étre
devenue proprement « tsigane ». Mais les ldutar 4gés, qu’ils soient roumains ou tsiganes,

by

s’entétent a 'appeler muzici | dutdreascd. De leur cb6té, quelques dirigeants Rom
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commencent a exprimer des réserves a son sujet. Ce qui les inquiéte le plus, c’est son
éclectisme un peu trop frappant, trop dépersonnalisant. Quelques jours avant que j'écrive
ces lignes, j’ai entendu a la télévision un leader rom, fort autorisé en matiére musicale
(fils d’un violoniste « classique », lui-méme violoniste), déplorant les accents orientaux
qui mettent en danger la pureté et la spécificité de la vraie musique tsigane. Il s’agit d’'un
fait « normal » dans la société post-communiste de Roumanie: les victimes de la
purification ethnique de I'ancien régime aspirent a leur tour a la « purification ethnique »
de leur musique — une musique qui, a vrai dire, est a peine en train de se modeler.
L’attitude du chef tsigane est partiellement due a son éducation, forcément redevable 2
'idéologie nationaliste-communiste ; mais, a mon avis, elle a aussi d’autres explications :
elle indique d’une part que les rapports de cette musique avec I'ethnie tsigane ne sont pas
tout a fait dépourvus d’équivoque ; d’autre part, elle refléte bien le désir justifié des
Tsiganes de ne pas devenir les victimes d’'une discrimination positive, leur imposant de
revendiquer des biens qu'ils ne sont pas encore préts a assumer.

Il y a six ans, en Suisse, un autre leader tsigane de Roumanie, sociologue instruit,
intelligent et large d’esprit, déplorait le fait que les medias occidentaux, dans leur
enthousiasme pour les Rom récemment redécouverts et hautement valorisés, ont
tendance a faire passer n’importe quelle musique roumaine pour de la musique tsigane,
ce qui n’est pas seulement faux, mais aussi un peu désagréable, tant pour les Tsiganes que
pour les Roumains. (Il se référait surtout a la musique du fameux ensemble « Taraf de
Haidouk », qui s’est vue attribuer le qualificatif « tsigane » dont elle ne pourra jamais se
débarrasser.)

Fig. 2 : Musiciens tsiganes du Banat.

Photo : Arad, 1956
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Une musique-miroir du présent

Par rapport aux musiques traditionnelles encore vivantes en Roumanie, la musique « du
Banat », « serbe », « turque », «tsigane » ou « polluée » est excessive sous tous ses
aspects. Elle étale des timbres mordants ou, au contraire, excessivement doux, mais
toujours ostentatoires et, qui plus est, déformés par des sonorisations de qualité
médiocre ; des rythmes plutét inhabituels, que les gens identifient comme « orientaux »
(le sont-ils vraiment?); des lignes mélodiques plates, répétitives, inexpressives; des
accompagnements harmoniques construits de maniére fantaisiste, mais d’'un goiit
précaire ; des vers prosaiques, voire licencieux. Elle est cependant fermement ancrée
dans le présent, dans la vie quotidienne des gens des villages et des villes. Les textes de
ses chansons parlent obstinément de la vieille petite maman, abandonnée dans sa maison
au fond du hameau par ses nombreux enfants émigrés en ville (prés de la moitié des
habitants des villes de Roumanie sont nés a la campagne, méprisent le village, mais
ressentent une vive nostalgie a son égard) ; ils traitent aussi de « sponsors », d’affaires, de
tricheries, de bagnes, de proces et de pots-de-vin passés aux juges ; ou encore des idéaux
de vie du Roumain ordinaire (fétes, nourriture abondante, femme fidéle et respectable,
amante volcanique, enfants et téléviseur en parfait état de marche) ; d’histoires d’amour
aux relents de feuilletons sud-américains. En voici un exemple, parmi les plus communs :

« Stinge, fa, telecomanda « Coupe la télécommande

C3 s-a termenat ‘Cassandra’ | Car le film ‘Cassandra’ vient de finir

Bine cd s-a termenat C’est bien qu’il soit fini

C3 mi ldsai nemancat ! » Sinon tu me laisserais crever de faim ! »

La musique est souvent parsemée de passages virtuoses improvisés, libres, spontanés et
pleins d’énergie. Sous I'angle de la vitalité et de I'authenticité de 'expression, elle est tout
le contraire de la musique folklorique (« décente », « conforme » & la perspective de
'esthétique officielle, feignant I'optimisme, rigide, menteuse et dépourvue de force
réelle), qui poursuit sa destinée grise mais pérenne. Par sa vigueur, sa grossiéreté et son
exubérance, la nouvelle musique est en accord avec la vie des Roumains d’aujourd’hui :
rien de plus naturel que son succés, méme si ce dernier demeure plutét superficiel,
comme nous allons le voir. Les citadins cultivés la détestent de tout cceur et la trouvent
ignoble. Leur animosité a des raisons tout d’abord esthétiques; mais elle est en outre
motivée par un profond mépris pour la musique populaire en général, disqualifiée a cause
de son chauvinisme et de ses longs compromis avec le pouvoir politique, et aussi par le
fait qu’elle est jouée surtout par des Tsiganes , par I'aversion pour les faubourgs sordides
et humiliants dans lesquels, en définitive, ils vivent également, etc.
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Une musique globalisante

La nouvelle musique a une identité ethnique confuse, ou plutdt multiple, qui ne peut étre
comprise que par référence a l'espace balkanique dans son ensemble. Selon les
circonstances, son style peut faire pencher la balance vers celui de I'une ou de I'autre des
musiques nées dans ce périmétre : la serbe, la turque, la roumaine, la macédonienne, etc.
Souvent, elle emprunte massivement des traits prélevés aux musiques traditionnelles
d’'une région tout en conservant une certaine ambiguité relative a ses origines. Pour
toutes ces raisons, elle pourrait étre définie par le syntagme « musique de métissage pan-
balkanique », que j’utiliserai pour la nommer dans les lignes qui suivent.

La musique de métissage pan-balkanique se présente sous deux formes voisines, aussi
importantes I'une que l'autre : la premiére, interprétée « sur le vif » lors des fétes de
noces, et la seconde, « normalisée » (c’est a dire transformée en bien de consommation).
Elle englobe souvent, dans des proportions variables, des éléments rythmiques et de
timbre empruntés a la musique pop-rock. Si elle n’était pas créée et interprétée par des la
utar ignorant totalement I’écriture musicale, elle pourrait étre considérée comme de la
world music. D’ailleurs, les similitudes des deux musiques — similitudes qui s’étendent
jusqu'a leur fonction de musique d’ambiance et leurs couleurs sonores nécessairement
artificielles, électroniques — ne sont pas négligeables et mériteraient un jour un examen

plus attentif.

Fig. 3 : Janiaka Nolov et ses musiciens au restaurant Jaristea.

Photo : Valeriu Radulescu.

A ses débuts (les années 1970), la musique de métissage parait encore procéder de I'effet
de modernisation « naturelle » a laquelle s’expose toute musique de tradition orale. Plus
tard, il devient de plus en plus clair que cette modernisation — nettement plus agressive
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que dans le passé — a engendré une musique différente, que ceux qui s’en servent
reconnaissent comme distincte et pour laquelle ils cherchent un nom approprié. La
musique de métissage voit le jour dans le contexte des fusions culturelles en cours
partout dans le monde. Elle peut étre considérée comme le produit régional, propre au
périmétre sud-est-européen, de la globalisation musicale; une globalisation qui va
étrangement a contre-courant de I'intolérance ethnique dont les Balkans sont le théatre,
y compris par des conflits ouverts et des guerres civiles fratricides. Cette globalisation se
développe sur fond de réceptivité accrue a toutes les musiques populaires du monde, y
compris celles des Balkans en ce qui concerne la culture populaire européenne.

Dans les pays ex-communistes, la musique de métissage pan-balkanique prend corps en
opposition a la musique folklorique officielle, figée, prévisible, triomphaliste et sans éclat.
Les chercheurs américains qui I'ont étudiée la considérent a juste titre comme une forme
de résistance populaire masquée a 'oppression communiste, un prélude symbolique aux
changements politiques qui auront lieu par la suite (voir Slobin 1996). Elle s’oppose aussi
aux musiques traditionnelles ethniques/régionales/locales, dont elle se nourrit pourtant,
mais qu’elle tend & détroner.

Comment cette musique est-elle apparue ? La question n’est pas banale, compte tenu du
fait que la Roumanie et la Bulgarie ont vécu quelques dizaines d’années dans un isolement
presque total. On pourrait y répondre par un livre consistant, ayant comme préambule les
rapports entre les musiques balkaniques au cours des siécles, et surtout au xx%o. siécle. Le
label que je lui ai apposé est-il correct® ? Je n’en suis pas silire. Ne s’agirait-il pas plutot
simplement d'une « musique tsigane »? Il est vrai que les musiciens tsiganes ont
contribué de maniére décisive a sa création et a sa diffusion. Mais il est clair qu’ils ne I'ont
pas modelée uniquement a partir de leurs gofits, sans tenir compte des besoins et des
exigences des communautés majoritaires auxquelles elle était et demeure destinée en
priorité. On ne peut en outre pas ignorer le fait que les Tsiganes se 'approprient jusqu’a
la considérer pratiquement comme un étendard ethnique. Les ethnomusicologues voulant
afficher une attitude politiquement correcte évitent de mettre les sources de cette
musique en corrélation avec une ethnie déterminée (ce qui est sage); toutefois, ils
laissent entendre, lorsqu’ils se référent a son contexte, quelle serait tout de méme
tsigane : cette opinion demeure a mon avis discutable. Il n’est cependant pas exclu qu’elle
s’avére justifiée dans un futur plus ou moins proche. Dans I'intervalle, je me permets de
rester sur ma position, en considérant que cette nouvelle musique est aujourd’hui une
musique de métissage pan-balkanique. Au moins deux raisons justifient ma prudence : la
circonspection des Rom, musiciens ou non, qui hésitent a la revendiquer et/ou de
s’identifier entiérement a elle, et 'empressement avec lequel les Roumains xénophobes —
qui la méprisent — I'attribuent aux Tsiganes.

Une musique contestée

Cette musique et son succes fulgurant déclenchent en Roumanie des réactions de révolte
et de résistance, liées ou non a la doctrine nationale-communiste et au comportement
culturel qui en découle.

Ses adversaires les plus farouches sont les gens impliqués dans la diffusion de la musique
folklorique officielle : les chefs d’orchestres populaires, les réalisateurs de spectacles et
d’émissions de radio et de télévision, les activistes culturels, les producteurs de disques
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des éditions d’ftat, la plupart des fonctionnaires du Ministére de la Culture, etc.: en
d’autres mots, les ex-apparatchiks de la culture communiste. Pour ceux-ci, la musique de
métissage pan-balkanique (qu'ils appellent « tsigane » pour la disqualifier de fagon plus
efficace) est impure et condamnable en tant que telle, parce qu’elle ruine la soi-disant
« spécificité nationale » que tout brave Roumain se doit d’aimer et de cultiver avec une
ardeur toute patriotique. Chaque fois que I'occasion se présente — et pour eux, elle est
fréquente car ils dominent encore les médias —, ils se lancent dans de vigoureuses
diatribes contre cette musique, ses auteurs et ses colporteurs.

Les interprétes médiocres de musique folklorique « officielle » y sont tout aussi opposés :
pour arrondir leurs fins de mois, ils la joueraient et la chanteraient volontiers au cours
des fétes de mariage ; mais, comme ils ne trouvent pas d’employeurs, ils se plaisent a
jouer le réle des artistes clairvoyants et responsables qui refusent de contribuer a la
destruction de la « vraie musique roumaine ». (Les vedettes se taisent : interpréter les
deux types de musique — qui ne sont d’ailleurs pas incompatibles — satisfait en méme
temps leur aspiration a la « gloire » nationale et leur désir de bien gagner leur vie.)

La troisiéme catégorie de contestataires est constituée de gens 4gés, paysans et citadins
des faubourgs de partout, pour qui la musique de métissage demeure quelque chose de
plus ou moins étranger, inconfortable et fatigant. Lors des fétes communautaires
auxquelles ils prennent part, ils demandent parfois avec insistance aux ldutar de jouer
leur musique, « notre musique, la musique de chez nous ».

Enfin, les contestations les plus dignes d’étre prises en considération proviennent des
musiciens traditionnels de valeur. Pour eux, 'exécution de la musique de métissage est
dégradante et méme nocive, parce qu'elle affecte la qualité de leur chant ou de leur jeu
instrumental ; sans parler du fait que, depuis son apparition, ils se voient « injustement »
concurrencés par des ldutar au talent dérisoire, mais sans scrupules, préts a jouer
n’importe quoi n'importe comment pour de I'argent. (Il n’y a pas de doute que la nouvelle
musique, moins complexe et moins difficile a exécuter que «’ancienne », ouvre
largement la voie aux imposteurs.) Les ldutar réputés profitent souvent de leur prestige
personnel pour imposer a leurs auditeurs, ne serait-ce qu’une partie de la « vraie »
musique d’autrefois. Certains poussent la probité jusqu'a refuser des engagements dans
les villages ou ils seraient contraints de ne jouer que de la musique de métissage. Les
autres se résignent en soupirant a jouer « ce qu’'on leur commande ». D’autres encore ont
trouvé une facon assez habile d’y échapper: ils jouent sérieusement la musique
traditionnelle locale et se bornent a diffuser des cassettes de musique métissée. Leur
tricherie est quelquefois acceptée car leurs employeurs et leurs invités, trés exigeants en
ce qui concerne I'exécution de la musique traditionnelle, sont beaucoup plus tolérants
lorsqu’il s’agit de musique « actuelle ».

Une musique a double jeu

La plupart des non-musiciens n’ont pas d’opinion claire et nette sur la nouvelle musique.
Au premier abord, ils déclarent qu’ils I'aiment de tout cceur. Pourtant, il est hors de doute
qu’ils y sont attachés parce qu’elle leur permet de s’affirmer modernes, urbains, ouverts
— de vrais « winners », pour emprunter une expression américaine qui commence a se
répandre en Roumanie. Ils I'écoutent distraitement, comme par obligation, ou la diffusent
a tue-téte en fond sonore de leurs conversations. Cette musique parait d’ailleurs inhiber
toute réaction corporelle en eux. « Dés que le taragot se met a jouer, les gens cessent de
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danser », dit un musicien du Pays de I'Oach, un « spécialiste » de la musique de métissage.
Par contre, quand les l[dutar reprennent leurs violons, altos, cymbalums et contrebasses,
les mémes gens s’éveillent et réagissent avec une implication émotionnelle et physique
immédiatement perceptible. Les « Fétes de la Musique Paysanne », organisées chaque été
a Bucarest par le Musée du Paysan, le montrent de maniére frappante. Les habitants de la
capitale, en bonne partie des campagnards récemment immigrés, ont d’habitude honte
d’afficher leur passion pour la musique rurale — musique reliée a un mode de vie fruste,
primitif, déprécié, qui était le leur et qu’ils veulent oublier aussi vite que possible. Mais, si
la source de diffusion de cette derniére est « honorable » — c’est le cas des fétes du musée,
télévisées et favorablement jugées par des voix prestigieuses — ils oublient géne et
pudeur et se laissent envahir par I'immense plaisir de 1'écouter. Parfois, ils font irruption
dans les espaces de la féte en fracassant les portes ou en piétinant I'herbe des pelouses et
commencent a danser comme des possédés. N'empéche que, le jour suivant, ils
retournent docilement a la consommation de la musique de métissage qui leur parait,
sinon plus sécurisante, du moins plus recommandable du point de vue social.

Mais, en dépit de la précarité de son succes, de I'inconfort qu’elle peut susciter ou des
voix parfois bien sonores de ses opposants, la musique de métissage pan-balkanique
poursuit son chemin « roumain » en se fortifiant et en changeant constamment d’aspect.
Sa charge symbolique 'emporte sans conteste sur ses particularités intrinséques,
lesquelles se révélent souvent décevantes.

NOTES

1. Le taragot est un aérophone en bois a anche simple, un peu plus grand et nettement plus
sonore que la clarinette, dont le timbre se rapproche de celui de la zurna balkanique. Inventé par
un Hongrois il y a environ un siécle, le taragot est utilisé depuis quelques décennies surtout par
les musiciens paysans roumains du Banat.

2. Les lautar sont les musiciens professionnels ou semi-professionnels des milieux populaires
ruraux et/ou urbains.

3. Le Banat est divisé en deux parties par la frontiére: le «Banat roumain» et le «Banat serbe».

4. A cette époque, les cassettes sont encore plutét rares.

5. Ses détracteurs — intellectuels et pseudo-intellectuels — continuent cependant de la
considérer comme «polluée» et «batarde».

6. Dans chacun de ces pays, on peut noter la tendance a attribuer une origine étrangére a cette
musique. En 1995, par exemple, un de ces «tubes» passait pour étre serbe en Roumanie, et
roumain en Bulgarie.

7. «Cassandra» est un feuilleton a succés récemment diffusé sur 'une des chaines de télévision
roumaines.

8. La seule confirmation m’en est venue de la part de I'ethnomusicologue finlandais Vessa

Kurkela, au cours d’une conversation informelle (1996).
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RESUMES

Dans cet article, 'auteur jette un coup d’ceil sur la « nouvelle » musique orale qui explose de nos
jours dans les villes et les villages de Roumanie et de tous les Balkans. En dépit de sa violence et
de sa vulgarité, qui scandalisent les classes cultivées, cette musique contredit ou « adoucit » les
tensions se manifestant dans la région. Effet d'un métissage musical pan-balkanique, elle prend
toutefois des couleurs légérement différentes selon 'aire culturelle ou elle est véhiculée. Malgré
la cote d’amour dont elle jouit dans les milieux populaires, ceux-ci hésitent pourtant a la
considérer comme leur musique, préférant 'attribuer aux «autres». Ces « autres» sont
cependant difficiles a identifier : ils sont soit serbes, soit turcs, soit tsiganes, soit bulgares, soit
lautari (musiciens professionnels, en bonne partie tsiganes)... Les dénominations de cette
musique changent aussi chaque année, au rythme de ses transformations. Depuis deux ans —
c’est-a-dire depuis la rédaction de cet article — elle est appelée « orientale ». Au fond, cette
derniére appellation pourrait étre la plus appropriée, dans la mesure ou elle circonscrit cette

musique du point de vue ethnique et géographique de la fagon la plus tolérante.
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