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ROMANZI DI DEFORMAZIONE.
COMUNICAZIONI D’AUTORE E SCRITTORI DI MASSA

Ronald De Rooy

Université d’Amsterdam

Beniamino Mirisola
Université Ca’ Foscari - Venise

Viva Paci

Université de Montréal

Questa comunicazione rispecchia alcune linee del progetto di ricerca a cui
stiamo attualmente lavorando: Romanzi di deformazione (e altre piste di
una generazione di narratori italiani — 1998-2008).

Seguendo le tracce di quegli scrittori che sembrano aver meglio dise-
gnato i contorni della nostra epoca e del nostro Paese, ci avventureremo
nello scenario magmatico e ipertecnologico che fa da sfondo privilegiato
alle loro narrazioni. Un territorio, questo, dove alla mitologia tradizionale
ne ¢ subentrata una che attinge allimmaginario pubblicitario e a quello
dei videogames. Un territorio dove risuona uno slang televisivo che, giorno
dopo giorno, perde sempre pit terreno, a favore degli idioletti dei nuovi
e piu agguerriti mass media. Un territorio, infine, dove i personaggi si
muovono confusi, spaesati, privi ormai di quelle coordinate che possano
consentire loro una, seppur approssimativa, lettura del mondo.

— SRS

Cahiers d'études italiennes, n°11, 2010, p. 225-244. 22§
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DEFORMAZIONI FAMILIARI E MEDIATICHE NELLA
NARRATIVA ITALIANA DI OGGI

Ronald De Rooy

A partire dalle dediche e le epigrafi, i romanzi esaminati in questo contri-
buto si iscrivono subito in un discorso familiare. Sandro Veronesi dedica
Caos calmo (CC) «Ai miei figli» e Melania Mazzucco per Un giorno per-
fetto cita parole significative dal Discorso sullo stato dell’'Unione, nel 2004,
di George W. Bush: «La famiglia ¢ il luogo in cui dimorano le speranze del
nostro paese, il luogo che fa spuntare le ali ai sogni» (GB, p. 7). Si tratta di
elementi paratestuali che vanno letti antifrasticamente, perché gli intrecci
di questi romanzi propongono della famiglia un'immagine problematica,
disperata, deformata.

Nel breve tempo a mia disposizione vorrei cercare di gettare un po’ di
luce su due temi fondamentali che ricorrono in questi romanzi. Primo: la
deformazione della famiglia e in particolare quella della figura del padre e
di quella dei figli. Secondo: I'effetto dei media e della rivoluzione digitale
su questa deformazione familiare.

La famiglia deformata e il ruolo negativo del padre

E chiaro ormai che la tensione tra famiglia e individuo & presente in quasi
ogni romanzo di Veronesi. Dopo La forza del passato (FP), tutto concen-
trato sull’enigmatico fantasma del padre morto, Caos calmo si focalizza su
una famiglia in cui la madre ¢ venuta a mancare improvvisamente. Una
famiglia decapitata, composta da un padre di quarantatré anni e da una
figlia di dieci. Come La forza del passato, anche Caos calmo analizza pre-
valentemente la psicologia del padre. Pietro Paladini costituisce il centro
d’orientamento dell’intero romanzo, in quanto vedovo ma soprattutto in
quanto padre.

A tanti osservatori esterni, infatti, Pietro sembra un padre straordi-
nario che si sacrifica completamente per alleviare il dolore di sua figlia
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— «Wow. Che padre» ¢ la reazione emblematica della bellissima Jolanda
(CC, p. 400). Puo sembrare, infatti, che Pietro rimuova nobilmente la
propria sofferenza dedicandosi interamente alla figlia, dal momento che
decide di non tornare pil in ufficio ma di sorvegliare fedelmente davanti
alla sua scuola.

D’altra parte, non possiamo nemmeno escludere che la perdita di sua
moglie non lo faccia soffrire piti di tanto. E anche nel ruolo di padre Pietro
si dimostra sempre pill inadeguato e insensibile. Anzi, dietro 'apparenza
paterna e premurosa si cela un uomo che pensa soprattutto a se stesso.
Molti lo spingono nel ruolo di padre, ma lui quasi non se ne accorge.
Infatti, la figura del padre serpeggia ossessivamente nelle conversazioni
con i suoi parenti e colleghi.

La megafusione che ¢ in corso nella azienda di Pietro spinge tanti col-
leghi e padroni a venire da lui per scaricargli addosso il loro dolore (CC,
p- 107), per «vomitare [...] le proprie preoccupazioni» (CC, p. 146). E
tutti tendono a vedere in Pietro il padre modello, il padre per eccellenza,
quel padre che loro non hanno mai avuto.

Il super-manager Jean-Claude lo paragona implicitamente al proprio
padre che non gli avrebbe mai dedicato tanto tempo: «era pilota di caccia
militari [...] e, forse, un agente segreto. Era sempre via. Non ¢ mai venuto
a prendermi a scuola, nemmeno una volta» (CC, p. 65). A parte 'inte-
ressante allusione al padre misterioso di La forza del passato, si coglie il
dolore dell’'uomo adulto che durante una crisi professionale significati-
vamente rivive il trauma infantile del padre assente. Nella fase conclu-
siva del romanzo lo stesso Jean-Claude, ubriaco fradicio, telefona a Pietro
nel mezzo della notte per dirgli che il comportamento indifferente di suo
padre era perfettamente comprensibile: faceva il pilota, era in realta un
agente segreto e per questo non veniva mai a prenderlo a scuola. «Non
poteva, capisci?», «Perd mi voleva bene» (CC, p. 329).

Paolo Enoch, il capo dell'Ufficio Personale, confida a Pietro che voleva
diventare sindacalista, come suo padre. Ora che la fusione terrorizza tutti
non gli piace pil il suo ruolo nell’azienda e pensa spesso a suo padre, a
come lui si sarebbe comportato al suo posto. La scelta di dimettersi e di
raggiungere suo fratello missionario nello Zimbabwe segue direttamente
da questo confronto.

Last, but certainly not least, ¢ apparizione del Padre trinitario nell’al-
legoria che Paolo Enoch applica alla megafusione. Enoch spiega che nella
fusione dei due grandi gruppi industriali si adotta un modello sbagliato.
Lebreo Steiner ¢ il capo del gruppo americano, il cattolico Boesson guida
il gruppo europeo. Dopo la fusione Boesson diventera «Dio in terra, pédégé
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del pit grande gruppo di telecomunicazioni nel mondo, sara il Dio del
suo nemico» (CC, p. 269). Una posizione insopportabile, come Boesson
confermera pit tardi. Tutto a causa del fatto che non si ¢ scelto «il canone
cattolico», «elastico e complesso» (CC, p. 268), cioe la Trinita, «Padre, Figlio
e Spirito Santo» (CC, p.269). Si ¢ preferito invece il canone ebraico «gerar-
chico e immutabile» (CC, p. 268) che prevede «il Dio vecchio e solitario»
sullo «scranno pitt alto di tutti». Ci volevano invece «tre scranni alla stessa
altezza: uno per lo Spirito Santo [...] uno per il Padre e uno per il Figlio»
(CC, p. 269). Nel contesto aziendale Pietro intende perfettamente questo
ragionamento ed avrad modo di esporlo con successo a Boesson, colui che
sta per diventare il Padreterno onnipotente della nuova mega-azienda.

Quello che Pietro non capisce, perd, ¢ che questa filosofia aziendale
potrebbe essere anche una chiave per la situazione personale e familiare
di Pietro stesso. La fusione di aziende ¢ paragonata implicitamente alla
creazione di una famiglia e la creazione di una famiglia ad una fusione
di aziende. Pietro e Lara avevano creato una famiglia, ma con la morte
di Lara la loro famiglia si ¢ deformata, si ¢ rotto I'equilibrio trinitario,
e Pietro si ¢ visto improvvisamente nel ruolo del Dio solitario, un ruolo
che non riesce a sostenere. Ci vorra liniziativa della Figlia minorenne per
indicare la strada al Padre smarrito. Appena decenne, Claudia si dimostra
stranamente adulta quando deblocca la paralisi del padre indicandogli di
riprendere la sua vita: «Devi mettere ordine nella tua vita, darle un verso,
un senso, perché il caos che governa quella dei bambini ¢ bello, certo, ma
tu sei un uomo.» (CC, p. 451.)

Non raramente questa nuova generazione occupa un posto interessante
nella recente narrativa italiana. Da una parte i giovani sono «per defi-
nizione innocenti, in un mondo per definizione corrotto». Assumono il
ruolo di vittime, «vittime degli adulti [...], della societ, [...] della peda-
gogia» (Sim., p. 75). Dall’altra parte, pero, colpisce sempre pitt spesso
la maturita di questi ragazzi rispetto agli adulti che li circondano e che
dovrebbero guidarli, educarli, e confortarli. In Caos calmo il padre emerge
come una figura oppressiva o come una figura disorientata che non sa pitt
cosa fare del suo potere. La Figlia, invece, rappresenta nel migliore dei
casi una possibile liberazione, una creativita leggera di «caos calmo» che
infrange la legge del padre.

Con Un giorno perferto Melania Mazzucco offre una visione pluripro-
spettica della vita familiare e sociale nell'Italia di oggi. Solo qualche rapida
osservazione. La narrazione molteplice ¢ tessuta intorno a tre famiglie. C'¢
la ricca famiglia altoborghese Fioravanti, apparentemente unitaria, ma in
realta squilibrata e fredda. C’¢ la famiglia borghese Buonocuore, dove la
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devastazione ¢ spaventosa e la famiglia ¢ diventata un luogo di violenza,
psicologica e fisica, una famiglia deformata che sta per soccombere defi-
nitivamente. E finalmente, c’¢ la famiglia alternativa irraggiungibile, ma
sognata ardentemente dall'insegnante omosessuale Sasha.

Anche in questo romanzo la figura problematica su cui si concentra il
male ¢ il padre. Riconosciamo un Pietro Paladini nel ricco ed abile politico
Elio Fioravanti, un uomo nel pieno di una crisi professionale, ma anche un
padre che scopre di non saper gestire la famiglia, 'educazione dei suoi figli.
Come Pietro Paladini anche lui avra paradossalmente bisogno di essere
guidato dalla sua bambina. Diversamente da Paladini, perd, Fioravanti
non ¢ in grado di cogliere i segnali della bambina.

Il focus narrativo principale ¢, invece, su Antonio Buonocuore, un
padre totalmente sbandato. Dopo la separazione dalla sua famiglia Antonio
oscilla tra dolore e rabbia impotente. In preda a pensieri di vendetta contro
la moglie egli giustifica le terribili azioni che sta per compiere con dispe-
rati riferimenti alla Scrittura. La sua solitudine non gli permette di uscire
dal circolo vizioso della rabbia e anche lui non ¢ capace di sintonizzarsi
con i messaggi vitali dei suoi figli. Antonio continua a credere a modo
suo nella famiglia, scrivendo nella sua lettera di congedo: «la famiglia ¢ lo
scopo pil nobile della vita di un uomo che altrimenti pesa sulla terra come
un sasso senza lasciare frutto e discendenza» (GP, p. 178); 'unica famiglia
che conosce, pero, ¢ quella dominata dal padre.

Effetti deformanti di tecnologia e media di massa

Com’¢ stato notato ormai da molti critici (per esempio Sin. e Raj.), i media,
quelli relativamente antichi come cinema, televisione e pubblicita e quelli
pill recenti come internet, e-mail, videogiochi eccetera, si sono inseriti
ed intimamente fusi nella narrativa postmoderna. I modi narrativi sono
diventati intermediali, i mondi narrativi hanno acquistato un carattere
intensamente mediatico. Negli anni Novanta, questa intermedialita aveva
spesso un carattere forte ed esibito, complementato da un appiattimento
fumettistico dei personaggi, dall’'universalizzazione dello spazio, e da trame
grottesche e spesso molto violente. Nell'ultimo decennio, invece, da varie
parti si ¢ parlato di fine del postmodernismo (Lup.), di neomodernismo,
di realismo critico (Sim. e Cas.), un ritorno, insomma, a forme di realismo
moderato. In questo ritorno a modi narrativi piu realistici la interme-
dialita non ¢ scomparsa, ma essa risulta pitt “spontanea’, pit naturale,
i personaggi sono in genere meno piatti, piu realistici, e la violenza piu
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funzionale al racconto. Raffacle Donnarumma afferma a questo proposito:
«messa da parte 'ubriacatura testualizzante, sembra infatti che si possa
registrare un ritorno critico al realismo come indagine sui conflitti interni
alla societa occidentale» (Sim., p. 79). Questa affermazione puo applicarsi
anche alle narrazioni su famiglie deformate qui esaminate, e in partico-
lare alla loro rappresentazione della rivoluzione digitale e massmediatica.
Qual ¢ precisamente il ruolo dei media di massa in questi romanzi? La
rivoluzione digitale ha forse acuito anche in questi contesti letterari il gap
generazionale tra padri e figli?

Cominciamo da Caos calmo. Pietro Paladini possiede tutto quello che
c’¢ da desiderare nella vita moderna. Infatti, all'inizio della sua narrazione
egli riassume il successo della sua vita con un elenco di oggetti tecnologici
e di lusso: macchina, case, telefonino eccetera: «Possiedo una bella casa
nel centro di Milano, un bastardo di fox-terrier di nome Dylan, un’altra
bella casa al mare, in Maremma, a meta con mio fratello Carlo, e un’Audi
A6 3000 Avant nera piena di optional costosissimi» (tra cui il giocattolo
del gps) (CC, p. 27). Anche nel seguito Pietro si dimostra molto attaccato
alle cose. Quando il suo simpatico collega Enoch lascia la ditta e il paese
per lo Zimbabwe, Pietro assiste a bocca aperta a quella che chiama signi-
ficativamente la «spoliazione dell’'uomo occidentale»: «Casa, azioni, mac-
china, telefonino» (CC, p. 273). Per Enoch si tratta di zavorra inutile, ma
I'avido Pietro non resiste al fascino della ricchezza illimitata che vede ad
esempio nei suoi super-padroni. Di volta in volta egli cede facilmente alle
tentazioni di questo mondo leggero e apparentemente perfetto. Quando
Thierry gli propone di prendere il posto di Jean-Claude, Pietro vede spiat-
tellati davanti a sé tutti i «frutti pitt succulenti che la civilta alla quale
appartiene sia in grado di offrire» (CC, p. 165). Anche nell'importante
colloquio con Boesson Pietro si vede ben volentieri nel ruolo lucroso dello
Spirito Santo: anche lui «un titano, un dio» (CC, p. 432). E per un attimo
simmagina nuovamente 'incredibile ricchezza e la conseguente felicita
che questa nuova posizione comporterebbe.

Nell'universo manageriale e materiale di Pietro gli oggetti di lusso e
i gadget elettronici servono a definire I'identita dei loro proprietari. Mi
limito ad una brevissima rassegna. Al super-manager Jean-Claude hanno
tolto I'aereo, il suo “super-giocattolo”, e questo evento produce in lui «lo
stesso dolore pazzo e insopportabile» che prova un bambino quando gli
si strappa di mano il Game-boy (CC, p. 67). Non essere al passo con i
tempi digitali equivale ad esporsi ad imbarazzo e derisione. Il topmanager
Piquet si compra un notebook iperavanzato ma disgraziatamente scambia
il vassoio cd/dvd per un porta-lattine estraibile. Dopo questa gaffe al pove-
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raccio non resta che scappare via e scomparire: «cellulare spento, segreteria
di casa staccata, niente» (CC, p. 374). La decenne Claudia riceve dallo zio
Carlo un videofonino, un oggetto che le da tanta e tale gioia da provocare
un’atroce gelosia nel padre: toccava a lui darle un simile regalo. E un tele-
fonino uguale a quello di Carlo stesso e, guarda caso, anche a quello che
Enoch aveva lasciato su un cassonetto: un oggetto, che in quell’occasione
era «lasciato li a rappresentare tutto il male del mondo» (CC, p. 278), ma
Pietro continua a rodersi per I'incapacita di controllare e di esaudire i desi-
deri high tech di sua figlia.

In Un giorno perfetto, vero e proprio romanzo di vite vissute in real
time, i figli sono decisamente le vittime degli adulti, ma in qualche modo
anche dei media di massa e della rivoluzione digitale. In particolare gli
adolescenti si chiudono nei loro microuniversi digitalizzati e multime-
diali. Con il suo walkman Valentina vive solipsisticamente in un mondo
dove regna lo shockrock di Marilyn Manson, le cui parole provocatorie, e
sinistramente profetiche, lei canta in un autobus affollato: «Flies are wai-
ting / in the shadow / of the Valley of Death [...] Some of us, are really
born to die», sognando nel frattempo «Un mondo senza autobus, senza
Roma, senza mamma — un mondo di musica. SWEET DREAMS ARE
MADE OF THIS» (GD, p. 72). Lassenza di comunicazione tra madre e
figlia in questi momenti ¢ totale: «La musica fracassona che sgorgava dagli
auricolari del suo walkman la teneva a distanza» (GP, p. 73). Per liberarsi
dalle domande della madre Valentina prende il suo cellulare e comincia a
controllare messaggi ¢ mandare sms. Anche il cellulare diventa cosi uno
strumento di alienazione, che le permette di fuggire in un mondo che i
genitori non sanno capire. La madre Emma sente tutto il peso dell’insor-
montabile abisso tra lei e i suoi figli:

Gli unici momenti in cui li aveva tutti ¢ due accanto — momenti preziosi, eppure

inutilizzabili — resi muti dal fragore del treno, storditi dal calore malsano dei vagoni,

pigiati fra estranei, senza potersi parlare, senza ascoltarsi, vicini ma in realta lontani,
assenti. Altrove. Sto perdendo i loro momenti pil belli. E non torneranno. (GP,

p-79.)

Da parte sua, anche Valentina ¢ lontanissima dal capire i suoi genitori.
Paradossalmente le sembrano piu vicini e pilt accessibili gli universi e i
personaggi del cinema:

Capisco di pitt £7 o I'androide Roy di Blade Runner che le persone che mi stanno

vicino. Mi sento pil simile a loro che a mia madre o a mio padre. Non capisco i

sentimenti connessi alle relazioni personali tra gli esseri umani. Non capisco perché

si amano, cosa li spinge a farsi male gli uni con gli altri, come possano odiarsi tanto.
Forse non provo le emozioni. O forse non so cosa ¢ essere umano. (GP, p. 325.)
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Anche ai bambini pitt piccoli il mondo virtuale offre qualche consola-
zione superficiale e qualche ingannevole possibilita di fuga da una realta
crudele. Cosi, il piccolo Kevin usa ad esempio il ritornello dei Digimon
(«Digimon, Digital Monsters / Digimon are the champions», GP, p. 87) come
un mantra taumaturgico per sopravvivere momenti di imbarazzo ed umi-
liazione. Durante le ultime ore della sua vita, Kevin simmerge nel Re Leone
di Walt Disney, commuovendosi e piangendo per 'ennesima volta per la
scena in cui il padre Mufasa muore sotto gli occhi del cucciolo Simba. Nel
frattempo sua sorella riesce a mandare un ultimo sms per rassicurare la
madre: «CI DIVERTIAMO CON PAPA TUTTO OK MANKI SOLO
TU BUONANOTTE MAMMA TVTB!!» (GP, p. 359.) Cosi, i media di
massa e le tecnologie aumentano la distanza tra i familiari e aggravano il
loro senso di alienazione e solitudine. La scena strappalacrime del Re Leone
si riflette nella morte vera del piccolo Kevin per mano del proprio padre. E
'ultimo sms di Valentina offre a sua madre una rassicurazione totalmente
inaffidabile. Ma la deformazione mediatica pit terribile la troviamo nella
frenesia di Antonio, che prima di uccidere sogna di poter filmare gli omi-
cidi e cosi di moltiplicare infinitamente la sofferenza della moglie:

Agiva come se Emma fosse la spettatrice del film che andava girando. Il film della
loro vita, nel quale lei aveva cercato di ridurlo a una comparsa insignificante — mentre
era, e sarebbe rimasto per sempre, il protagonista. Gli verrebbe in mente che avrebbe
potuto davvero filmare la scena, e allora lui e i bambini sarebbero morti milioni di
volte. (GD, pp. 365-366.)
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«SENTI CHE BEL RUMORE...»

Viva Paci

Non ¢ domanda inedita, ma ¢ pertinente nel cuore della letteratura dei
nostri giorni: cosa sa e cosa puo farsene un testo letterario di altri linguaggi
mediatici? Alcuni romanzi recenti, Come Dio comanda (CDC), Amore
mio infinito (AMI) e Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al
mese (MCR), appaiono degli esempi egregi di linguaggi mediatici riassor-
biti nel testo letterario: ci aiuteranno allora a proporre qualche riflessione
sulla questione della ri-mediatizzazione (remédiation) nella produzione
narrativa italiana contemporanea.

Riprendo i sentieri aperti da Ronald de Rooy, nella sezione precedente,
attenta soprattutto a questioni di contenuto narrativo, mi concentro su
altri due scrittori che disegnano i contorni della nostra epoca, e del nostro
Paese, con invidiabile intelligenza e ironia: Niccoldo Ammaniti (classe ‘66)
e Aldo Nove (classe ‘67).

Lidea ¢ semplice: non si tratta piti, con i nostri autori, di collage post-
moderni — in cui al lettore ¢ dato di identificare le parti eterogenee, le
soluzioni di continuitd, come era il caso, per esempio, di Blackour di
Nanni Balestrini (Bal., 1980) — o di uno schieramento dei giorni nostri tra
gli echi degli apocalittici o degli integrati (Eco). Bensi, nelle pagine scor-
revoli e lineari dei loro romanzi, si presenta ur’interessante remédiation di
alcune forme proprie ad altri media — di massa — e si gioca, laddove non si
crederebbe a priori, la resistenza dell’ Auzore. Pagine che ho definito scorre-
voli, come una cantilena, un monologo interiore — nel caso di Nove — e,
comunque sia, un vero e proprio assedio dell’oralita nel testo scritto — nel
caso di Ammaniti; e lineari, nel senso che presentano, tutto sommato,
scorie extra-letterarie meno imponenti, rispetto a quelle analizzate a pro-
posito di Caos Calmo nelle pagine che precedono e di King of Kings in
quelle che seguiranno.

Due le questioni evocate da trattare: il ruolo paradossale dell’autore, e
il lavoro di linguaggi non letterari nel cuore della letteratura.
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«Lo chieda al mio manager letterario»

Senza entrare nel vivo della questione della “morte dell’autore” — que-
stione teorica troppo vasta, da Foucault a Eco... —, due tipi di apparenti
sparizioni dell’autore si mettono in scena nei due romanzi qui presi in
esame.

Eletti a oggetto di culto, vere rockstar della letteratura, nel bene e nel
male, Ammaniti e Nove (il primo pit del secondo), mettono — forse pro-
prio per questo — alla prova la posizione dell’autore. Esempi paratestuali,
che si possono rintracciare nelle strategie editoriali, ce lo provano: le scu-
derie Mondadori possono permettersi di puntare talmente su Ammaniti
che lo fanno sparire dalla copertina. Lesempio di Come Dio comanda
sembra dimostrare, gia dall’illustrazione di copertina, quanto I'autore sia
considerato dal suo editore un “cavallo da corsa” su cui puntare. Infatd, il
progetto grafico della copertina rigida non mostra alcun carattere scritto
sulla facciata (Art Director: Giacomo Gallo, progetto grafico: Cristiano
Guerri). Un lampo squarcia il nero-blu di una notte di tempesta. E tutto.
Niente titolo, niente autore. Una sola sovracopertina trasparente su cui i
caratteri stampati in bianco appaiono appena visibili, con il nome dell'au-
tore e il titolo. Si sottintende, dunque, che se sparisse questo foglio, questo
peritesto effimero, 'autorialita del romanzo si manifesterebbe altrimenti,
sopravvivendo anche senza il nome dell’autore in copertina.

Einaudi, dal canto suo, per Nove si lancia tranquillamente nella pubbli-
cazione della sua opera recente, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno
250 euro al mese, in una collana di scienze politiche. Cio che Einaudi pub-
blica ¢, in fondo, una raccolta di interviste a persone vere, normali — ma
normali davvero, non come i “normali” di Superwoobinda (SW), che poi
si trasformano in zombie spettacolari —, individui privati e non celebrita,
e per di pilu interviste gia apparse nella loro veste mediatica pili consona,
pubblicate cio¢ una per una, sui quotidiani.

Dal fenomeno mediatico Ammaniti, poi, prende avvio una strategia
nascente nell’editoria italiana, in sintonia con le palazzine molto cool e
branchées della Mondadori Media Store: quella del Book Trailer. Veri e
propri video-clip che presentano un romanzo, azzardando finanche letture
e interpretazioni sul senso dell’opera. Dallo stile raffinato, in relazione
continua con un immaginario anche cinematografico, nel Book Trailer
di Come Dio comanda si riconosce una chiara ripresa stilistica del David
Lynch di 7win Peaks — autore familiare all’'universo visivo di Ammaniti,
peraltro: si pensi ad fo non ho paura (IN), romanzo del 2001, ma anche al
film omonimo di Salvatores, del 2003.
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Siamo, insomma, nella sfera di una vera e propria creazione di mytho-
logies contemporanee: e la politique des auteurs, per quanto riguarda i
Nostri, oltrepassa le divisioni tra le discipline, tra i linguaggi e tra i media,
in una irradiazione iz altri media e di altri media, che provoca una sorta
di proliferazione di prodotti derivati.

Irradiazione in vari sensi, in varie direzioni: tanto il reportage entra nel
libro dell’Autore, quanto I’Autore porta la sua creazione nelle pagine del
quotidiano; tanto I'’Autore porta I'immaginario del cinema e il linguaggio
del montaggio audiovisivo nel suo romanzo, quanto il romanzo stesso
infiltra la rete.

Conseguenza ne ¢ questa idea di prodotto derivato, in cui poi non si
¢ pil sicuri di cosa sia derivato da cosa: un fenomeno di mercato che mi
pare, in fondo, ispirato alle nuove strategie di marketing delle grandi cam-
pagne pubblicitarie.

«Come ’autore nell’ Atelier du peintre>

« The Waste Land de T. S. Eliot est une
fresque a cinq dimensions parsemée de
papiers collés qui éprouvent la solidité de
I'édifice [ot1] I'auteur est aussi présent que
Courbet dans Latelier du peintre.»

Pierre LEyris, traducteur d’Eliot.

Vediamo ora piu da vicino, in un abbozzo di analisi intermediale, come
in due esempi diversi ma sintomatici (Amore mio inﬁnito e Come Dio
comanda) si metta in scena, meglio in pagina, una relazione tra alcuni
frammenti dei linguaggi di altri media e la struttura narrativa letteraria.
Alla lettura, in Amore mio infinito, del «Prologo. Ottobre 2000» un
dato ¢ chiaro: stiamo entrando in una brochure che canta le lodi di un
prodotto da vendere. Il linguaggio utilizzato ¢ dichiaratamente promozio-
nale, pura retorica industriale e pubblicitaria: Matteo parla, infatti, come
il catalogo della ditta di banconi commerciali per la quale lavora. Ci sono
anche delle ragioni che possiamo definire “narrative” per questo eser-
cizio di stile: il protagonista, appena trentenne, ¢ ormai stato fagocitato
dal sistema; prima aveva una voce e una vita [qui ¢ caduta una parola:
vita?] proprie, ora non pil, e noi impareremo a conoscerlo, dal primo al
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quarto capitolo (che poi, per seguire il flusso della coscienza del personagio-
narratore, si chiamano: prima, seconda, terza e quarta cosa), sempre indaf-
farato con 'amore.

Un altro esempio di ri-mediazione ¢ quella giornalistica/radiofonica/
da reportage televisivo, che Nove compone nella sezione La violenza illu-
strata 1976: un vero e proprio remix di La violenza illustrata di Balestrini
(Bal., 2001).

Al di fuori di questi due diversi inserti di altri linguaggi, la questione
del frammento ha a che fare con tutta 'opera di Nove, ed ¢ i che si trova
una relazione importante, a mio avviso, con i media di massa — e non
tanto perché Nove parla compulsivamente dei media di massa. La lingua
che usa evoca il balbettio, il singhiozzo e la sgrammaticatura — ¢ ovvio — di
un racconto in prima persona; e qui l'altro filo teso tra Nove e Balestrini:
si pensi alle etd di Matteo in Amore mio infinito e alla sua lingua che
cambia e, ovviamente, a Superwoobinda e li si confronti con il Balestrini
di Vogliamo turro (Bal., 1971) e di I Furiosi (Bal., 1994).

In Nove, pero, pitt che di quel discorso libero indiretto che ¢ stato rico-
nosciuto come la cifra stilistica dei citati esempi di Balestrini, siamo in
presenza di un’organizzazione formale che attinge ad una rappresenta-
zione mediata da una relecamera che filma e registra 'audio del perso-
naggio, introducendo un chiaro zapping letterario: un’organizzazione,
anche visiva, della pagina che rinvia ad un’operazione di vero e proprio
taglia e incolla dal giornale. Prima di Word, ci ricorda Gian Paolo Renello
(Ren.), era stato Burroughs ad aver fatto ricorso alle tecniche del cuz up
e del fold in, marcando, anche per questo, la letteratura bear americana.

Limpressione della composizione per frammenti ¢ forte — da qui, la
tentazione legittima di parlare di tecnica del montaggio. 1l che non ¢, certo,
una novita: elemento gia forte nelle avanguardie storiche, in Balestrini
rappresentd una vera e proprio pratica (giornali, conversazioni, altre opere
letterarie). Nove la mima e la ricostruisce (si pensi al caso del remix accen-
nato), Ammaniti la formalizza.

Il riferimento all’'uso della telecamera ha una precisa implicazione per
quanto riguarda questa costruzione per frammenti (e non si ¢ usato qui
telecamera come si sarebbe potuto utilizzare macchina da presa: la dif-
ferenza tecnica ne implica, per noi, una semantica). Se pensiamo alla
costruzione formale di Come Dio comanda, che procede appunto per
frammenti, ognuno dei quali focalizza le azioni individuali dei personaggi
della comunita di cui si racconta, siamo portati a parlare di uno sviluppo
in montaggio alternato delle varie vicende. Ma di che montaggio alter-
nato si tratterebbe? In realtd, i raccordi tra un’azione di un personaggio e
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un’altra sarebbero tutti falsi. Faux raccords, jump cuts: quando il punto
di vista cambia, le azioni non sono consecutive, ma si accavallano. Il che
suscita una continua impressione di simultaneita: e la simultaneitd non ¢
affare del cinema, anzi & la sua bestia nera.

Negli studi sull’archeologia della televisione, si tende a spiegare la
potenza di questo medium e il terreno che ha, cosi in fretta, guadagnato
sul cinema, proprio grazie alla forza con cui ¢ riuscita a soddisfare il desi-
derio di simultaneita: vedere tutto, vedere tutto insieme e vederlo subito
(Ur.). Cio a cui assiste il lettore-spettatore di Come Dio comanda & una
forma di montaggio non lineare, iz vivo, dove si ha accesso alla simulta-
neitd: quasi fosse lo sguardo di Dio, oppure un colpo d’occhio su una di
quelle centraline di montaggio degli studi televisivi, con quindici monitor,
in uscita dalle quindici telecamere sul set.

Non sara forse che il linguaggio dei media visivi entra davvero nella
letteratura italiana proprio adesso, quando ormai non ¢ pit quello puro
del cinema, ma quello gia rimediato da altre forme visive, in particolare
dalla televisione? Nella nostra osservazione sulla letteratura contempo-
ranea, attuale, popolare, questa considerazione sembra prendere peso.
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FORWARD THIS MESSAGE: LA NARRATIVA
DI STEFANO MASSARON

Beniamino Mirisola

Se ¢ innegabile che, tanto sul piano tematico che su quello linguistico, la
televisione costituisca un referente imprescindibile per molti dei narratori
italiani che hanno esordito negli anni Novanta — valga per tutti il nome
di Aldo Nove — la prospettiva muta alquanto se si prende in esame 'opera
di Stefano Massaron. Consulente editoriale, redattore di Rolling Stones,
traduttore di autori quali Jonathan Coe, Jeffery Deaver e Joe R. Lansdale,
lo scrittore milanese ¢ coetaneo dello stesso Nove, nonché partecipe della
medesima temperie culturale. Come lui, ha preso parte, nel '96, alla for-
tunata esperienza di Gioventir Cannibale, ma lo ha fatto in modo del tutto
anomalo, scegliendo l'ottica di un buon padre di famiglia che sta «finendo
di pagare il mutuo della casa, un appartamentino di tre locali pit servizi
in un quartiere relativamente tranquillo di Milano» (Rm, p. 125). La storia
che questi rievoca, a quasi quarant’anni di distanza, non ¢ priva di vio-
lenza e di scene cruente, ma sembrano messi da parte i crismi piti ricono-
scibili dell’antologia, quegli stessi che pure avevano caratterizzato buona
parte della sua narrativa precedente, dalla Prole immonda (P1) a Lezioni
notturne (LN). Manca qui ogni forma di sarcasmo, di vis iconoclasta o di
sfida alla verosimiglianza; viene meno il consueto repertorio d’immagini e
di moduli espressivi tratti da quella musica e da quel cinema che una certa
consuetudine ha, piuttosto sbrigativamente, eletto a simbolo di un’intera
generazione; si registra, infine, qualche significativa assenza: i giovani, i
prodotti e gli scenari della civilta post-industriale, i generi di largo con-
sumo, i marchi registrati e... la televisione.

Essa non manca in altri luoghi della produzione massaroniana, ma il
suo ruolo appare piuttosto da comprimario che da protagonista, piegato
com’¢ a quello di semplice schermo, quando non di pit 0 meno prezioso
oggetto d’arredo. Verrebbe allora da pensare alle parole di Giorgio Gaber,
che invitavano a trattarla «[...] in tutte le famiglie/con lo stesso rispetto
che ¢ giusto avere/per una lavastoviglie» (Gab.). Invece 'atmosfera ¢ del
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tutto diversa: Massaron ci trasporta in un territorio da cui ogni forma di
buon senso ¢ stata ormai bandita e dove I'elegante ironia di Gaber suone-
rebbe come un malinconico anacronismo. Il medium televisivo ha fatto
si un passo indietro, ma solo per offrirsi quale supporto tecnico ad altre
Nuove Ossessioni, che risultano maggiormente insidiose, perché non se
ne sono ancora definite le coordinate né sviluppati degli efficaci anticorpi.

Tra queste, un posto privilegiato ¢ riservato ai videogames, autentico
topos massaroniano, nonché passione dichiarata dello stesso autore, il
quale, avvalendosi dell’ausilio di grafici e di programmatori, realizza nel
‘98 un romanzo, dal titolo Graffiti, interamente costruito intorno alla
Playstation, tanto dal punto di vista tematico che da quello strutturale: a
ogni capitolo corrisponde, infatti, un gioco e a ogni paragrafo un livello.
Ulteriori suddivisioni interne vengono indicate con il segno “@7, a testi-
moniare — insieme a ulteriori elementi, quali il ringraziamento alla mailing
list — una relativamente precoce attenzione per i vari aspetti del web.

Se questo insolito libro, che si chiude sulle parole «¢ ora possibile spe-
gnere il computer» (Gr, p. 103), inneggia a Lara Croft — nota icona dei
giochi telematici, che ritornera in Gioia della Playstation (KK, pp. 33-37) —
come mito collettivo, in altri casi ¢ invece il mito personale a essere cele-
brato attraverso uno schermo televisivo svuotato di pubblicita e di palin-
sesti. Esemplare, in tal senso, appare il racconto Zoom, contenuto in Lezioni
notturne, dove un individuo del tutto amorale, che ha «trovato nel narci-
sismo il segreto dell’equilibrio mentale» (LN, p. 126), assiste estasiato allo
scorrere della VHS su cui ha immortalato i propri amplessi, i propri atti
di sadismo e gli omicidi delle proprie amanti. Sulla stessa linea, King of
Kings mette in scena un giovane di nome Stefano Massaron che filma i
suoi rituali autolesionistici, a base di lamette e di altri oggetti quotidiani
utilizzati come strumenti di tortura, per poi godersi la visione in «qualita
digitale, sedici noni in standard» (KK, p. 84) sul suo Philips WideScreen.

Lapparecchio televisivo diventa, dunque, anche qui riflesso privilegiato
di una visione deviata e sovente disumana della realtd, ma ha cessato di
essere il contenitore delle nevrosi e dei sogni collettivi: ad assolvere a una
simile funzione ¢ ora la pagina scritta. Una pagina forzata e deformata fino
al parossismo, attraverso I'inclusione di e-mail, sms, emoticons, schermate
di computer, display di videoregistratori e di bancomat, formule chimiche
e trascrizioni di sedute d’analisi, solo per fare qualche esempio. Questa
messe di materiale extraletterario — particolarmente copiosa nel romanzo
per ragazzi Doppioclic (Dc), pubblicato dalla Disney nel 2001 — viene
sempre riportata nella sua forma originaria, o in una che le si avvicini il
pit possibile, in modo che risulti minimo lo sforzo per adeguarsi al testo
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tradizionale e che sia quest’ultimo a doversi espandere o comprimere, o
comungque dislocare, fino a perdere quasi del tutto i propri connotati.

Pur nella consapevolezza che un esperimento del genere si rifa a ben
riconoscibili canoni postmoderni (Ces.), viene la tentazione di chiamare
in causa categorie critiche proprie di altri periodi storici (e applicate a testi
del tutto differenti), per chiedersi se ci troviamo di fronte a un puro e sem-
plice divertissement o se questa considerevole cifra d’inclusivita risponda,
per adottare una formula cara a Giacomo Debenedetti (Deb.), a un cri-
terio di «necessita». Tradurre fedelmente il testo di una e-mail o la scritta
che appare su un monitor, sforzandosi di riprodurne perfino la veste gra-
fica, rappresenta un passaggio obbligato per veicolare informazioni che
sfuggirebbero a una semplice parafrasi? E funzionale a un accrescimento
cognitivo? Ci immette in prospettive altrimenti inesplorabili?

La risposta all’'ultima domanda sembra essere affermativa. In effetti, la
riproduzione mimetica degli inserti extraletterari rende meglio decifrabili
le coordinate del mondo che Massaron descrive: una landa sovraffollata
di esseri dallo sguardo catatonico o svuotato di ogni umanita, che non
si discosta molto da quello di un display. Ma, una volta assolta questa
funzione — il che, beninteso, non ¢ affatto poco —, l'attenzione mercuriale
e vorace dell’autore si sposta su altro, rifiutandosi di scavare, d’indagare
ulteriormente nella psiche di quel personaggio che pure aveva cosi ben
fissato nei suoi tratti essenziali. Alla forte spinta centrifuga imposta alla
pagina corrisponde, insomma, assai di rado un movimento centripeto atto
a farci scoprire un o/tre, 0 quanto meno a farcelo intravedere.

Una significativa eccezione ¢ forse costituita dal suo pil recente lavoro:
Ruggine (Rg), edito da Einaudi nel 2005. Costruito sul canovaccio del
racconto antologizzato nove anni prima in Gioventiw Cannibale — sono
ripresi luoghi, personaggi e certi moduli espressivi di matrice approssi-
mativamente definibile come “neorealista” — il romanzo segna, pur con
qualche incertezza, I'ingresso della scrittura massaroniana in una fase pitt
matura, caratterizzata da una maggior attenzione alla psicologia dei perso-
naggi e da una mutata attitudine sperimentale, che si orienta ora verso la
sovrapposizione dei piani diegetici e delle voci narranti.

Permane comunque uno degli elementi piu riconoscibili dello stile
di Massaron: la presenza della e-mail. Di questa forma Iautore sembra
voler scoprire e sfruttare I'intera gamma delle potenzialita: I'agilita, I'im-
mediatezza e, ancora una volta, 'inclusivita, che gli consente, attraverso
Iespediente degli allegati, di inserire dei brani di racconto che confon-
dono ulteriormente i piani diegetici. A essa viene poi affidato il compito
di innescare la vicenda: in seguito alla casuale lettura di una e-mail indi-
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rizzata a una rivista, Sandro ritrova una compagna d’infanzia e avvia con
lei una corrispondenza; ma ecco che, proprio quando sembra definitiva-
mente indirizzata verso il modello del romanzo epistolare, la narrazione
compie una brusca inversione di rotta e abbandona le missive telematiche
per inseguire il flusso di ricordi che travolge il protagonista. E con lui, I'in-
tera struttura del testo, fino a quel momento rigorosa, che viene quasi del
tutto scardinata, a favore di una rievocazione anarchica e fluida che resta
— a mio avviso — quanto di meglio Massaron abbia mai scritto.

Messa da parte la sua debordante tecnofilia, egli si concede qui senza
riserve alla scrittura — intesa, nel senso pill partigiano del termine, come
strumento conoscitivo per antonomasia — e, cosi facendo, finisce inevita-
bilmente con lo scalfire la superficie e sfiorare 'intima essenza dei suoi per-
sonaggi, se non della sua stessa vocazione letteraria. Il momento di grazia
svanisce con i vaneggiamenti del Dottorboldini — tentativo piuttosto goffo
di sondare la psiche di un pedofilo omicida — che ci riportano nell'ambito
dello sperimentalismo pil velleitario; ma finché dura, per quelle quaranta-
cinquanta pagine di narrazione “pura’, scaturite dall’ “impuro” espediente
della posta elettronica, si ha la sensazione che la pagina scritta abbia trion-
fato e si ¢ quasi tentati di farsi cullare dall'illusione che una e-mail possa
ancora diventare la madeleine.
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