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MESAVENTURES DE LA RELIGION-FICTION :
ROMA SENZA PAPA DE GUIDO MORSELLI

Pierre Laroche
Université de la Sorbonne Nouvelle - Paris 3

(Euvre posthume, comme tous les romans de Guido Morselli (1912-1973),
publiée en 1986, Roma senza papa’, datée de 1966 par l'auteur, se situe
a Rome en juin 199... Senza papa, non qu’il n’y ait plus de pape, mais
Jean XXIV, successeur de Paul VI et Libero I¢, a décidé de s'installer avec
les institutions et organismes pontificaux a Zagarolo, a 36 kilometres de
Rome. Il y vit dans une résidence semblable 2 un ensemble de motels et
s’y complait dans la solitude et le silence. Personne ne sait pour quelles
raisons ce bourg a été préféré a d’autres (RSP, p. 152). Zagarolo, du x1¢ au
xvir®siecle, et effet sous la domination de la famille Colonna ; Pie IX lui
a conféré le statut de citta en 1858. Quand Morselli écrivait Roma senza
papa, cette ville comptait environ 6 500 habitants (actuellement 13 000).

Morselli fait état du mécontentement des ecclésiastiques exilés dans
ce bourg, de celui des Gardes suisses, armée dissoute de but en blanc, et
des plaisanteries améres des Romains insatisfaits, en particulier du fait de
la perte de revenus due a la chute de 'activité touristique de la Ville éter-
nelle : le peuple romain se sent abandonné et les policiers sont inquiets
pour leur emploi du fait qu'auparavant les voitures immatriculées S.C.V.
représentaient, dit I'un d’eux au narrateur, Walter, la moitié de la circula-
tion romaine. Ce narrateur reléve des éléments de continuité et parle avec
humour de la saleté : « 7 locali [...] afosi e sporchetti circa come allora »
(p. 10), « la bambinocrazia [p. 17-19], [...] il calcio [...] motore della vita
nazionale* » (p. 52), le gotit du bruit : « #/ bisogno [...] di sonorizzarsi »

1. Milano, Adelphi, 1986. Dans la suite de cet article : RSP.

2. Le gouvernement italien ayant décidé de réduire les émoluments des footballeurs professionnels, « da
Ferrara a Siracusa, la piazza insorse. A Roma [...] fu proclamata la Repubblica autonoma della Lazio » (RSP,
p- 58).

— SRS
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(p. 60). Pour lui, « questa citta continua a fingere una delle possibili pro-
pedeutiche all’inferno » (p. 12). Walter est un prétre suisse d’Einsiedeln,
dans le canton de Schwytz, né en 1943, marié a Lotte qui considére qu’il
est fidele méme dans ses réves ; il est venu a Rome, parcourant a pied les
trente derniers kilometres, pour une audience du pape. Laudience se fait
attendre plusieurs jours pendant lesquels il parcourt la Ville éternelle, ot
il a vécu trente ans auparavant, entre 1968 et 1972, et ou il rencontre ou
retrouve divers personnages, des ecclésiastiques pour la plupart, qui com-
mentent de diverses facons les changements en cours dans le monde et
surtout dans I'Eglise en cette fin fictionnelle du xx* siécle.

Ces discussions traitent des mutations de la société, des techniques, des
meeurs, de la situation politique mondiale et surtout des changements en
cours, espérés ou redoutés dans l’Eglise A la suite du II¢ concile cecumé-
nique de Vatican II3, ouvert par Jean XXIII en 1962 et clos par Paul VI en
1965, un peu plus de trente ans avant le moment ot est censé se situer le
roman de Morselli, mais peu de temps avant sa rédaction. Ce concile, géné-
ralement caractérisé par I'ouverture du catholicisme au monde moderne,
a traité des rapports de I'Eglise catholique avec les autres religions et avec
la société contemporaine. Il intervenait dans une décennie marquée par
des tentatives de libération politique, sociale et culturelle, en Afrique ou
la décolonisation ouvrait des espoirs de développement indépendant, en
Europe occidentale et en Amérique du Nord ot S'esquissait une remise en
question des rapports de domination et d’exploitation, en Amérique du
Sud surtout, pour ce qui concerne notre propos. La théologie de la libé-
ration, que l'on s’accorde a faire commencer en 1957 avec la création des
communautés de base au Brésil, propose que la religion ait pour objet la
liberté et la solidarité, contre I'aliénation économique et sociale. En 1984-
1986, elle sera contestée par les travaux de la congrégation Propaganda
Fide, engagés a la demande de Jean-Paul II, au prétexte que cette réflexion
d’une partie importante des catholiques et du clergé d’Amérique du Sud
liait la question de la rédemption a 'engagement politique et a la violence
contre les dirigeants. Toutefois le pape Jean-Paul II, de méme que le car-
dinal Ratzinger, reconnut dans les années 1990 que cette approche pouvait
avoir des aspects positifs.

3. XXII* concile cecuménique de l’Eglise catholique romaine, environ un siécle apres Vatican I (1869-1870),
lequel avait été convoqué par Pie IX — prés de 300 ans aprés le précédent concile cecuménique de I'Eglise catho-
lique romaine, le concile de Trente — et avait été marqué par les discussions sur les rapports entre la raison et
la foi ainsi que sur la définition de infaillibilité pontificale, mais, interrompu par la guerre franco-prussienne,
wavait pu mener 2 leur terme les travaux portant sur I'Eglise elle-méme.

— SRS
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Roma senza papa porte donc sur des questions qui mettent en cause
I'Eglise catholique dans son nouveau cours, dont le départ de Rome n'est
aprés tout qu'un épiphénomene.

Morselli prend le risque de I'anticipation qui, a la différence de I'utopie,
ne prétend pas imaginer les buts et les voies d’une société idéale, mais le
monde tel qu'il deviendrait si les choses continuaient a évoluer de la fagon
dont, selon l'auteur, elles le font & I'’heure ou il écrit. Roma senza papa
développe donc a sa maniére les résultats des travaux de Vatican II. Cette
extrapolation situe la fin du xx° si¢cle dans un monde ot la haute techno-
logie pénetre les rites, les sacrements, avec la création de confessionnaux
automatiques, un monde ou régnent des usages qui dépassent certaines
revendications qui s'exprimeront en 1968 : marijuana en vente libre, hal-
lucinogenes prescrits médicalement comme stimulants intellectuels — et
la « Compagnia », conformiste, condamne I'anticonformisme de ceux qui
sabstiennent d’en prendre (p. 27). Selon certains, les changements de
I'Eglise catholique la rapprochent du protestantisme : elle se veut fondée
sur la tolérance, vise 'cecuménisme « che tende a diminuire le differenze tra
le varie accezioni cristiane » (p. 39) ; elle recherche le rapprochement avec
le bouddhisme ; I’Eglise anglicane, mettant fin A un schisme de quatre
siécles, a regagné I'Eglise catholique ; on intégre la psychanalyse dans la
théologie et certains prétres posent la question du mal de fagon toute nou-
velle, non comme résultat du péché originel, fruit du Malin, mais comme
dt a l'inconscient ; I'athéisme est accepté comme foi, la foi est tenue pour
une éthique et I'Eglise « ha mandato in pensione il Diavolo » (p. 157). En
France et en Belgique, pour étre ordonné prétre, il faut un diplome de
métallurgiste. On dit la messe & Sélénopolis sur la Lune, et 'on procede a
Iévangélisation des Vénusiens : on est loin de la polémique contre Galilée
a propos de ’homme centre de la création*. Les jésuites instaurent en
Italie du Sud une économie soviétiste efficace. Le mariage des prétres est la
norme. Sans parler du projet de pontificat a durée limitée ou, mais c’est a
mettre au compte de 'humour du narrateur et de 'auteur, la pratique de
certains prétres, Américains abstémes, qui remplacent le vin de messe par
du Coca-Cola.

Cet humour tend a caricaturer la recherche de modernité de la part de
I'Eglise qui cherche I'innovation avec une désinvolture acritique quand

4. Morselli revient sur cette question dans Dissipatio H. G. : « non esiste escatologia che non consideri la per-
manenza dell'womo come essenziale alla permanenza delle cose. Si ammette che le cose possano cominciare prima,
ma non che possano finire dopo di noi » (p. 56).

299



PiErRRE LAROCHE

I'un des interlocuteurs de Walter déclare (p. 35) : « ci deve essere una teo-
logia dell'acculturazione, una teologia dell’automazione [...] Tante teologie
quante sono le vie di Dio. Magari un po’ meno, ma insomma. .. » Walter I'in-
terrompt « con intenzione sarcastica. Anche una teologia sportiva. E unaltra,
alimentare », ou quand Morselli copie le langage de la publicité, créant
un Centurvat (Centro turistico vaticano), donne une image de la carriere
ecclésiastique qui repose largement sur arrivisme et la recommandation.
Caricature assumée quand le narrateur reconnait qu’il a évoqué sa carriére
« col tono del carrierismo superficiale, da professionista della vocazione »
(p- 13).

Inutile de poursuivre sur ce terrain : comme la science-fiction, la reli-
gion-fiction est démentie par la réalité ultérieure ; 'évolution historique
ne se fait pas de fagon mécanique en fonction de prétendues tendances
lourdes, elle inclut des imprévus et des impondérables, I'action ou I'inac-
tion des individus et des collectifs, des forces et des faits économiques,
sociaux, politiques, culturels, idéologiques, moraux. Traitant des besoins
de programmation en matiére d’emploi et de formation universitaire, le
sociologue Frangois Dubet écrit « que les anticipations [...] restent tres
incertaines » (in « le Snesup », mai 2006, p. 15). Que dire alors de I'entre-
prise de Morselli qui porte sur une projection concernant un ensemble
culturel, idéologique et moral de I'envergure d’une des principales reli-
gions dites monothéistes ? On peut constater par exemple que Morselli
n’imagine pas dans sa fiction que ce qui marquera dans le réel la période
ou il la situe n'est pas I'évolution de la religion catholique, mais les rap-
ports entre les religions, entre les religions et les sociétés, les religions et les
Etats, dans un contexte ot ce que certains appellent « 'empire — ou I'axe —
du mal » n'est plus le méme. Les rapports entre chrétienté et islam, entre
christianisme, islam et religion juive, entre politique et religion, n’ont pas
dans ce roman la place qu’ils ont prise dans la politique mondiale apres
sa rédaction (la guerre des Six Jours intervient un an apres la date de 1966
donnée par Morselli pour I'écriture de son roman). Si Morselli a déja une
idée de ce qui est devenu la mondialisation, il ne fait aucune place aux
problémes environnementaux et n’entrevoit pas plus que tous ses contem-
porains la disparition des syst¢émes politiques d’Europe de '« Est », alors
qu'on vient de passer a I'¢ére Brejnev apres la période ot Khrouchtchev
dirigeait 'Union soviétique. Et le narrateur affirme sa certitude mathéma-
tique que, en I'an 2000, le PCI accedera légalement au pouvoir en Italie
alors qu’il s’est auto-dissout en 1991. Et Morselli ne prévoyait certainement
pas que, en 1998, dans la période ot il situe Roma senza papa, un ministre
des Finances allemand Theodor Waigel, parlerait, a propos de I'ltalie et
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des pays de 'Europe du Sud, de « pays du club Méd ». Et pourtant, « edifi-
cata I’Europa », écrit Morselli, « gli Italiani si sentono tutti indistintamente
retrocessi a “Sud” [...]. Ci hanno detto [...] che le nostre fabbriche di auto,
di frigoriferi erano relitti di un passato autarchico. “Da voi, solo il sole” »
(RSP, p. 11).

Il ne s’agit donc pas de découvrir que Morselli s'est trompé dans cette
tentative de religion-fiction. Comme tout bon humoriste, il doit étre pris
au sérieux, mais pas pris au mot et il ne croit certainement pas au futur
qu'il dessine. Il ne raconte pas une allégorie ou un apologue. A peine
une histoire. En supposant pour la fin du xx¢ siecle des évolutions de
la religion qui se poursuivraient dans le sens qu’il croit ou prétend voir
aux évolutions liées 2 Vatican II et aux questions qui se posent  I'Eglise,
sur elle-méme, sur les rapports sociaux, la sexualité, la mort, Morselli est
amené 2 des réflexions qui sont de 'ordre du rationnel mais portent sur
des domaines qui ne sont pas de cet ordre. Ces réflexions sous-entendent
un jugement sur les évolutions de I'Eglise comme sur celles de la société
ou elle intervient, mais Morselli exprime, sans doute plus ou moins volon-
tairement, des incertitudes sur ces points.

Le pape de son roman, Jean XXIV, est un Irlandais entre deux ages,
flancé a une théosophe de Bangalore. Notre prétre suisse trouve quelque
chose d’oriental & ce pape qui a été délégué apostolique en Irak ou il a
fréquenté le patriarche des nestoriens’® et I'un de ses objectifs est d’arriver a
résoudre les différences entre ces deux Eglises pour ramener les nestoriens,
puis I'Eglise orthodoxe, « alla comune fonte cristiana » (p. 156-157)°. En
effet, si une motivation du déménagement du siége pontifical est le souci
d’alléger les procédures — « se durava troppa fatica a anna’ dal Papa. Doveva
esse’ pity semplice, pitr alla portata » dit un Garde suisse mis a la retraite
(p- 54-55). La préoccupation de Jean XXIV est qu'en restant « romain »,
le pape ne peut étre « catholique » au plein sens du terme ; le transfert a
Zagarolo et 'hypothése d’une mobilité constante, y compris hors d’Italie,

5. Eglise syro-araméenne, issue du conflit du ve si¢cle (au centre notamment du Concile de Chalcédoine en
4s1) entre dyophysites et monophysites, portant sur la question de savoir si le Christ a deux natures, une divine
et une humaine, ou une seule nature qui réunit ces deux composantes. Nestorius trancha le débat en faisant de
Marie, non la mére de Dieu ou la mére de ’homme, mais la mére du Christ. L’Eglisc nestorienne en tire comme
conséquence le refus de la Trinité et se place hors de I'Eglise de Rome, tout en gardant le titre de catholicos pour
le patriarche de I'Eglise arménienne. Les schismes n’étaient pas réglés au sein de cette Eglise au moment ot
Morselli rédigeait Roma senza papa : ce n'est qu’en 1995 que le catholicos de Cilicie, installé & Beyrouth, a été
¢lu patriarche supréme et catholicos de tous les Arméniens. Morselli se référe-t-il & cette « querelle byzantine »
sur la nature du Christ quand il qualifie la Vierge de « theotokos, madre di suo figlio » ? (RST, p. 143)

6. Est-ce une référence 4 la rencontre de Paul VI, lors de son premier voyage 4 I'étranger, a Jérusalem,
en janvier 1964, avec le patriarche cecuménique de Constantinople (Eglise orthodoxe de Constantinople),
Athénagoras 1= ?
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jusqu'a la grotte de Bethléem (p. 154), entre donc dans sa conception du
role universel de 'Eglise”. On apprend bientét qu'il vient d’obtenir la
responsabilité mondiale de la répartition des zones d’influence, y compris
sur la Lune, entre les Etats-Unis et I'Union soviétique, et la fin du roman
fait de cette Eglise catholique inattendue « una terza potenza a vantare dei
diritti » (p. 183). On pourrait certes dire que Jean-Paul II a réellement fait,
ou refait, de 'Eglise une puissance qui a pesé sur I'évolution politique du
monde, mais sans rien a voir avec le roman de Morselli, lequel n’explique
rien de ce qui permer 4 I'Eglise de Jean XXIV de devenir cette « troisiéme
puissance » : son pragmatisme, sa conception cecuménique de la religion ?
On ne sait pas par quelles voies, théologiques, culturelles, idéologiques,
politiques, économiques cette démarche a pu progresser. Walter le pres-
sent quand il tente de définir les raisons qui ont présidé au choix du nom
de Jean XXIV : apres deux papes, Paul VI et Libero 1¢, qui ont choisi « una
santiti e bonta di accesso indiretto », plus intellectuelle en quelque sorte, il
revient & la « bonta un po’ facile » de Jean XXIII (p. 176).

Walter, trés traditionaliste, continue a revétir les habits sacerdotaux,
a commencer la messe par I'/ntroibo, et voit en Pie XII « [ultimo papa
che sia stato a tutti gli effetti regnante » (p. 24). Il se sent témoin, mais
non participant, de la fin d’'une période historique. La ville suisse d’ou
il vient est connue pour son abbaye du xvii® siécle mais, plus encore,
pour son Carnaval dont les masques sont des diables et Walter confirme
qu’il continue de croire au Diable. Il voit aussi dans le « bric-a-brac » des
miracles, non « la superstizione [...] ma la pretta, l'antica, la venerabile
cattolicita del senso e del sentimento, irriflessa e dunque diretta, autentica »
(p. 100) ; Morselli le met d’ailleurs en contradiction avec les faits le jour
ou il voit défiler un cortége de cardinaux et de gardes suisses sur la Place
Saint-Pierre, cortege qui disparait soudain parce qu’il s’agit d’une sorte
d’hologramme virtuel : est-ce la technique humaine qui accomplit les
miracles ? Walter est surtout 'auteur d’une Difesa dell’lperdulia®, dont
il attend — en vain, il le sait — que la revue Civilta cattolica donne « una
mezza colonna di recensione ». Il veut, grice a son ouvrage, « vedere ['or-
todossia prendere posizione di fronte all’eresia. Non si puo continuare con i

7. Etnon pas le souci de réduire les frais du Vatican, ni celui de s'¢loigner des communistes de la mairie de
Rome (« ils y sont depuis si longtemps », dit Walter, qui, comme Morselli, n’y a pourtant vu ni Giulio Carlo
Argan, ni Luigi Petroselli, ni Ugo Vetere, maires communistes de Rome dans les années 1970-1980) ou de la
proximité du Général des Jésuites : i/ Papa nero n’a pas besoin d’étre proche : il fait deux fois par jour le trajet
Rome-New York et retour (RSP, p. 153-154).

8. Hyperdulie : culte rendu a la Vierge, a la différence de « dulie », culte rendu aux saints, et de « latrie »,
culte rendu a Dieu.
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polls e le interviste a discutere se la Madonna sia un'ebrea convertita come
tante altre, o nella migliore ipotesi una santa » (p. 15). De fagon générale,
il conteste plus ou moins explicitement non seulement les abandons de
I'Eglise dans les domaines pastoral et doctrinal, mais le fait que ces ques-
tions deviennent « argomento di pubblica opinione » (p. 15), débattu a la
télévision, par des laics : il n'accepte pas « la volgarizzazione o laicizzazione
della sfera ecclesiastica e religiosa » (p. 16). Pour lui, conformément aux
conceptions conservatrices d’une Eglise congue non pas comme assem-
blée des fide¢les mais fondée sur la séparation entre le clergé et le peuple,
la religion s’adresse a tout un chacun, mais la théologie, le dogme, le rite,
« una _fondamentale tradizione, e istituzione », sont 'affaire de « i legittimi,
e cioé i competenti », parmi lesquels il se range, lui, « i/ modesto reologo
d’Einsiedeln » (p. 16) ou le contact entre 7/ et modesto a tout d’'un oxy-
more. Il n’est cependant pas le seul & constater et juger les évolutions de
PEglise. Et quand deux jeunes prétres exposent la « socialidarieta », le
doute s'insinue en lui : il reconnait iz perto qu'il est attiré par cette propo-
sition qui, dit-on, sera 'un des principaux champs de bataille du Concile
Latran VI, « il Concilio del Duemila », mais on percoit dans ses hésitations
les échos des débats sur la théologie de la libération. Walter commente :
« quando si é capito che tutti i paesi erano solidali di fatto [...] allora gli
aiuti sono cominciati sul serio » (p. 71). Mais il constate aussi que la charité
est perdante dans cette mutation qui s'inspire non de I'Evangile mais du
« gretto istinto della mutualita, hodie tibi, cras mihi /.../. La psicoanalisi,
novantanni fa, ha liquidato quel poco che restava dell’esorcistica ». La socia-
lidarieta, feint de sinterroger I'un des tenants de ce projet, « fara lo stesso
con quello che rimane della cariti cristiana? ».

On peut alors soupgonner Walter d’étre un peu le porte-parole de
Morselli. Les argumentations de celui-ci, contrairement a ce qu’il a dit,
répété et écrit dans ses carnets® sur le role prédominant de I'idéologie, lais-
sent parfois penser qu’il croyait quand méme a une place centrale de I'éco-
nomie dans le malheur du monde. Dans Dissipatio H. G. (pour humani
generis)'®, il parle de la ville de Crisopoli, ville de la richesse comme son
nom lindique, « le sue radici attingono 'eternum del capitale, quintes-
senza della realta » (p. 36-37). La plus grave faute des hommes a été « se
non di cominciare la Storia, di proseguirla ». Les fautes les plus graves qu'il
reproche a l'histoire des hommes ne sont pas d’ordre idéologique, mais

9. Cf. la these de D. Vittoz, La quéte d'identité d’un intellectuel italien entre fascisme et aprés-fascisme :
écriture d'essai et écriture de fiction chez Guido Morselli (1912-1973), 2 vol., Grenoble, 1995, p. 567.
10. Milano, Adelphi, 1977.

303



PiErRRE LAROCHE

ce sont « [Tmbruttimento, I'Inferocimento (con eufemismo, la “violenza’).
Linflazione (senza eufemismo: la peste monetaria) » (p. 65). 1l s’agit alors
non d’une question théologique mais philosophique et politique : si la
mondialisation n’est pas une relation entre égaux, ce n'est pas qu'on n’ait
pas compris que « la crisi dell’acciaio inglese fa pagare pin tasse ai contri-
buenti americani » (p 69) ou que, si « un linfogranuloma [viene] curato
e guarito in un ospedale di Tokio, é una notizia che reca sollievo a Lei a
Roma, a me in Svizzera » (p. 73), mais qu'il y a peut-étre des intéréts éco-
nomiques qui motiveraient des résistances politiques et idéologiques a la
socialidarité. Mais Walter juge que, désormais, structure et superstructure
ne se distinguent plus : « quello che ha i piedi nell’economia ha il capo o il
busto intero nella morale. O nella religione » (p. 70), faisant de 'économie,
par cette métaphore, ce que certains appellent la base, et de la morale et la
religion des superstructures.

Que Walter — et donc Morselli — soit réticent voire critique devant cer-
taines tendances nouvelles de I'Eglise et prenne parfois des positions pour
le moins conservatrices, on peut en avoir la confirmation chez le protago-
niste de Dissipatio, réfractaire méme a la doctrine sociale de I’Eglise, telle
quelle remonte a 'encyclique Rerum Novarum (1891) qui voyait dans le
travail et non dans le capital, « la source féconde » de tous les biens, pré-
cisant que « le travail a une telle fécondité et une telle efficacité, que I'on
peut affirmer sans crainte de se tromper que, seul, il donne aux nations
la prospérité », ce qui met en porte-a-faux I'affirmation de Morselli selon
laquelle le capital serait « la quintessence de la réalité ». Walter reléve bien
d’autres contradictions entre les positions traditionnelles et celles qu'ex-
prime récemment 'Eglise : comment Paul VI pouvait-il dire que la paix
est le bien supréme ? « Una volta, ben supremo era la fede |...] anche a costo
della guerra » (p. 86). Ses hésitations et ses doutes, comme sans doute les
inquiétudes de Morselli, ne touchent pas que le domaine pastoral, le role
du Pape et de l’Eglise catholique sur le monde, mais le domaine doctrinal,
proprement théologique : méme s’il reprend des débats vieux comme le
christianisme ou peut-étre méme plus, Roma senza papa aborde vraiment,
avec sérieux, des questions qui touchent au dogme, sous I'angle des raisons
de la foi, dans ses rapports avec la raison, bien que les religions exigent
toujours un sacrifice de 'intellect : la nature de Dieu (est-il bon, est-il
juste, est-il tout-puissant, raisonnable, compréhensible ?), qui a le droit
de le juger dans ses contradictions, quels rapports entre Dieu et 'homme,
entre toute-puissance divine et libre arbitre de 'homme, quelle est I'ori-
gine du mal ? Sur toutes ces questions, il reléve ou laisse apparaitre des
contradictions ou I'absence de réponses.
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La question du mal est, sans doute pour des raisons autobiographiques,
la guerre notamment, I'objet d’une réflexion récurrente chez Morselli au
plan philosophique. Ici, c’est de 'origine du mal qu'il traite, d’'un point de
vue théologique, en liaison encore avec son expérience personnelle : cette
question occupe notamment plusieurs pages sous couvert d’'un débat entre
deux machines qui sont censées discuter de la virginité de Marie, mais
I'un de ces engins (appelons-les « ordinateurs »), devenu incontrélable,
sort du sujet et pose explicitement la grande question : Unde malum?
omniprésente dans le roman (p. 48-49, 91-92, 143-146). Adam, créature
parfaite d’un auteur parfait, ne pouvait concevoir le mal. Si on déplace la
responsabilité sur le serpent, le Diable, on n’a rien résolu : Dieu ne peut
avoir créé le Diable. Ou alors, il est absurde de dire « délivre-nous du
mal » si, comme le dit Isaie, cest Dieu qui a voulu et créé le mal (p. 91).
Et « un creatore in ipotesi perfetto, puo forse commettere ingiustizie nella
creazione? » (p. 143) : pourquoi alors des papillons ont-ils des tumeurs
et pourquoi les chataigniers sont-ils « scomparsi dalla faccia della Terra,
distrutti da un morbo inarrestabile che chiamiamo fitocancro » (p. 146) ?
En expiation de quoi et avec quel espoir de rédemption ? Ils n'ont quand
méme pas commis le péché originel dont les hommes ne se sont rendus
coupables qu'apres la création des végétaux et des animaux (p. 145).

Le regard de Morselli sur les évolutions de la société, et surtout sa viru-
lence dans le rappel de questions et contradictions qui surgissent du chris-
tianisme ne supposent donc pas une acceptation de ce qui est. Il hésite
entre contestation du catholicisme traditionnel et critique des change-
ments en germe qu'il traite — de fagon parfois un peu sommaire — par la
dérision, sans doute parce qu’il les trouve dérisoires. Chumour de Walter
ne porte pas que sur les évolutions de I'Eglise et de la religion, mais aussi
sur lui-méme, ses doutes, sur les autres religions, sur '’humanité. A tra-
vers le regard ironique qu’il porte sur les Italiens, les Suisses, les prétres
de toutes nationalités, il y a sans doute I'amertume devant la vanité de
toute chose et de tout geste, la déception existentielle qu’il a explicitement
déclarée dans ses carnets”. Une déception qui a peut-étre parmi ses causes
les constantes déceptions que lui ont valu ses ceuvres littéraires, et dont on
peut parfois lire la trace dans le roman™.

Au dernier chapitre de Roma senza papa, Walter est finalement recu,
dans un groupe de douze prétres, par le Pape qui leur délivre un message

1. La thése de D. Vittoz, op. cit., débute par ce constat (p. 2).
12. Par exemple, le protagoniste de Dissipatio H. G. est soumis aux clauses léonines des contrats des éditeurs

(p- 89).
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sibyllin : contestant implicitement la phrase de la Genese (1 : 27) selon
laquelle « Dieu créa '’homme a son image », Jean XXIV déclare : « Invece
bisogna persuadersi che Dio é diverso, Dio non é prete [...] e nemmeno frate »
(p. 176-177). Cette affirmation de la différence absolue de Dieu laisse tous
ces prétres désorientés ; Walter en est troublé au point de chanceler phy-
siquement. Jean XXIV met une limite & la fonction pastorale du Pape et
de I'Eglise, s'en remettant ainsi totalement 2 la Grace. Walter ne peut plus
que se soustraire & ce qu'il appelle son « fluttuare interno, piii che mai insi-
dioso in questo estremo di crisi che il mondo spirituale attraversa, in questa
incertezza di ogni credente creatura » (p. 181).

Le pessimisme de Morselli, enraciné dans son expérience et dans sa ré-
flexion, ne se satisfait pas de '’humanité, de son passé ni de son présent et
le futur ne lui dit rien qui vaille : quand il réécrit les suites de la Premiére
guerre mondiale (Contropassato prossimo), quand il feint d’écrire I'his-
toire A venir (Roma senza papa), quand il écrit, pour sa derniere ceuvre,
la disparition de 'humanité (Dissipation H. G.), en abolissant, non la
vie, mais seulement les hommes, on peut penser que, pour lui, les refus
systématiques, ou qui peuvent paraitre tels, de la part des éditeurs, ne sont
qu'une métaphore de ce que '’humanité a de décevant, cette humanité
qu’il qualifie de « banale » : Walter juge son attachement a Rome « pro-
fano, banale oltretutto. Umano » (RSP, p. 9) et le narrateur de Dissipatio
se demandant s’il ne vit pas un réve, commente « la domanda é banale e
umana come uno sbadiglio » (p. 7). Lhumanité est sans recours. Chistoire
est sans recours (p. 26). Méme la religion a décu dans le passé et sannonce
comme décevante dans le futur ; elle ne vaut pas de vivre et ne permet pas
de vivre : le pape, avec ou sans Rome, n'offre pas de perspective®. En ce
sens, sans qu'on veuille y trouver une dimension prémonitoire, les doutes
et réticences de Morselli dans ce roman sont probablement indicatifs des
doutes et réticences qui ont accueilli Vatican II et qui éclairent certaines
évolutions de I'Eglise depuis Jean-Paul II.

13. Les réserves formulées par Walter sur Paul VI portent sur un pape non fictif dont Morselli a vécu une
bonne partie du pontificat (1963-1978).
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