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ERRI DE LUCA, EN MAL DE LA FOI

Nicolas Bonnet
Université de Bourgogne

Erri De Luca, cette igure atypique dans le panorama de la littérature ita-
lienne contemporaine, entretient avec le judaïsme et le christianisme des 
rapports singuliers et paradoxaux. Pour quelles raisons cet ancien militant 
d’extrême gauche, qui n’a pas abjuré sa foi dans les idéaux révolutionnaires 
de sa jeunesse et continue à se déinir comme incroyant, a-t-il appris l’hé-
breu en autodidacte et pratique-t-il l’herméneutique biblique depuis une 
vingtaine d’années ?

On peut ici risquer l’hypothèse que l’adhésion à Lotta Continua et la 
vocation d’exégète ont une même origine : la culpabilité. Aux yeux de 
De Luca, le manquement de ceux qui, contemporains de la naziication 
de l’Europe, n’ont opposé aucune résistance à la barbarie est proprement 
inexpiable. La faute historique des pères retombe sur leur descendance 
(AA, p. 32 ; A, p. 52 ; OP, p. 119 ; TM, p. 108 ; APDR, p. 23) 1. C’est le poids 
de cette faute héréditaire qui pousse le jeune De Luca à épouser la cause 
d’une gauche extraparlementaire qui prétend dans les années 1970 renouer 
avec l’esprit de la Résistance pour abattre un État démocrate-chrétien qu’elle 
considère comme substantiellement fasciste ; et c’est la persistance de ce 
sentiment de culpabilité qui le pousse, après l’épuisement du mouvement 
révolutionnaire et sa problématique issue, à participer à diférentes missions 
humanitaires dans le tiers-monde ou dans l’ex-Yougoslavie. C’est encore et 
surtout la culpabilité liée à la mémoire de la Shoah qui explique l’iden-
tiication empathique de De Luca à la condition de la victime par antono-
mase et sa vocation sui generis de commentateur de la hora et du Talmud. 

 1. Dans le commentaire de sa traduction de l’Exode, De Luca écrit : « I igli sono tenuti a disdire l’eredità 
paterna di una colpa, cancellandola dal proprio agire come dal patrimonio genetico. La colpa dei padri ha facilità 
di ricadere sui igli per imitazione, per predisposizione a ereditarla come una malattia. Ai igli incombe correggere 
in loro l’eventuale lascito negativo paterno. » (E/N, XXXIV, 7, note 433, p. 143)
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L’engagement politique, l’action humanitaire et l’apprentissage de l’hé-
breu et du Yddish relèvent de la même logique réparatrice. Il s’agit dans 
tous les cas de « corriger » l’irrémédiable 2.

De Luca s’eforce dans ses premiers travaux d’exégète d’oublier à tra-
vers une ascèse radicale le logos hellénique, de se tenir « loin d’Athènes », 
matrice de la métaphysique occidentale (UNCT, p. 77-81), et de se mettre 
à l’écoute d’une voix « première » irréductible aux dogmes élaborés par les 
religions. On relève toutefois dans le parcours exégétique de l’écrivain un 
glissement progressif de l’Ancien au Nouveau Testament. Si la référence 
aux Évangiles est pratiquement absente de ses premiers écrits, elle devient 
majoritaire dans ses dernières publications. In nome della Madre, tout 
entier centré sur le thème de la virginité mariale est un texte dogmati-
quement irréprochable du point de vue de la théologie catholique et qui 
semble d’une inspiration quasi claudélienne dans ses meilleurs passages.

Comment peut-on rendre raison de ce passage de l’Ancienne à la Nou-
velle Alliance ou plutôt de ce retour, de cette « reconversion » au catho-
licisme ? Bien qu’il ne s’en explique nulle part, on peut supposer qu’il 
s’agissait pour De Luca, dans un premier temps, de prendre ses distances 
par rapport à une Église qui s’était rendue complice – ne fût-ce que par 
son silence – du génocide. La dernière production correspond au contraire 
au moment de réconciliation de De Luca avec « la religion de ses pères », et 
peut-être exprime-t-elle le souci de l’auteur de se réinscrire dans la iliation 
spirituelle qu’il avait reniée.

Croyance et incroyance

De Luca souligne que le terme « croyant » dérive d’un participe présent, 
que le croyant renouvelle sans cesse son credo (OP, p. 7). La foi est sujette 
à des variations de degrés, elle se mesure à une augmentation de tempéra-
ture qui peut aller jusqu’à l’embrasement de l’être (A, p. 118). Ce n’est pas 

 2. On peut se demander si la dette héréditaire, liée à une faute historiquement déterminée, ne masque pas, 
dans l’imaginaire deluchien, une culpabilité plus radicale, proprement originaire. Le narrateur du premier 
roman de De Luca, Non ora, non qui, raconte qu’enfant, à force d’écouter sa mère lui faire part des malheurs 
qui accablent le monde, il s’était persuadé, dans un délire paranoïaque d’inspiration vaguement gnostique, qu’il 
n’était autre que le Verbe incarné, le Fils abandonné sur cette terre par le Père impuissant, et comptable du mal 
inhérent à la création : « Allora, non so proprio come fu, io capii che non ero testimone di tutto quel male e del 
mondo, ma responsabile. Tu lo enumeravi e me ne chiedevi conto solo nominandolo. Sì mamma, sotto il silenzio 
assorto un bambino credette di essere l’ultimo pezzo di Dio, frammento scollato d’un creatore al quale l’opera 
era sfuggita di bocca e di mano. Non sapeva più che fare o che dire, il Dio in quel bambino, tranne ascoltare. » 
(NONQ, p. 58-59)
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un état stable et l’homme de foi passe nécessairement par toutes les « posi-
tions » allant du sentiment de déréliction à « la puissante certitude que 
Dieu est près de soi » (A, p. 115). De Luca se déinit négativement comme 
« quelqu’un qui ne croit pas ». C’est un agnostique qui refuse la dénomina-
tion d’athée (OP, p. 7). « J’attache de la valeur à l’usage du verbe aimer et 
à l’hypothèse qu’il existe un créateur » soutient le poète (OSA, p. 98). Loin 
de professer comme Gianni Vattimo la foi « restreinte » du demi-croyant 
(Vattimo, CDC, p. 77), il se proclame sans ambiguïté « incroyant » mais 
se dit aussi mû par « l’aiguillon du manque » et l’insatiable soif de sens 
que nulle explication ne saurait combler (A, p. 104). On pourrait parler 
dans son cas, en renversant la proposition de Saint Anselme, d’un intel-
lectus quaerens idem, d’une raison en quête de la foi. De Luca se déie de 
la rationalité et fustige la crédulité de ceux qui, cessant de croire « en de 
grandes choses », versent dans les formes modernes de l’idolâtrie et de la 
superstition que favorise notre civilisation sécularisée et techniciste (A, 
p. 51). Étranger à la néo-scolastique autant qu’au modernisme chrétien, il 
refuse toute réponse rationnelle à la question ontologique, toute tentative 
d’explication scientiique de la genèse, fût-elle en accord avec l’enseigne-
ment des Écritures : « Sono poco sensibile ai punti di contatto tra la scienza 
e la scrittura sacra. Quella storia è più grande di una sua dimostrazione 
scientiica. Non è riducibile a veriica » (A, p. 16). De Luca se rattache à la 
tradition idéiste : la foi, à ses yeux, est « sans preuves » :

Non riesco a partecipare del fervore di disputa intorno a un frammento che daterebbe 
un po’ all’indietro il vangelo di Marco o il tessuto della sindone. Le notizie delle sacre 
scritture obbediscono a un’altra legge di veriica: se hai fede o no. Esse contengono 
articoli non addomesticabili a prove. Prendere o lasciare, ma non secondo le ultime 
perizie medico-legali. Se invece si cercano segni, allora la parola è a Marco (8, 10). 
“Perché questa generazione chiede un segno? Vi dico in verità che nessun segno sarà 
dato a questa generazione.” (A, p. 76)

Bien qu’il n’emploie pas le terme de grâce, De Luca déinit la foi comme 
un don de l’Esprit reçu indépendamment de toute initiative du sujet :

La fede non è una cosa automatica, la fede è come quella specie di pala al vento che 
ho montato quando sono stato in Africa. Uno strumento molto semplice, molto 
rudimentale, che serve a tirare fuori l’acqua dai pozzi; però anche molto potente, che 
non ha bisogno di nessun tipo di manutenzione: non è necessario azionarla, va da 
sola, ha bisogno solo di vento. Ecco la fede è così, chi la prova è perché è stato messo 
in moto tutto insieme da questo impatto col vento. (APDR, p. 56)
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Obstacles et médiations

Dans la préface à Noccciolo d’oliva, De Luca fait état de deux obstacles 
qu’il rencontre dans son cheminement vers la foi. Le premier tient à son 
incapacité à pratiquer la prière. Il se déinit comme « quelqu’un qui ne 
sait pas s’adresser à Dieu » (NDO, p. 6), qui ne parvient pas à l’interpeller, 
fût-ce pour récriminer ou blasphémer, comme le fait Job (OP, p. 9-11). 
Seul le croyant est capable de ce tutoiement qui réduit, sans l’abolir, la 
distance entre le Créateur et sa créature (A, p. 36) :

L’ultima volta che quel tu mi ha fatto sobbalzare fu mentre accompagnavo, con una 
piccola folla, alla sepoltura una bambina di dieci anni morta di cancro. Nel fruscio dei 
passi del piccolo corteo si levò d’improvviso il grido terribile del padre di quell’unica 
iglia, un muratore mio compagno di lavoro. Gridò: “Torturatore, me l’hai fatta tor-
turare per un anno, mi fai schifo”, gridò dritto al cielo le sue bestemmie guardando 
in alto e poi sputando in terra, lui ateo di sempre. Era il “tu” di un uomo a Dio, un tu 
antico che veniva dagli urli dei profeti e dopo un lungo sonno s’impennava nelle mie 
orecchie in un iato di puro dolore. Quel “tu” era così forte che dimostrava l’esistenza 
di Dio almeno in quell’ora e in quell’uomo. (OP, p. 79-80)

Par la force de l’apostrophe, par la vertu performative de la prière, le sujet 
fait advenir Dieu. C’est aussi ce qu’airme Rav Daniel dans Montedidio : 
« Rafaniello dice che a forza di insistere Dio è costretto a esistere, a forza 
di preghiere si forma il suo orecchio, a forza di lacrime nostre i suoi occhi 
vedono, a forza di allegria spunta il suo sorriso » (M, p. 57). À défaut de 
pouvoir parler « directement » à Dieu 3, De Luca parle de Dieu 4 ce qui 
place tout son discours sous le signe de « la séparation » radicale (OP, 
p. 8-10 ; NDO, p. 5-6). Le deuxième obstacle est le pardon :

L’altro inciampo è il perdono. Non so perdonare e non posso ammettere di essere 
perdonato. È bestemmia per il credente, per lui non c’è colpa che non possa essere 
sollevata da Dio. […] Nella mia vita c’è una soglia dell’imperdonabile. Non posso 
ammettere di essere perdonato, non so perdonare quello che è commesso. Ecco le mie 
pietre di inciampo per le quali resto fuori dalla comunità dei credenti. (OP, p. 7-8)

 3. Ce n’est que par la médiation de la iction que De Luca peut adopter le langage de la prière. Le narrateur 
de Nave di Esilio, imagine qu’il fait parti des rescapés de la Shoah, de ces survivants à la fois « reste » et « prin-
cipe », « rebut » et « début » d’un nouveau peuple (A, p. 96), et qu’il s’est embarqué, « voyageur illégal », parmi 
les passagers de l’Exodus à destination de la Palestine. Il adresse à Dieu la prière Écoute Israël qu’il paraphrase 
et commente en assumant dramatiquement la première personne chorale, le « nous » de la communauté juive 
(OP, p. 119-125).
 4. Le récit à la troisième personne n’est pas la seule modalité narrative qu’exploite De Luca : dans l’un de 
ses textes, l’auteur qui par ailleurs reproche au homas Mann de Joseph en Égypte d’avoir usurpé la place du 
Créateur et « parodié » la Bible (A, p. 66) n’hésite pas à prêter sa voix au Verbe Incarné, à raconter à la première 
personne sa Passion et sa Résurrection dans Dal fresco di una cantina di un sepolcro (NDO, p. 27-31).
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Ce deuxième obstacle est plus inattendu. À la diférence de la prière 
qui n’a de sens que dans l’ordre du religieux, le pardon est aussi une action 
éthique et pourrait parfaitement se concevoir dans une perspective « hori-
zontale », purement laïque, hors de toute référence à la transcendance. Mais 
pour De Luca, proche sur ce point de la tradition janséniste, sans la média-
tion de celui « qui enlève les péchés du monde », il ne saurait y avoir de 
véritable rémission C’est une position de principe d’ordre métaphysique 
qui ne prend en considération ni l’attitude de l’ofenseur (son éventuelle 
repentance) ni celle de l’ofensé (sa liberté de concéder le pardon). Aux 
antipodes de Derrida qui voit dans le pardon « impossible », dans le pardon 
de l’impardonnable, le seul acte conforme à son concept en tant que « per-
fection du don » (Derrida, FES, p. 101-133), De Luca considère ainsi toute 
faute comme irrémissible (NDO, p. 8 ; ICDU, p. 59-61). Son pessimisme 
fait écho sur ce point à celui de l’Ecclésiaste 5. Telle est la condition d’une 
créature privée de la grâce : misère pascalienne de l’homme sans Dieu.

À défaut d’avoir reçu la grâce, De Luca a foi par procuration, il a foi en 
la foi d’autrui : « Io non sono stato toccato da questo vento però la vita di 
certi uomini di fede mi convince, credo che loro abbiano una ragione, una 
notizia, una verità che io non ho. Credo alle vite, alle loro vite » (APDR, 
p. 56 ; voir aussi P, p. 52). Celui qui n’a pas la foi peut au moins recon-
naître dans celui qui en est animé « l’empreinte digitale, la trace de la 
chaussure de Dieu » et, devenant par là « témoin indirect », annoncer qu’il 
a vu « dans un autre la nouvelle » (IAAS, p. 124 ; NDO, p. 39).

Vocation

De Luca se montre proche de l’esprit de la réforme en ce qu’il invite à un 
dialogue direct avec les Écritures, mais il n’est certainement pas luthérien 
au sens où il considérerait que le salut dépend de la « seule foi ». Il ne cesse 
en efet de revenir dans ses essais sur la nécessité des œuvres. L’absence de 
vocation qui afecte les nouvelles générations est profondément mortifère. 
Les désespérés et les suicidaires d’aujourd’hui seraient, à l’opposé des pre-
miers chrétiens qui aspiraient au sacriice et au martyre ain de  témoigner 

 5. En note de sa traduction du 15e verset du livre I de l’Ecclésiaste (Un torto fatto non potrà raddrizzarsi. E 
ciò che manca non potrà essere contato) De Luca commente : « […] un’ ingiustizia commessa non si può pesare, 
né misurare. Nessun risarcimento riscatta il male fatto. È distanza abissale dal pentimento e dall’assoluzione. K. 
Sa che il torto è irrevocabile » (K/E, I, 15, note 23, p. 25). Le narrateur de Non ora, non qui airme : « Il male è 
irreparabile e non c’è modo di risanare un torto qualunque cosa si faccia dopo. Non c’è rimedio al di fuori di non 
commetterli e non commetterli è opera la più ardua e segreta in mezzo al mondo. » (NONQ, p. 26)
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de leur foi, les « oubliés d’un appel » (A, p. 121) 6. De Luca souligne le 
caractère paradoxal de l’élection. Les Écritures sont pleines d’individus 
requis par le Seigneur contre leur gré et sommés par lui d’accomplir une 
mission à laquelle ils ne sont nullement préparés (ibidem, p. 40) ; tous ces 
appelés « sans qualiication » sont des igures « donquichottesques » ante 
litteram 7. Bien qu’il airme ne pas avoir lui-même la vocation, De Luca 
marche sur les pas de ceux qui ont répondu à l’appel. C’est en ces termes 
qu’il évoque sa participation aux missions humanitaires aux côtés des 
volontaires de la Caritas  : «  Vado con loro perché da solo non avrei mai 
trovato o nemmeno cercato la pace, la pista per metterci i passi. Credo che 
quelli come loro hanno eseguito l’ordine del comandante Davide: “Cerca 
pace e inseguila” » (A, p. 64 ; voir aussi p. 72). En bon théologien, De Luca 
refuse de réduire la charité à une simple éthique. Il sait que si l’acte n’est 
pas porté par la foi, transcendé par la grâce, il reste inachevé, privée de sa 
dimension eschatologique :

Gli amici della carovana pregano il loro rosario ogni giorno, ascoltano messa, salgono 
sulla collina delle apparizioni. Calcano cose sacre nei passi e nella voce. Sento la dif-
ferenza da loro in questo strano spessore che i miei gesti non hanno. Il mio scaricare 
casse è solo quello, non porta altro, il loro scaricare casse è invece come un coccio di 
vetro che da terra rifrange luce in tutte le direzioni, ma soprattutto in cielo. Hanno 
da dire questo: che le opere, la buona volontà è ancora niente, un’ombra appena, 
mentre a me paiono tutto e sono venuto con loro solo per quelle cose. Perciò intendo 
a mio modo, poco, che i loro gesti durano ei miei no. Sono solo uno che legge la 
Bibbia, loro sono quelli che la reggono. (P, p. 93-94)

Le bibliste incrédule ne se satisfait pas d’un évangile sécularisé et demeure 
dans l’attente de la grâce.

Sacré

Conscient que le religieux est réapparu sous sa forme la plus sectaire et la 
plus intolérante, et que les hommes se font la guerre « au nom de Dieu » 
(A, p. 61), De Luca distingue nettement la foi du fanatisme et fustige la 
prétention de chaque communauté à être seule détentrice de la vraie foi :

 6. Les suicidés semblent s’être chargés de tout le mal du monde, pour en alléger autrui, et avoir succombé 
sous son poids (ibidem, p. 47).
 7. De Luca propose dans Chisciottimista une interprétation à rebours du Quichotte (très proche de la lecture 
« aberrante » d’Unamuno auquel il ne se réfère toutefois jamais et qu’il ignore peut-être), transformant l’extra-
vagant héros de Cervantès en une igure messianique (C, p. 8-10).



Erri De Luca, en mal de la foi

R
139

Avanza con cenni sicuri un secolo che viene a innalzare armi e versetti. Prima che 
nuovi agitatori del sacro vengano con la Bibbia in pugno ad arrostire genti sforzando 
le sue pagine a dettare massacri, racconto quello che ho trovato leggendo quel libro 
nella sua lingua madre. / Presto alcuni nomi di Dio issati su opposte bandiere e i 
popoli saranno nemici per una volta ancora, in nome del cielo. Prima dei regni delle 
fedi armate, ognuno s’afretti a leggere la Bibbia a modo suo, con fervore e freddezza, 
in buona o cattiva sorte. (UNCT, quatrième de couverture)

Si le texte n’appartient à aucune communauté d’interprètes, l’interprète 
peut au contraire éprouver son appartenance au livre : c’est en ces termes 
que l’essayiste s’exprime dans Altre prove di risposta : « Non mi sento di 
appartenere ad alcuna gente e comunità, ma a quel libro sì, a quello appar-
tengo » (APDR, p. 59). Toutefois, dans Nocciolo d’oliva, De Luca ne se 
déinit plus comme un « résident » mais comme un simple « passant » des 
Écritures (NDO, p. 39) et dans Napòlide, il va jusqu’à renverser sa pre-
mière assertion : « Non ho cercato asilo in quella lingua, né appartenenza. 
[…] Arrivavo all’ebraico delle Scritture per bisogno di starmene lontano » 
(N, p. 22). Bien qu’il prétende rester au seuil de la Révélation, il s’exprime 
souvent dans ses livres comme s’il l’habitait – en était habité –, sa posture 
improbable est celle du sceptique qui s’identiie au mystique, son langage 
sentencieux, aux accents prophétiques, est celui, contradictoire, d’un prê-
cheur agnostique.

De Luca se déinit comme quelqu’un qui « n’arrive pas à la foi » et 
« s’arrête à la beauté des histoires qu’il lit et relit tous les jours » (OP, p. 18). 
Il ne doute pas toutefois que cette beauté soit au service d’un dessein 
transcendant : les Écritures, incomparables aux autres livres, ne sauraient 
être l’objet d’une jouissance purement esthétique : « […] la Bibbia mi ha 
insegnato a correggere la vanità dei libri, collocandoli all’altezza del suolo, 
tra i piedi, le scarpe e le scope » (P, p. 13) 8. De Luca airme « la priorité 
de l’écoute » (NDO, p. 40-41) ; la réception doit s’entendre ici dans son 
acception la plus littérale : il s’agit de faire le vide en soi et de s’isoler de 
la rumeur du monde (A, p. 18) pour « accueillir » la Révélation (UNCT, 
p. 9). Pour rendre compte de son expérience de lecteur, De Luca airme 
qu’il se laisse envahir par le texte : « Ogni mattino a testa vuota e lenta 
accolgo le parole sacre. Capirle per me non è aferrarle, ma essere raggiunto 

 8. Bien qu’il ne mette pas la littérature profane sur le même plan que la Bible, De Luca, renouvelant le topos 
de l’artiste inspiré, assimile le poète au prophète. Celui-ci est, comme celui-là, traversé par des voix (A, p. 87), il 
doit, écrit De Luca, « se laisser jouer sans la prétention d’être l’instrumentiste, le compositeur » (ibidem, p. 93). 
La littérature, dans cette perspective sacralisante, peut s’ofrir comme un ultime recours, comme un substitut 
de la grâce : « Chi è messo alle strette o ha il cielo o ha i libri in tutti e due i casi la sua solitudine è invasa dalle 
voci più belle del mondo. » (APDR, p. 24)
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da loro, essere così quieto da farsi agitare da loro, così privo d’intenzione da 
ricevere la loro e così insipido da farsene salare » (OP, p. 6). De Luca se dit 
docile, soumis au texte : « Non ho adattato il testo ad una interpretazione, 
ne sono stato invece piegato » (UNCT, p. 9). On est aux antipodes de l’anti-
essentialisme et du pragmatisme radical d’un Richard Rorty qui identiie 
utilisation et interprétation et pour qui tout lecteur façonne le texte et 
produit le sens en fonction de ses ins (Rorty, COP). De Luca revendique 
une lecture littérale de la Bible (UNCT, p. 10), il veut témoigner de « la 
plus stricte obédience à la surface révélée » (OP, p. 8), n’entendre que « la 
lettre nue » (ibidem, p. 13), recevoir « l’immensité du sens même en restant 
à la surface des mots » (NDO, p. 8). En tant que traducteur, il appar-
tient à la famille des « sourciers » : « Provo un attaccamento molto forte 
a quella lingua al punto da volerla tradurre, da voler provare a tradurla 
nella maniera più piatta possibile… » (APDR, p. 59). Ce souci de littéra-
lité implique la pratique du calque syntaxique (NDO, p. 40) et l’emploi 
dans la langue cible d’un lexique réduit à cinq mille mots (ibidem, p. 47). 
On aura beau jeu de taxer De Luca de naïveté philologique, de rappeler 
le paradoxe du cercle herméneutique en vertu duquel toute lecture est 
nécessairement déjà interprétation, c’est-à-dire construction du sens selon 
l’intentionnalité du lecteur et l’horizon de la communauté des interprètes 
à laquelle il appartient (cf. E. Garroni, in Lavagetto, ITL, p. 245-282).

Le premier chapitre de Una nuvola come tappeto consacré à Babel 
semble apporter un démenti au littéralisme programmatique de De Luca : 
le commentateur réinterprète le texte, c’est-à-dire qu’il lui donne un nou-
veau sens en renversant, comme le it avant lui George Steiner dans After 
Babel, la tradition exégétique : dans cette perspective paradoxale, la mul-
tiplication des langues n’est plus perçue comme une malédiction mais 
comme une bénédiction. Or, on ne voit pas que la lettre du texte autorise 
une telle lecture qui est loin de tomber sous le sens 9. Dans le langage de 
David Hirsch, on pourrait dire que la signiication qu’acquiert le texte à 
l’occasion de sa nouvelle réception ne coïncide pas avec son sens philo-
logique (Hirsch, p. vii). Toutefois, la lecture littérale, telle que l’entend 
De Luca, n’est pas une lecture univoque et déinitive : le texte doit s’en-
tendre, selon l’expression rimbaldienne, « à la lettre et dans tous les sens ». 
C’est donc une lecture qui n’a rien de « fondamentaliste » mais se veut 
« ouverte ». Le lecteur se retrouve dans le texte qui s’adresse à lui :

 9. En dépit de la subtile mais peu probante analyse lexicale exposée dans Voce del verbo scendere in 
E. De Luca et G. Matino, Sottosopra, p. 41.
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Leggere i libri sacri dà a volte la sorpresa di trovare se stessi in certi versi. Allora ci 
si sente raggiunti come d’estate dal frammento di cometa che s’incendia proprio 
davanti ai nostri occhi spalancati al buio / […] Perché il libro, anche il sacro, appar-
tiene a chi lo legge […]. Perché ogni lettore pretende che in un rotolo di libro ci sia 
qualcosa scritto su di lui. (A, p. 117)

De Luca airme à propos de sa pratique du texte : « questa frequenta-
zione è tutta l’autorità di cui dispongo » (UNCT, p. 12). On est proche, à 
première vue, de la position calviniste qui ne reconnaît d’autorité qu’au 
Texte et exhorte les idèles à une pratique directe du Livre en rejetant 
la médiation de l’Église et en disqualiiant la communauté des docteurs 
dépositaires du sens et garants de l’interprétation. Toutefois, De Luca sou-
ligne qu’au caractère sacré que présente en soi la Bible « s’ajoute » celui que 
lui confère la tradition herméneutique millénaire dont elle est l’objet :

Per molti la Bibbia è un testo sacro. Ma mi commuove più di quel valore in sé, il 
sacro aggiunto, l’opera degli innumerevoli lettori, commentatori, sapienti che hanno 
dedicato a quel libro il tempo migliore della loro vita. Il sacro in sé della Bibbia è 
diventato attraverso di loro una civiltà. (UNCT, p. 9-10)

De Luca prétend « suivre le sillon » tracé par la tradition en « ajoutant 
quelque chose » que le texte « contenait » mais qui « n’avait pas encore été 
exprimé » (ibidem, p. 10) : le sens découvert par l’interprète est bien à ses 
yeux une propriété de l’œuvre. Chacun est ainsi susceptible d’apporter sa 
contribution en actualisant un sens virtuellement présent dans le texte. 
Non seulement le travail herméneutique est un processus ad ininitum 
mais l’interprétation ignore le principe de non-contradiction et n’est 
soumise à aucune procédure de validation, bien que les références aux 
autorités rabbiniques, véritables garde-fous, abondent dans l’exégèse delu-
chienne de la hora (NDO, p. 50, 80 et 88).

Il Talmud è pieno di interpretazioni diverse di uno stesso verso e nessuna annulla 
l’altra. Perché la rivelazione non si interrompe mai, ofre scoperte nuove anche all’ul-
timo dei suoi lettori. Anche lui può aggiungere il suo lume al verso che gli è toccato 
in sorte d’incontrare. È la sua eredità e lui è l’eredità di quel verso. Aggiunge il suo 
commento all’ininita stesura non con la pretesa di aumentare conoscenza, ma testi-
moniare della propria riconoscenza. (A, p. 27)

Même « le dernier venu » peut grappiller la vigne et trouver son bon-
heur après les vendanges (OP, p. 19-21 ; NDO, p. 119-121). La gratitude du 
lecteur naïf s’oppose à l’orgueil du spécialiste qui se croit maître du sens, 
oubliant que le texte n’est la propriété de personne (A, p. 90).

Alors que Gianni Vattimo se pense idèle à l’enseignement du Christ 
en rejetant les prescriptions bibliques qu’il estime en contradiction avec 
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« le commandement suprême de la charité », noyau irréductible à ses yeux 
du message évangélique (Vattimo, CDC, p. 76), De Luca refuse d’exercer 
un tel inventaire. Son attitude à l’égard des préceptes des Écritures est aux 
antipodes de l’approche déconstructionniste pratiquée par Derrida et ses 
disciples s’attaquant au « phallogocentrisme » biblique. S’il est vrai qu’il 
évoque « la maternité » de Dieu, proposition audacieuse qui implique que 
l’on s’écarte pour une fois de la lettre, c’est en accord avec la théologie de 
Vatican II (A, p. 68-69). Ain de trouver une justiication au fait que la 
deuxième personne est au masculin dans le texte du décalogue, il risque 
l’hypothèse que le choix du genre tient à la diférence des rôles impartis aux 
deux sexes par le créateur : il appartiendrait à la femme de transmettre la 
vie et à l’homme la loi : « Questa è solo una mia ipotesi di spiegazione circa 
l’uso del tu maschile nel decalogo. La nomino insieme a un tempo in cui i sessi 
non giocavano a scambiarsi i vestiti » (A, p. 28). L’expression : « un temps 
où les sexes ne jouaient pas à s’échanger leurs vêtements » révèle que de 
Luca n’envisage pas la conception judéo-chrétienne des identités sexuelles 
dans la perspective historique de l’anthropologie culturelle mais comme 
un absolu : « Nella scrittura sacra i sessi sono ben separati e la loro unione è 
la più forte alleanza tra creature » (NDO, p. 53). De tels exemples illustrent 
la limite du commentaire deluchien – limite parfaitement assumée – : le 
refus de tout rapport critique au texte ; celui-ci, « irréductible à l’œuvre 
d’auteurs variés » (NDO, p. 7), n’est interrogé qu’en tant qu’il est supposé 
délivrer une vérité universelle : « Alcune pagine, alcune parole mi hanno 
rivelato qualcosa della loro verità e mi hanno istigato a darne notizia  » 
(UNCT, p. 9) 10. Il n’est jusqu’au casse-tête philologique imputable à une 
probable corruption du texte qui ne recèle quelque « intention sacrée » :

Credo che anche i pezzi gualciti, ammaccati, facciano parte della provvidenza di 
quelle scritture. Anche l’errore, se di esso si tratta, custodisce un’intenzione sacra. 
Nella mia lettura, quando non capisco, lascio in bianco. Attribuisco volentieri l’in-
comprensione alla mia debolezza d’intendere. Inine credo che tutte le parole zoppe 
delle scritture siano lì per apparecchiare il riso di Iod / Dio, l’autore. Attraverso dei 
copisti un poco ciechi e sordi ha fatto deragliare qualche parola: quando le sente 
pronunciare, ride. Perciò non dobbiamo correggerle, inseguire la probabile esattezza. 
Dobbiamo far ridere Dio: ci riusciamo solo noi. (A, p. 105)

La tradition herméneutique est une perpétuelle dérive et le retour aux 
sources s’avère proprement impossible. Le narrateur d’Aceto, Arcobaleno 

 10. On mesure à ce propos l’ambiguïté d’une démarche qui consiste à mettre son propre verbe au service 
d’une révélation à laquelle on prétend ne pas adhérer soi-même, à se faire le porte-voix de la nouvelle sans y 
prêter personnellement foi.
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ne présente pas la transmission en termes d’accroissement mais au contraire 
de graduelle et inéluctable exténuation du sens :

Molte volte ho pensato con nostalgia che le generazioni si sono trasmesse questo 
medesimo libro leggendo in esso sempre qualcosa in meno, proprio come se un unico 
dito, scorrendo una sola copia, lentamente ne cancellasse le righe. Essere molto sio-
rato: la somma di molte carezze è un’abrasione. Ma prima che essa si compia sorge 
una generazione di fedeltà che prova a ricalcare quelle preziose lettere consunte. In 
molti punti dovrà ricostruirle con immaginazione. La più intensa lealtà, osando il 
restauro dell’irreparabile, coincide con la contrafazione. Stanotte questo pensiero 
non mi intristisce, non temo più le rovine dell’originale: ora vi riconosco l’opera di 
una provvidenza che attraverso la nostra cecità riscrive il suo libro. Così la perdita ha 
un vincolo di scambio con l’acquisto, le parole scomparse riaiorano altrove. (AA, 
p. 72)

Le sens originaire du Texte est déinitivement perdu et la tentative de 
restauration philologique est une illusion créatrice. Toutefois, De Luca (ou 
du moins le narrateur du roman) n’est pas gadamérien : bien que la vali-
dité de l’interprétation s’inscrive dans l’horizon d’une époque, elle ne sau-
rait à ses yeux se fonder exclusivement sur le consensus de la communauté 
des interprètes. La réinterprétation du legs de la tradition en fonction du 
nouvel horizon n’est pas un processus historique immanent car « la réécri-
ture du Livre » est « l’œuvre de la providence ». C’est pourquoi la réactua-
lisation n’est pas une trahison de l’intention originaire mais participe au 
contraire du déploiement de la révélation : l’interprète s’exprime toujours 
sous le contrôle de l’auteur.
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