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GUERRE, POLITIQUE ET MORALE
DANS DEUX ROMANS DE CLAUDIO MAGRIS ET CARLO SGORLON

Pierre Laroche
Université de la Sorbonne nouvelle — Paris 3

A moins d’un an d’intervalle (1984 et 1985), Claudio Magris puis Carlo
Sgorlon publient chacun un roman ! situé en Carnie, en 1944-1945, a
I'époque o cette région était occupée par des troupes cosaques, alliées de
I’Allemagne nazie avec laquelle ils n’avaient en commun que la haine de la
Russie soviétique. Les nazis avaient recruté ces Cosaques * en leur promet-
tant la création d’'un Kosakenland, qui aurait dii étre situé sur le territoire
1 s A - S oy : :
de I'Union soviétique apres la défaite de celle-ci ; I'évolution du conflit
avait amené cette proposition a évoluer vers 'ouest, jusqu’au moment ot
cette « armée » « cosaque » arriva en Carnie. Cette « armée » était dirigée
par le général Krassnov, un dirigeant des Cosaques du Don, qui avait com-
battu contre les bolcheviks, puis s'était exilé en Allemagne et ensuite en
France.

Apresladéfaite dulll° Reich, les Cosaques se rendirentaux Britanniques,
convaincus que les Occidentaux allaient se retourner contre 'URSS : si
I'on en croit Magris, Krassnov, dans sa mégalomanie, espérait négocier
avec le général Alexander, qui avait, comme lui, combattu les « rouges » en
Courlande, et avec Churchill qui avait soutenu les Russes blancs de
Dénikine ?, tout comme — rappelle Magris — les Britanniques avaient

1. Claudio Magtis, Illazioni su una sciabola, Pordenone, Studio Tesi, 1986, 94 p. (1™ édition :
«Rivista Milanese di economia », Cariplo, n. 9, gennaio-marzo 1984). Lédition utilisée pour cette com-
munication est celle des Edizioni Studio Tesi.

Carlo Sgorlon, Larmata dei fiumi perduti, Milan, Mondadori, 1985, 312 p.

2. Et des ressortissants d’autres groupes ethniques caucasiens qui n'avaient jamais accepté de faire
partie de I'Union soviétique. Magris parle de dix-sept groupes linguistiques et commente : « la mia rela-
zione parla genericamente di « soldati russi anticomunisti » » (Zllazioni su una sciabola, p. 18).

3. Claudio Magris, /llazioni su una sciabola, op. cit., p. 32.

Cabhiers d'études italiennes, n° 3, 2005, p. 223-234. 223



PIERRE LAROCHE

méme décoré de l'ordre de 'Empire Britannique le général russe Skuro
« per il suo valore nella guerra del *18-"19 contro i bolscevichi » ; ce qui ne
les empécha pas, vingt-cinq ans plus tard, de remettre ce général aux
Soviétiques « perché lo impiccassero » (ibid., p. 64). Donc, les Cosaques,
apres avoir tenté de fuir en Autriche, se rendirent aux Britanniques ; ceux-
ci les remirent aux Soviétiques, qui les exécuterent, du moins leurs chefs.
Mais beaucoup de Cosaques refuserent la reddition et préférerent se jeter
dans la Drave, lestés de pierres, avec leurs armes et leurs chevaux, mais
aussi avec leurs femmes et leurs enfants, car cette armée ne ressemblait pas
aux armées modernes, mais plutdt aux « grandes compagnies » des XIv* et
xve siecles — si ce West a I'armata Brancaleone : « Divisa sgargiante e sdru-
cita, che sembrava raffazzonata da uniforme diverse [...] difficile distin-
guere i gradi [...] in quell’armata sbandata, lacera e intrepida, i generali
erano numerosi come i soldati e conferirsi le spalline era altrettanto facile
quanto mettere la sella a un cavallo rubato », dit Magtis (767d. p. 18), dont
il faudra se rappeler 'humour.

Le point de départ est donc un fait authentique bien que peu connu,
'aventure de 'armée Krassnov, assez proche de I'épisode, plus célebre, de
I’armée Vlassov.

Pour Magris, cest d’abord une sorte de souvenir d’enfance reconsti-
tué : 4gé de six ans, il se trouvait @ Udine au moment des faits. Licia
Governatori * rappelle que, pour lui, la premiere élaboration littéraire de
cet événement est un « elzgeviro » dans le Corriere della Sera du 1 février
1974. Cette reconstitution prend la forme d’une fiction complexe, man-
zonienne A certains égards, dans le bref texte narratif //lazioni su una scia-
bola, communément admis comme le texte qui marque, chez Magris, le
passage de I'essai a la narration, roman bref plutét que nouvelle ou récit,
car il n'y a pas ici vraiment unité et unicité de la narration. La narration est
la fiction d’une lettre d’'un prétre, don Guido, qui cherche a savoir si le
cadavre d’un soldat cosaque tué le 2 mai 1945 dans le Val di Gorto, d’'un
coup de pistolet tiré contre la colonne de Cosaques en fuite vers 'Au-
triche, est bien celui de ’Ataman Piotr Krassnov : ce que confirme la
Pravda du 17 avril 1947, alors quofficiellement il a été pendu & Moscou le
16 janvier 1945. Cela reste d’ailleurs la conviction de Magris, comme il le
dit dans la derniere phrase du livre et le confirme dans une intervention au

4. L. Governatori, Claudio Magris, 'opera saggistica e narrativa, Trieste, Lint Editoriale Associati,
1999.
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Corriere della Sera du 13 novembre 2001. Un article du méme Corriere, en
date du 13 aotit 1957, affirmait cependant que ce corps avait été exhumé,
a la demande de trois officiers allemands, et que c’était bien celui de
Krassnov. Magris fait également état d’autres hypotheses : Krassnov se
serait rendu aux Anglais le 27 mai 1945, et le cadavre serait celui d’'un
ancien officier tsariste dans la poche duquel les Cosaques auraient mis la
montre de Krassnov pour faire croire 4 sa mort ; ou bien il se serait enfui
dans la montagne en échangeant son sabre contre une poignée de vivres.
Le narrateur se demande aussi pourquoi la mort de Krassnov et son enter-
rement ont été tenus secrets’. Il ne reconstitue pas la vérité des faits, mais
le processus de leur déformation : c’est un aspect particulier de Ihistoire,
I'histoire de la subjectivité. Ce texte porte donc sur un doute qui ne se
résout pas, comme si la vérité historique était insaisissable et qu'il n'y avait
pas de véritable frontiere entre vérité et mensonge ou erreur, entre vérité et
fiction. Mais C’est aussi — les deux questions ne sont pas sans rapports — de
la fragilité des régles morales qu'il traite. Une réflexion rendue sans doute
plus aisée parce que les événements qui en sont a la base se situent en
temps de guerre ; une guerre particuliére, avec des renversements d’al-
liance ¢, dont les tenants et les aboutissants étaient économiques, poli-
tiques, idéologiques, mais revétaient souvent des dimensions morales,
voire religieuses, claires ou non, conscientes ou non, affichées ou non,
sinceres ou non, acceptables ou non.

Les deux questions ne sont effectivement pas sans rapports : vérité et
mensonge ou erreur se situent sur le plan de 'incertitude du vrai, trahison
ou fidélité sur celui de I'incertitude du bien ; or, la frontiere entre le vrai et
le bien peut parfois étre bien ténue. C’est 1 que se situe un aspect essentiel
de la question morale.

Un an apres ce texte de Magris, Sgorlon publie donc Larmata dei fiumi
perduti, A partir de la méme référence historique, en 'intégrant d’emblée
dans une fiction avouée : « Questo, dit Sgorlon dans une note liminaire, ¢
un romanzo misto di storia e d’invenzione. I personaggi sono frutto di
fantasia, ma la duplice tragedia del popolo friulano e di quello cosacco
appartengono agli eventi poco noti della seconda guerra mondiale »
(op. cit., p. 6). 1l fait de cette narration une sorte d’épopée populaire 7 qui

5. Hllazioni su una sciabola, op. cit., p. 22.

6. C. Sgorlon y fait allusion de fagon curieuse, mettant sur le méme plan, par une réflexion de Marta,
les Cosaques, identifiés & des Russes qui auraient changé de camp, et les Italiens qui auraient fait de
méme apres le 8 septembre 1943 : « Continuavano ad essere nemici, ma essendo passati dall’altra parte,
perché nel fratctempo, I'altra parte era mutata » (Larmata dei fiumi perduti, p. 35).

7. Comme toute histoire du peuple kazak selon Sgorlon. Cf), p. 288 : « Un racconto dolente, pieno

dilutti e di sventure, che pareva in attesa di un poeta popolare che lo sistemasse in versi e in canzoni, e lo
affidassse alla memoria del popolo, che ricorda sempre il suo passato ».
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plonge dans ses mythes habituels, la pérennité de I'histoire, la pérennité
du mal, la course a la mort et au néant, mais aussi la pérennité du Frioul,
de son Frioul, accoutumé 4 la guerre, a la peur et a la violence ®: la peur en
toile de fond, et cette forme spécifique de la violence qu’est la destruction
du passé, du présent, de I'avenir, notamment pour les Juifs mais aussi
pour les Cosaques (ibid., p. 18), avec également son effet sur les indivi-
dus ?. Le roman raconte donc l'arrivée et I'installation dans un village du
Frioul d’une compagnie de Cosaques. Les premiers temps sont calmes,
Patmosphere peut étre parfois conviviale, méme si les fétes se font tou-
jours aux dépens des ressources des villageois, réquisitionnées par les
Cosaques : mais personne n’est dupe du mot « réquisition », et surtout pas
les Cosaques. Les villageois, d’ailleurs, prennent bientdt des mesures de
rétorsion : des chevaux cosaques disparaissent, tout simplement mangés
par les Frioulans affamés. Quelques intrigues et liaisons amoureuses s'es-
quissent ou se nouent. Marta, apres avoir perdu ses amants précédents,
emportés par la guerre, accueille Urvan ; Marta a une fonction particu-
liere dans le roman qui, d’une certaine fagon, tourne autour d’elle ; elle
n'arrive pas a voir des ennemis chez les hommes, tous victimes de la guerre,
tous « poveri soldati ». Méme s’il demeure longtemps a I'arriere-plan, le
contexte de guerre demeure, en particulier avec la crainte, de la part des
Cosaques, de l'action des partisans, qu'on ne voit pas mais dont on sait
qu’ils sont la parce que, dans les villages voisins, il y a des combats, et que
des Allemands et des Cosaques sont retrouvés morts dans la forét. Certains
Cosaques se doutent que les villageois sont de meche avec les partisans, et
ils traitent de plus en plus ces villageois comme des ennemis ; un jour, ils
violent collectivement une jeune femme de fagon si brutale quelle en
meurt. Un autre jour, ils tuent & coups de fouet un jeune homme, sus-
pecté, 4 juste titre, d’étre un partisan. Mais ce qui fait a la fin le fond du
roman, cest, du fait de la dégradation de la situation militaire pour les
Allemands et leurs alliés, la conscience croissante qu'ont les Cosaques
d’étre dans une situation sans issue, de faire une guerre qui n'est pas la
leur ; certains trouvent méme des analogies entre leur espoir d’une terre
qui soit a eux et la lutte des partisans qui veulent sauver leur indépen-
dance. Ils finissent par s'enfuir dans la nuit et le froid et, aprés une ultime
bataille contre les partisans, se rendent aux Anglais ; quand ils compren-
nent que ceux-ci les ont dupés, ils se jettent dans la riviere. Cette fin est

8. Larmata dei fiumi perduti, op. cit., p. 10 sq.
9. Voir comment la guerre a modelé Ivos : « Pareva che la persona di Ivos fosse impastata con le sue
traversie di combattente e con cid che aveva visto e vissuto sui fronti » (bid., p. 23).
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donc conforme a lhistoire ; Sgorlon la traite sur un mode particuliere-
ment dramatique, avec I'agonie et la mort d’un enfant cosaque malade, la
violence et la trahison dans la derniére bataille, le tout dans le froid, la
boue, une impression constante d’obscurité et de désespoir.

La violence est ainsi présente dans ces deux ouvrages, dénoncée et
condamnée comme telle, une violence qui détruit les hommes et les
femmes, 'amour, le présent, 'avenir et le passé des individus et des socié-
tés. Sgorlon reléve aussi la violence spécifique de ce conflit, les bombarde-
ments massifs sur '’Allemagne et sur les positions cosaques ', et surtout la
déportation, I'élimination des Tziganes et des Juifs (76id., p. 8) : tout le
premier chapitre est imprégné de cette violence'!. Les Cosaques, dit quant
a lui Magis, sont partie prenante dans cette violence de la guerre malgré
leur réle subalterne :

Venivano adibiti dai nazisti a piccole operazioni ausiliarie ¢ odiose violenze, razzie e sequestri,
venivano costretti a far la guardia delle rovine dei paesi bruciati dai tedeschi e dai fascisti
[...] erano giunti in quell’angolo del mondo per costruirsi una casa e trovare riparo dall’inde-
terminatezza del nulla, ma avevano invece distrutto e restituito all'informe l'ordine accogliente
racchiuso fra quelle mura 2

Ils ne le cédent en rien aux nazis en matiere de barbarie %, au point que
certains d’entre eux ont honte de leur réle d’envahisseurs (ibid., p. 129-
130).

En méme temps, la violence est vue comme une fatalité historique
dont la guerre est un moment symptomatique et symbolique. Elle ne
s'éteint pas avec la guerre, puisque les trois officiers allemands qui vien-
nent exhumer le corps attribué & Krassnov gardent pour eux l'or des
lunettes et des dents « proprio, dit Magris, comme ai bei tempi della
guerra » (zbid., p. 24).

Mais ce qui m’a paru original dans ces deux textes, C’est la place d’'un
aspect particulier de la violence : la trahison. Violence par ses implications
concretes, parce quelle est violence morale, violence faite aux rapports
humains, de confiance, de convivialité méme, voire de liens affectifs et
amoureux. Mais aussi violence dans 'histoire : violence faite 4 I'histoire (la
trahison de leur passé de la part des Cosaques '#), et violence commise par
I’histoire, oli, on va le voir, la trahison est partout.

10. C. Sgotlon, Larmata dei fiumi perduti, p. 90-91 et 137.

11. Cf, p. 18, la destruction du patrimoine des familles juives.

12. Cl. Magtis, lllazioni su una sciabola, op. cit., p. 60-61.

13. C. Sgorlon, Larmata dei fiumi perduti, op. cit., p. 208-209.

14. [Krassnov] « era arrivato li da noi, a infangare i propri capelli bianchi opprimendo gente che non
aveva mai visto, a derubarli della loro patria, che egli — proprio lui, il patriotta legittimista — voleva tras-
formare [...] nella patria cosacca [...] cercod la difesa dell’avventura, della cavalleria e della tradizione
proprio nel nazismo, il pilt mortale nemico della tradizione dell’avventura, alveare totalitario e tecnolo
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Le lien entre violence et trahison est explicité en particulier dans les
pages qui racontent la fin des Caucasiens ol le mot « tradimento » revient
deux fois chez Sgorlon (p. 283-285), alors que Magris dit que « gli Inglesi
li [les Cosaques] stavano proditoriamente consegnando ai Sovietici »
(p. 21).

La trahison est omniprésente dans ces deux romans, comme dans I'épi-
sode qui les inspire. Les Soviétiques considerent ces Cosaques comme
traitres a leur pays '° puisquils ont pactisé avec les forces hitlériennes en
guerre contre leur pays ; les Allemands trahissent depuis le début de 'opé-
ration ces Cosaques, envers qui ils ne tiennent pas leurs engagements : ils
ne les ont jamais traités comme des alliés mais comme « gente inferiore,
dei selvaggi appena domati » (Sgorlon, p. 62) qu'on achete avec des pro-
messes fallacieuses et A qui ils ”’ont jamais confié que des tiches ignobles
et subalternes, au lieu de répondre a leur attente de se lancer contre les
Russes, dit Sgorlon, et Magris déclare que les Cosaques « erano stati ingan-
nati dalle promesse tedesche » (lllazioni su una sciabola, p. 49). Les Alliés
trahissent, eux aussi, la confiance des Cosaques en les remettant aux
Soviétiques au lieu de les engager dans une guerre de reconquéte contre
eux : Magis releve que

anche il maggior Davies, che recd quell’invito [a se rendre & une conférence avec le général

Alexander, alors qu'il s'agissait de les rassembler pour les remettre aux Soviétiques] e se ne ver-

gogna ancor oggi, aveva mentito ai cosacchi senza sapere, sino all’'ultimo momento, di ricevere
e trasmettere ordini menzogneri, e venendo tradito egli stesso. (i6id., p 50)

Krassnov trahit ses Cosaques par ses « fughe travestite da assalti e da
avanzate » (ibid., p. 35). Les Cosaques, dans le roman de Sgorlon, trahis-
sent 'hospitalité des villageois frioulans chez qui ils se sont installés et avec
qui ils ont entretenu des relations cordiales ; ils trahissent méme leurs rela-
tions amoureuses : quand ils décident de fuir, Urvan, qui avait pourtant
promis 2 Marta de rester avec elle, s’enfuit avec 'armée cosaque. Les villa-
geois les trahissent, toujours chez Sgorlon, par leurs contacts avec les par-
tisans. Dans ce contexte ot la trahison est la regle générale, il n’y a pas de
certitude sur qui trahit qui. Quand les Cosaques contraignent les paysans
frioulans a boire avec eux, ceux-ci « si domandavano se per caso erano dei
traditori perché stavano a bere con I'invasore e a far festa con lui » (Larmata
dei fiumi perduti, p. 150), La trahison est le fait aussi bien d’individus que
de collectivités, Etats ou armées.

gico che livellava la vita in una uniformita ben pit ferrea di quella imputata alle disprezzate democrazie »
(CL. Magtis, Illazioni su una sciabola,, p. 37 et 71).
15. «imputati di alto tradimento verso il loro paese », dit Cl. Magris (bid., p. 49).
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Lidéologie est sans doute la composante centrale de la trahison chez les
Cosaques :

Krassnov, che si voleva Ataman di un popolo di cavalieri erranti, non capiva che i suoi pari

erano quegli altri nomadi e randagi che combattevano sui monti, in difesa della loro patria, che

egli, campione del patriottismo negato dall’ ‘internazionale rossa ed ebraica’, veniva ad occu-
pare e derubare [...] per conto terzi (Magtis, p. 33).

« Krassnov fieramente illuso ed ottuso » dit encore Magis (ibid., p. 60),
avec une rime intérieure qui souligne le lien entre une obstination stupide
dans son choix étroitement idéologique (Cest par antisoviétisme et non
par adhésion au nazisme qu’il est devenu 'allié de celui-ci) et la trahison
dont il est victime.

Il y a une sorte d’engrenage de la trahison qui fait que « sono i primi
passi nel male quelli di cui ci si deve guardare ». La trahison est fille du mal
qui fait que la « mescolanza di colpa oggettiva e di incolpevole abbaglia-
mento individuale [...] logora cio che vi ¢ di piti nobile in noi e fa di ogni
peccatore anzitutto una vittima, un ingannato » (7bid., p. 50) : le mal est
lié a erreur mais se retourne contre son auteur.

La trahison est ainsi un pi¢ge pour les Cosaques dont ils ne pourraient
sortir que par une nouvelle trahison : quand ils comprennent qu’ils ont été
manipulés par les nazis et que cela les conduit a une catastrophe,

Urvan sentiva che era impossibile che i cosacchi cambiassero campo un’altra volta. Tutti avreb-
bero pensato a loro come a traditori di professione, pronti a mutar bandiera ogni volta che le
cose si mettessero male. Ne andava di mezzo I'onore kazak (Sgorlon, p. 116).

LChonneur ainsi entendu conduit les Cosaques a persister dans la trahi-
son vis-a-vis de leur pays, a 'encontre de leur nature de peuple en quéte de
liberté. En revanche, le pope commet cette nouvelle « trahison » : il se rend
aux partisans ; son sens de '’honneur, de la justice, de '’humanité, le pousse
a « consegnare le armi ai patriotti di questa terra, che hanno il diritto di
difenderla » (ibid., p. 235), mais Sgorlon, par la bouche d’Urvan, semble
réservé sur ce qui est présenté comme une trahison : Urvan se demande si
ce nest pas la seule solution qui reste, mais il emploie le mot de « déser-
tion». En somme, les références, les reperes vitaux sont insaisissables,
estompés, flous du fait de la position des Cosaques envers les nazis : ils se
sentent hostiles aux « rouges » par gotit de la liberté et sentent que les par-
tisans sont hostiles aux nazis par ce méme gott de la liberté : ils ont cela en
commun et pourtant, du fait du jeu politique des alliances, ils sont enne-
mis '°. Pour Magris, ce qui est décisif, au-dela des situations conjonctu-

16. On pourrait alors apporter un correctif ou un complément a la fameuse phrase de Karl von
Clausewitz (« la guerre n’est rien d’autre que la continuation de la politique par d’autres moyens », in De
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relles, C’est peut-étre un ensemble de valeurs morales, civiques, « poli-
tiques». En méme temps, il est luiaussi, sensible a la situation contradictoire
dans laquelle se trouvent les Cosaques, par leur choix initial, certes, mais
un choix motivé par lhistoire et par leur histoire : dans LEspresso du
13 juillet 1986, il parle de « 'enorme divario tra quello che [i cosacchi]
facevano e quello che pensavano di fare [...] mescolanza di autentico e di
posticcio [...] laloro vicenda che tanto piti si richiamava a valori asssoluti
come zar, patria, dio, terra, tanto pilt mostrava la sua falsita ».

Par leur statut d’écrivains d’une région de frontiere, Sgorlon et Magris
sont peut-étre particulierement sensibles a des questions d’identité, de
patrie, de communauté, plus qu'a des questions de nation et d’Etat : les
Cosaques sont en quéte d’une identité recouvrée, d’une terre des peres
reconstruite, en rupture avec I'Etat multinational qu’était alors 'URSS : la
question de la trahison ne se pose donc sans doute pas pour eux. Sgorlon
attribue la responsabilité essentielle de la guerre et de la violence aux
Allemands et tend a relativiser la faute des envahisseurs cosaques, en
voyant derri¢re eux « la fatalith degli eventi » (¢f., p. 87). Magris est parfois
sans indulgence pour Krassnov et son « armata collaborazionista » (cf,

p. 50).

Les choix narratifs de Magris sont toutefois particulierement intéres-
sants par 'ambiguité quils introduisent dans le récit. Par exemple : « Ci
pareva — scrive la cronaca [...] — che i tedeschi stessero portando a termine
un altro dei loro imbrogli ai danni dell’Ataman » (7bid., p. 26). « Ci
pareva » renvoie a 'incertitude du vrai ; « imbrogli », 2 la manipulation des
faits, « scrive la cronaca » renvoie 32 un document source du document
qu'est la lettre fictive de don Guido. Et Cest cette succession d’intermé-
diaires qui — comme dans le jeu du téléphone — est la source fondamentale
de mensonges, d’erreurs, ou, pour le moins, d’ambiguités. Le livre se pré-
sente comme une lettre d’'un prétre, don Guido, & un ami, don Mario, a
propos d’un rapport remis deux ans plus tot a leur évéque, rapport sur une
mission accomplie par don Guido aupres des troupes cosaques. On ne sait
pas quelle était la destination de ce rapport (probablement « far ordine
negli archivi diocesani »), mais on sait que le narrateur reprend 'enquéte
et écrit & don Mario apres la lecture d’un article du Corriere di Trieste daté
du 13 aoit 1957, deux ans apres le rapport. C'est-a-dire que cette lettre, ce
récit, intervient treize ans apres les faits, apres que ceux-ci sont passés par

la guerre, 1832) : pour ces Cosaques, la guerre qu’ils ménent est, bien entendu, continuation de la poli-
tique du 111 Reich, mais en rupture avec leurs propres projets politiques.
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de multiples filtres narratifs. Ce prétre lui-méme peut fonctionner comme
un filtre narratif : il se dit vieux, inutile, « un pensionato dello spirito », las
de vivre, las d’étre chrétien, las de prier, las d’aider son prochain, las tout
court. Il ne sait pas s’il a vraiment rencontré Krassnov, ne se souvient plus
s'il avait on non de la barbe, etc. : « tante cose intorno a noi perdono il loro
sapore [...] nella memoria che si confonde » (Magis, p. 12-13). Il n’aspire
plus qu’a « andare dall’altra parte » et semble déja se mouvoir dans Iéter-
nité. Tout cela, y compris 'humour perceptible dans les quelques citations
que je viens de faire, introduit une distance entre le récit et son référent,
qui me semble au moins égale a celle des Promessi sposi.

Mais il ne faut certainement pas prendre pour argent comptant les pro-
pos de ce curé qui se présente comme au seuil de la sénilité : il dit « ho fatto
ben poco », alors qu’on lui a confié une mission diplomatique complexe et
dangereuse. Magris lui donne en cachette une culture qui ne manque pas
d’ouverture : on peut lire ou deviner dans ses propos (7bid., p. 14) des
références a Sartre (La Nausée'”) et a Leopardi (La quiete dopo la tempesta)
ou'® 4 la phrase célebre de Malraux : « Au moment ol la mort change
notre vie en destin ». Surtout, la qualité de sa réflexion théologique n’est
pas la méme que celle de don Abbondio : il se pose des questions sur le
rapport entre le libre arbitre de 'homme et 'omniscience de Dieu, ce qui
est presque un lieu commun de la réflexion chrétienne (cf. les Provinciales
de Pascal). D’autres indices, y compris sa facon de se placer dans I'éternité
(« mi sembra di muovermi liberamente nel tempo e con il tempo, dal pas-
sato verso il futuro e dal futuro verso il passato, in un presente di tutte le
cose » (Magtis, p. 14) ; « se le cose “sono” gia nel futuro, come nel passato,
forse quel loro esistere nel futuro non esclude la nostra liberta » [ibid.,
p. 15]) peuvent étre lues a la fois comme une fagon de se mettre en retrait
et comme une référence 4 une question métaphysique qui ne reléve pas
seulement du dogme : 'impossibilité de concevoir I'éternité et 'infini et le
lien de cette question avec celle du libre arbitre et de la prédestination
(ibid., p. 40). En somme, Magris en fait un esprit ouvert, un homme intel-
ligent, cultivé, fin, humoriste '?, dont la fausse modestie montre bien qu’il

17. On a peine a imaginer qu’un écrivain de la culture de Magris n'ait pas pensé & ce passage de
Nausée : « La racine du marronnier s'enfoncait dans la terre [...] jamais, avant ces derniers jours, je
n'avais pressenti ce que voulait dire “exister”... » (La Nausée, Gallimard, 1938, p. 161) en écrivant :
«Non temere che voglia impelagarmi in discussioni o tirar fuori nuove prove circa I'esistenza di Dio [...]
Non si dice “esistenza dell’albero”... » (Cl. Magris, lllazioni su una sciabola, p. 14).

18. Ibid., p. 22. : « Ogni morte & un mistero e, per un cristiano, ¢ il momento decisivo della vita, in
cui si dispiega la sua verita definitiva ».

19. Ne conseille-t-il pas a Dieu, pour le juger, de s'adresser a ses vieux compagnons, qu”il n’a pas su
convertir, et avec qui il joue aux échecs et boit de la biere, plutdt qu'aux « sacerdoti che hanno ascoltato
tutte le [sue] confessioni » (Cl. Magris, op. cit., p. 16)
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a conscience d’étre tout cela. Ce qui renforce ses jugements dans leur
modération : ce n'est ni la sénilité ni la faiblesse qui parle, c'est la sagesse ;
le récit laisse transparaitre la condamnation mais accorde une large place a
la compréhension, ce qui donne peut-étre plus de poids a la condamna-
tion. Et cela nous ramene 2 Magris, derriere don Guido : par la série de
filtres narratifs que sont les antécédents de ce récit, Magris prend du recul
et dédramatise les faits tragiques auxquels il se réfere, sans les ignorer. Par
exemple, dans ce livre, la violence est presque tue, elle est présente surtout
indirectement, notamment par cet indice sir, antérieur 2 la lettre, que le
narrateur a été envoyé pour « intercedere presso i cosacchi affinché desis-
tessero dai soprusi e dalle violenze che infliggevano a quelle povere popo-
lazioni » (Magis, p. 11), ol presque tous les mots sont des dénonciations :
soprusi, violenze, infliggevano, povere popolazioni. Pour conclure avec une
modestie qui laisse une impression d’humour un peu désabusé : « Dopo
quella mia missione, le cose sono continuate come prima » (ibid., p. 12).

Chez Sgorlon, il y a, au premier abord, une distanciation du méme ordre.
Lhistoire de 'armée Krassnov est vue par les yeux de Marta, qui n'est pas
neutre, car elle se place toujours du c6té de ceux qui apparaissent comme
des victimes. Ce qui est source d’ambiguité, puisque lhistoire fait que
Cosaques et Frioulans sont victimes les uns comme les autres, mais vic-
times les uns contre les autres. En fait, ils ne sont pas sujets mais objets de
I'histoire : I'un des prinicpaux personnages, Gavrila, se sent « portato in
quel luogo dalle correnti irresistibili della guerra [...] sbattuto li dentro,
nella situazione attuale, da una serie di fatti indefinibili, ognuno dei quali
aveva determinato quello successivo % » : il y a une succession de faits qui
échappent aux hommes et qui n’obéissent pas a une logique mais sont un
simple enchainement. Un enchainement qui va nécessairement vers la
dégradation et la mort.

Une des caractéristiques stylistiques de Sgorlon est 'usage récurrent de
comparaisons et métaphores parfois trés expressives. Leur référent est fré-
quemment la mort : Urvan veut rester en vie mais « la confusione della
guerra lo aveva cacciato in una sorta di binario morto » (ibid., p. 149) —
avec une restauration de la valeur de 'adjectif morz0, perdue dans 'expres-
sion ferroviaire ; les villageois et les partisans frioulans ne pensent plus qu'a
agresser les Cosaques « saltargli addosso, finirli come fossero dei cinghiali

20. Larmata dei fiumi perduti, op. cit., p 113.
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devastatori feriti a morte » (ibid., p. 233). Toutefois, par cette pratique
constante de la métaphore et de la comparaison, Sgorlon finit parfois par
créer un tel écart avec leur objet qu'on en vient a une perte de sens. On en
a un exemple quand Gavrila prend conscience que ses espoirs de recouvrer
une grande patrie cosaque étaient des réves ; Sgorlon écrit : « Le sue grandi
illusioni erano state corrose in pochi mesi fino a ridursi a un guscio vuoto
[...] un po’ come i cadaveri che conservano un’apparenza di interezza [.. ]
si dissolvono in una sorta di caligine nera [...] la verita era terribile, dissol-
vatrice come la soda caustica » (ibid., p. 138). On assiste ici a une dissolu-
tion du sens par ces comparaisons en chaine : corrodées, coquilles vides,
cadavres, lesquels sont comme de la brume noire, les illusions sont per-
dues de vue. Ainsi, par la tentative de donner a l'histoire une dimension
qui sorte de '’humain, de la transcender, Sgorlon risque de la dépouiller de
toute morale, de n’y voir ou de n’en montrer qu'une dimension drama-
tique existentielle et millénaire. Il voit dans ce moment contradictoire de
la Seconde Guerre mondiale « un tranello della sorte » (ibid., p. 195) :
’homme, cosaque ou frioulan, est impuissant et irresponsable, face a his-
toire, a la douleur, a la mort, a 'éternité. La violence, omniprésente, sous-
jacente ou lointaine, est une composante essentielle, historico-génétique,
de la personnalité de tout Cosaque : ils ont un gott de la guerre qui fait
qulils se comportent exactement comme les nazis, en conquérants :
désordre, violence et rapines. Quant a la guerre, elle est une forme du des-
tin, toute-puissante, elle reléve de 'éternité du mal, ce qui peut relativiser
tout acte au point d’effacer toute régle morale. Les moments de paix fré-
quemment rappelés par Sgorlon sont tellement idylliques qu’ils semblent
I'évocation d’'un monde fictif, ce qui aboutit a faire de la guerre la donnée
concrete, constante, normale, de Ihistoire et de 'existence. La violence est
un fait tellement universel qu'elle échappe a toute responsabilité indivi-
duelle, fatalité mais aussi absurdité : Ghirei se sent des affinités avec les
partisans qu’il combat, des jeunes comme lui, qui « combattevano una
battaglia affine a quella sognata dai cosacchi » (#6id., p. 67) ; au cours
d’une patrouille solitaire, il rencontre des bergers, dont il comprend, apres
coup, quil s'agissait de partisans, avec lesquels la rencontre s'est bien passée,
amicalement méme, et il en est heureux : « Si era fatto abbindolare eppure
era lieto che le cose fossero andate com’erano andate » (ibid., p. 160).

La généralisation de la trahison conduit aussi 2 estomper toute certi-
tude morale. Quand Marta, condamnée 2 avoir la téte rasée pour avoir été
la maitresse d’un officier cosaque mort lors de la fuite de 'armée Krassnov,
décide de se raser elle-méme en signe de veuvage, ce qui devait étre un
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chitiment ignominieux devient un signe qui la ramene au statut hono-
rable de veuve de guerre.

Ce qui provoque cette généralisation de la trahison et, en méme temps,
la minore, Cest que Cest cette guerre elle-méme qui est une trahison ; les
Cosaques ont été trahis par le jeu politique auquel ils ont participé en sal-
liant aux nazis, non pour faire la guerre aux Frioulans, mais pour conqué-
rir leur liberté contre I'Etat soviétique. Gavrila comprend, mais un peu
tard, que « non era la sua guerra, ma una tetra parodia di essa, una sagra di
sfaceli luttuosi, con cui sentiva di non avere pill nessun rapporto »
(Sgorlon, p. 138).

On ne peut toutefois aller trop loin dans cette analyse : on n’est pas que
dans la psychologie et la méta-histoire ; la « realta effettuale delle cose »,
avec les horreurs de la guerre, la déportation des Juifs et des Tziganes, plus
rarement mentionnée dans la littérature, est bien présente, y compris dans
les détails les plus révoltants.

Je trouve donc dans ces deux romans une ambiguité comparable, méme si
les modalités et les motivations en sont quelque peu différentes : leur
condamnation de la barbarie, du nazisme, du fascisme, de 'antisémitisme,
est incontestable. Magris s’est exprimé a plusieurs reprises, dans les années
récentes, sur ce sujet *'. Cependant, les ruses et les pieges de Ihistoire, le
regard distancié des deux auteurs, leur vision du mal, éternel et omnipré-
sent, sans dimension historique, pourraient revenir & donner pour inévi-
table, 1ié 4 'humaine condition et au cours aventureux de lhistoire, a
accepter ce que la morale est tentée, spontanément, de condamner : la
violence et la trahison. Cest peut-étre ici qu’intervient la réflexion de
Magris sur la différence entre justice et pardon 2.

21. Il Sest également prononcé clairement contre le révisionisme : « non si tratta di serene revisoni
storiche, ma di una sorda apologia dei peggiori aspetti del passato » (« Dovremo ripetere no pasaran ? »,
Corriere della sera, 20 novembre 2002).

22. «Il perdono non pud, non deve aver nulla a che fare con la giustizia [...] Il perdono riguarda la
vita morale, la capacita interiore di superare stati e moti dell’animo [...] la legge [...] deve solo accertare
i fatti, trovarne le eventuali aggravanti o attenuanti, qualificarli giuridicamente e applicare le relative
sanzioni previste dal Codice », iz « Il perdono cosi facile, cosi vuoto », Corriere della Sera, 31 juillet 2002.
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